《我的白鸽》中，“我”对白鸽真诚的爱意，藏在那把轻轻撒下的玉米粒中；《秋天的怀念》中，母亲的爱，藏在对儿子嘘寒问暖的守候中；《散步》中，“我”对母亲的爱，藏在分歧时偏向母亲的抉择中……
请以“那份不起眼的爱”为题，写一篇作文。①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。
②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。
③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
（摘自毛泽东《纪念白求恩》1939年12月21日）
材料二：①丈夫身许国，私恩邈难顾。一名老边防深情地说，戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家；不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。
②正是渴望爱情的年龄，肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”
③还有4个多月就要当爸爸了，陈红军身在一线仍想方设法托后方的战友，提醒妻子按时产检。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼……”
④然而，他们都失约了。时光之舟桨橹轻摇、驶向未来，他们的爱，永远凝滞在了彼岸。
⑤几个月过去了，陈祥榕的姐姐依然对弟弟思念无尽。她坚强地说：“当弟弟穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”
⑥肖思远牺牲后，16岁的弟弟时常梦见哥哥端着枪威武的样子。他下定决心：到了18岁，接替哥哥入伍，把哥哥的精神传下去！
⑦2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，陈红军妻子的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”
⑧英雄从未走远，精神薪火相传。气温低至零下30多摄氏度的高原上，一个个年轻的胸膛里热血澎湃——
⑨在一线，官兵叫响“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口号，纷纷递交请战书要求上战场。
⑩在一线，很多官兵主动推迟婚期、放弃休假，把执行边防斗争任务当成一辈子最为自豪的经历。
⑪战斗热情在一线高涨，关怀温暖也向一线汇聚。在各级共同努力下，任务部队住进了保温营房，看上了卫星电视，穿上了防寒被装，打上了亲情电话，吃上了新鲜蔬菜水果……官兵们卫国戍边豪气充盈、斗志昂扬。
⑫春节期间，华夏大地万家团圆、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒备。见证着英雄官兵赤胆忠诚的加勒万河谷，山河如故、平静安宁。一块崖壁上，八个大字遒劲有力。
⑬那是刚任团长不久的祁发宝带领战士们刻下的铮铮誓言，也是新时代英雄官兵捍卫祖国领土、不负先辈荣光的庄严宣示——
⑭大好河山，寸土不让！
（摘编自解放军报《英雄屹立喀喇昆仑——走近新时代卫国戍边的英雄官兵》2021年2月19日）
1．下列对两则材料相关信息的理解和分析，《现代汉语词典》对“成全”的解释是：“帮助人，使达到目的。”
请以《相互成全》为题，写一篇不少于600字的文章。春
①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。
②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
（节选自莫怀戚《散步》）
【乙】夏
①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
③我心中深深地受了感动——
④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
（节选自冰心《荷叶·母亲》）
【丙】秋
①她出去了，就再也没回来。
②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
（节选自史铁生《秋天的怀念》）
【丁】冬
①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
（节选自老舍《济南的冬天》）
1．仿照“冬”的示例，根据【甲】【乙】【丙】的内容，完成填空。趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。
——老舍《吊济南》
雨是
选自朱自清《春》
1．重音，是为传情达意的需要，对语句中的某些词或短语通过重读的形式加以强调，一般用“·”标注在词语下面。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。
选自刘湛秋《雨的四季》
2．刘湛秋的文字描写细腻，饱含深情，请自选角度为本段写批注。又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
选自史铁生《秋天的怀念》
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。
选自老舍《济南的冬天》
3．史铁生和老舍都通过描绘特定景物来承载深厚的情感，请分别批注。示例：我从朱自清的春天里，读出了生活的宁静与和平。你看，那“一点点黄晕的光”，那在雨中“静默着”的草屋，还有“慢慢走着的人”，一切都那么安详，教会我们欣赏寻常生活中的诗意。
我从①“不动笔墨不读书”是徐特立先生推崇的读书经验。“动笔墨”就是做读书笔记。
②做读书笔记好处多多。首先，可以加强记忆。人的记忆力总是有限的，过目成诵者虽有，但时间久了也会忘记，更何况平常人居多。“好记性不如烂笔头”，做笔记会使人记忆准确。做读书笔记能促进大脑的思维，在记笔记过程中可以使头脑里原来模糊的思想清晰化、条理化，有时还能迸发出新的思想的火花，促进创造性思维的发展。其次，做读书笔记有利于积累资料，让大脑成为包罗万象的仓库。用时，打开它，丰富的词汇、名言警句、疑难的答案等都会涌现出来，思路顿时打开了。做读书笔记还可以节省查找资料的时间，用阅读笔记将前人的成功经验、科技信息存储起来，用时很快就能查找到，避免把时间浪费在资料搜索上。
③记笔记的方法有很多，在这里简要介绍几种。一是摘录法，即读者根据自己的理解，从文中摘要抄录重要内容，以便积累知识、储存资料，进而加深理解、记忆。二是内容提要法，这种方法一般适用于内容较为艰深或篇幅较长的文章，现其大略后，以表格或思维导图的方式提炼其主要内容。三是评述法，评述是带有评论性质的概述，不仅要表达文章的内容，还要简要地写出自己对文章的理解和看法。四是写读后感，包含着“读”和“感”两方面的内容，以“读”为基础，以“感”为深化，在理解大意的基础上，抓住文章的主旨，萌发切实的感受和体会。
④做读书笔记很重要，我们要养成边读、边想、边记的习惯，关键是做到持之以恒。
读书要讲方法，下面的材料也与读书有关，请你联系其中一则材料，结合选文内容，谈谈你对读书方法的思考。学而不思则罔，思而不学则殆。
——孔子
材料二：贵有恒，何必三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。
——毛泽东
材料三：读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。
——歌德
转载稿(片段) | 修正 |
如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的减默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；（2）____一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。 | （1）划线句中有一处错别字，请找到并改正：应改为 |
晨
待到朝霞褪去，暮
这份美好，源于对自然的珍视与敬畏。无需刻意索取，只需以平和之心相伴，对自然的敬畏之心油然
如今，越来越多的人顺应自然、保护自然、尊重自然，用实际行动践行着人与自然和谐共生的理念，让人与自然相融的画面成为生活里的日常。
标题：
“快看！它们飞起来了！”伴随着此起彼伏的惊叹声，一群丹顶鹤从远处山坡后腾空而起，赤顶白羽在澄澈的冬日晴空下划出优美弧线。20日，在齐齐哈尔扎龙生态旅游区，慕名而来的游客们驻足观鹤台，沉浸式体验“世界大湿地、中国鹤家乡”的冰雪生态魅力。
“这不是表演，是野化训练。”景区讲解员说。“丹顶鹤每次放飞的状态都无法预测，能力强的可能会飞到你头顶，能力弱的也许只绕一小圈。我们要做的，是帮助它们找回自然的天性。”
（节选自“央广网”2025.12.22）
8．为让“人与自然和谐共生”理念真正落地，还可设计哪些班级实践活动？请参照示例，再设计三种活动形式。一本好书，能给人以启迪。它可以是充满智慧的哲学著作，能引导我们思考人生的意义；也可以是精彩的文学作品，让我们领略不同的人生百态，感受人性的美好与复杂。
材料二：好书的语言往往优美流畅，富有表现力。无论是细腻的描写，还是深刻的议论，都能让我们沉浸其中，享受语言的魅力，提高我们的语言表达能力。
材料三：一本好书应该具有积极向上的价值观，能够在潜移默化中影响读者，培养读者正确的人生观、世界观和价值观，帮助读者树立远大的理想和抱负。