5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

屠桌边

沈从文

志成屋里人今天打扮的似乎更其俏皮了。身上那件刚下过头水的鱼肚白竹布衫子，罩上一条省青布围腰，圆肫肫的脸庞上稀稀搽了一点宫粉，耳朵下垂着一对金晃晃的圈圈环子，头上那块青绉绢又低低缠到眉毛以上五分左右的额边，衣衫既撑撑崭崭，粉又不像别的妇人打的忘了顾到脖子，成一个“加官壳”，头又梳得如此索利，——假如是在池塘坪大戏场上，同到一些太太小姐们并排坐着高棚子，谁个又知道这就是道门口卖肉的志成屋里人呢！

她这时正坐在屠桌边一个四四方方的大钱桶上，眼看着志成匆匆忙忙的动手动脚，几大块肥猪肉却在他的屠刀下四两半斤的变成了制钱和铜圆。她笑眯眯的一五一十在那里数钱的多少。

她的职务是收钱。

她遇到相识的几个熟主顾时，也很会做出大方的样子，把钱接过手来，也不清数，连看都懒得多看一眼，就朝到身旁边那个油光水滑值得送唐老特做古董了的老南竹筒里一丢。那竹钱筒张着口竖矗矗站在她身旁，腰肩上贴有金箔纸剪就的“黄金万两”四个连牵字。她虽说是大方，但你不要就疑心她是容易上别人当的！她是能知道人人都有随处找点小便宜心思的。所不过细的事情，也只在几个她认为放心可以不足怕的主顾才行。譬如是南门的李四嫂子，卖酸萝卜的宋小桂与跛脚麻三这几个人，不怕你就是送她的白光光的大制钱，她却也非要过细数看一下不可，因为他们都是老爱短个把数，或是于一百钱中间夹上四五沙眼——加之他们还太爱拣精选肥，挑皮剔骨，故意为难过志成，数钱也就是一种报复。

不过，常同志成做生意的人，提到志成屋里人时，打好字旗的还是很多。虽说他们称誉志成屋里人的原因是各人各样，如张公馆买菜那苗子是曾同志成蹲到屠桌边喝过苞谷烧（酒），面馆老板金毛满是从志成处曾得到过许多熬汤的骨头，老傩嫂子则曾于某一天早上称肉时由她手里多得一条脊髓。

志成，是一个矮胖子。他比他屋里人还胖，虽然他屋里人在我们看来，已就是像肚板油无着落，跑到耳朵尖上样子了。我所见的屠户，好像都一个二个是矮胖子似的。屠户的胖，可说是因为案桌上有的是肉，肉吃多了，脂肪质用不胜用，不由己的就串到皮上，膘壮起来。但矮又是什么缘故？也许杀猪要用劲擒猪，人便横到长起来了吧？但杀牛的又多是瘦长子，这事情很难明白。

他这时正打起赤膊，两只肥白手杆，像用来榨粉的米粉粑粑一样：虽然大，却软巴巴的。他拿着一把四方大屠刀，为这个为那个割肉。遇到颈项有硬骨撑着时，必须换那把厚背脊的大砍刀才济事，那时，他扬起刀来，喇嗑一下，屠桌上的肉与他自己肩膊上的肉却一样震动好久。

这个要好的，那个要好的，——哪里有许多好肉让他割。所以志成口上虽然是照例那么“知道，好，……”答应着，仍然不会于每个四两肉上便忘了把碎骨薄皮搭进去的道理。遇到你太爱挑剔时，他也会同你开句把玩笑，说是猪若是没有骨头哪里会走路。但只要她在那头说一声“还是万林妈伍家伯娘的四两，要好的”时，他便照吩咐割一片间精搭肥的净肉。志成屋里人所以能得许多人打好字旗，这也许还是一个大原因吧。

真是亏他耐烦啊！有时加贝老太爷还跑到他案桌边来，说是喂猫崽，要他割十个账钱的猪肝呢。其实他明知道这是加贝老太爷一种称肉经济的算盘，故意如此。接着还要走到杨三那张案桌上用喂猫名义割十文猪肉；到宋家案桌去用喂狗或别的什么名义割十文花油；但你是做生意的人，不能得罪照顾你买卖的先生们；何况照顾你的又是全城闻名、最不好惹的这么一条宝货？并且志成知道加贝老太爷专会拿人的例，不卖的话你不敢说；就是“喂猫要用许多肝和油？”或是“你家有几只猫崽？”一类话也不敢问。所以除了随意为他多割一点，没有办法拒绝。

“哪，六两的钱。”一个穿印花格子布衣衫的小女孩，身子刚与屠桌一样高，手里提了一个小竹篮子，篮子内放了些辣子、两块水豆腐、四个鸡蛋、一束大蒜，小的手拿了六个铜圆送到志成屋里人手中。“要半精半肥的！”又看着志成。

“好，精的，”志成口中还是照例答着。他那个“好”字似乎是从口里说的太多了，无论你听一百句几乎也难分出哪一句稍轻稍重。

小妹妹靠桌边站着，见志成屋里人把钱掷到钱筒时，一阵唏啷哗喇的响声，知道这就是自己刚才捏得热巴巴的铜子。

案桌上放的那一方坐墩肉，精的地方间不好久又跳动一下。好奇使她注了意……这时必定知道痛，单不会哭喊……她待想要用两个小小指头去试触一下，看它真果会喊不会时，那动的地方又另换过一处了。

“它还活呢！”

“妹你莫抓，那脏手哟！”

志成屋里人，一只手抚着她蜻蜓辫，一只手扳着篮边。

志成屋里人见那小女孩怕磕烂豆腐的样子，一只手提着篮子，那一只手扶着篮边，慢慢地挨着墙走去，用着充满了母性爱怜的眼光，一直把小孩印花布衣衫小影送到消失于一个担草担子的苗老奶身后。

屠桌边已清闲了。

志成得了休息，倚立在高钱筒与案桌头之间，一只肥大的手掌撑着下巴，另一只手在那里拈着一根眉毛怕痛似的想扯下来。悬脏类物下面，有一只黑色瘦狗，尾巴夹在两胯间，在那里舐食地上腥血。

他们夫妇的视线都集在那一只黑瘦狗身上。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成各题。

王嫂

沈从文

王嫂不特有个好女儿，还有个好儿子。女儿年纪十八岁，刚出嫁五个月。儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差。大家都交口称赞王嫂福气真好。

王嫂在雇主家的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清毛房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。为人性情忠诚而快乐，爱清洁，又惜物不浪费，所以在一家中极得力，受一家重视。这点重视为王嫂感觉到时，引起她的自尊心，事情便做得更有条理。

有一天，另外一个乡下妇人来了，带了些新蚕豆来看王嫂，两人一面说一面抽抽咽咽。来人去后，问起原因才知道一年前那个作新媳妇的女儿，已在两个月前死掉了。孩子活了两个月，也死去了。经过这样大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。她相信八字。

说起女儿死去情形时，她说：“他们忙着收麦子，下田去了。我女儿要喝水，喝不到，把水缸脚脚喝下肚，可怜，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不许棺材抬出门。自己可要去做壮丁，抽签到头上，过盘龙寺当兵去！生死有命。”说的话不到十句，可包括了多少动人的内容！

王嫂死了女儿，儿子却好好的。一个月必来看看她一次。

王嫂每天的工作，照例先喂狗，后喂鸡。

下半天是她洗衣的时间，天气好时，王嫂更忙。院子中有两大盆待洗的衣服。衣服虽不少，她倒不慌不忙的做去。事情永远作不完，可并不使她懊恼。一面搓衣一面间或还用本地调子唱唱歌，喉咙窄，声调十分悦耳。偶然为主人听到时，要她好好唱下去，就觉得害臊，把个脸羞得红红的，决不再开口。唱歌的用意只在自己听听，为自己催眠，凭歌声引带自己到一个光明梦境里去。

她目下有十二块钱一个月，儿子却有十五块，两人赚的钱都没有用处，积聚一年可捎回乡下去买一亩二分田地。再过八年儿子长大了，所长保举他进军官学校，接一房新媳妇，陪嫁多的不要，只要有三五亩地，一头水牯牛。

一切事都简单具体，使这个简单的人生活下来觉得健康而快乐，世界虽不断的在变，人心也在变，鸡狗好象都在变，唯有这个乡下进城的农妇，人生观和希望，却始终变得不怎么大。

三月后天气转好，镇日长晴，城区经常有空袭警报。警报来时，家中长幼照例分成两组，一组外出，一组不动。王嫂对外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面说：“先生，来了来了，快走快走！”说话得极少，意思似乎倒很多。有点讽刺，有点爱娇，主要表示倒是她并不怕。飞机来到头上也不怕。为什么不怕？孔子遗教在这颗简单的心上有了影响，“生死有命，富贵在天”。

王嫂虽从不出城避空袭，可是这城中也就真如“有命在天”，直到如今还未被炸过一次。王嫂看到的只是自己飞机三三五五在市空绕圈子，还不曾看过日本飞机。五月九号天气特别好，照样的有了警报，照样有万千人从门前走过疏散，家中也照样有人出门。这一次情形不同一点，三点左右竟真有二十七架飞机排队从市空飞过。到飞机场投了弹。飞机的样子，声音，轰炸消息，共同在王嫂脑子中产生一个综合印象。

可是一切工作还是照常。

这件事也就过去了。第二天到了下午，天气还是很好，并无警报，到两点左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飞机的方位，小狗忽然狂吠起来。原来那个在茶业局当差的小儿子来了。

小孩子脸黑黑的，裤子已破裂，要他母亲给缝补缝补。

“昨天警报你在哪里？”

孩子说：“我在河甸营。”

这一来王嫂呆住了。“你怎么到飞机场去。日本飞机不是把河甸营炸平了吗？炸死好多好多人。你去看热闹！有什么好看的！”

“我有事去。飞机来了，丢下十二个炸弹，三个燃烧弹，房子烧了，倒了，我前前后后是人手人脚，有三匹马也炸个碎烂。机关枪答答答答乱打。最后我也死了，土把我埋了。有人摸我心子，还有一点气，汽车装我到甘美医院。今天九点钟我醒回来了，他们说我真命大，全身没有伤，死里逃生的。”

孩子把事情叙述得清清楚楚，毫不觉得可怕，也毫不觉得这次经验有何得意处。王嫂声哑了，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸弹五马分尸！”小孩子却嘻嘻笑着，看看母亲的眼睛，已湿莹莹的了。

孩子说：“我不怕日本，我长大了还要当兵去！”

王嫂一面拉围裙抹眼角，一面生气地说：“好，你当兵去，人家让你豆子大人当兵去，老鸦看你以为是耗子，叼你上天去！”

“打仗我才不怕，我要捉一个活的俘虏回来你瞧。”

“你有力量捉灯草人。”

“我要长大的！我赌咒要去打大仗。”

王嫂不再同孩子争辩了，赶忙去取针线给孩子缝裤。把针线取来，坐到小竹椅边时，又拍打了孩子几下，孩子却感到一种爱抚的温情，问他母亲：“娘，你怕不怕？”

“咄，我怕什么？天在头上。”

王嫂把裤子缝好后，用口咬下那点线头，把针别到头髻上去，打抱不平似的，拉住孩子脏耳朵说：“你当兵去，老鸦就叼你到树上去。福寿，你能当兵？”

（甲）孩子不作声，只快乐的微笑。他心想：“我怎么不能当兵？人长大了，什么都做得好。”

孩子走后，家中人知道了这件事，都以为王嫂人好，心好，命好。（乙）王嫂不作声，只是微笑。到晚上，却悄悄的买了些香纸，拿到北门外去烧化。她想起死去的女儿，死得太苦了，命可不好，有点伤心，躲在自己房中去哭了好一会，不曾吃晚饭。这件事一家人谁也不知道，因为她怕人知道要笑她，要问她，要安慰她。这一切她都不需要。

（作于1940年，有删节）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

春耕   孙犁

去年缺少冬雪，今春山地觉旱，现在春苗还没有很好地播种。边区各机关动员干部就地帮助群众修田耕种。变吉哥被派到铁匠家里了。分配这些干部的时候，原有许多农民在场，有些手疾眼快的农民，把那些身强力壮的同志们先拉走了，变吉哥原本是做宣传工作的，站在那里显得文弱而且害羞，就没有人来抢他，最后由晚来一步的铁匠的女儿收用了。变吉哥起初微微有些长工上市的感觉，后来碰到这个户主，他的兴趣就陡然提高了。

他跟着铁匠的女儿来到家里。

姑娘交给变吉哥一把鹤嘴铁镐，自己背上抬筐铲耙，叫母亲替同志做上饭，就说：”走，到我们的地里去。”

从她家出来，他们沿着一条向上的小路爬山。这条小路只容下一个人行走，两旁是枯草和荆棘。小路绕着山腰转，越转越高越险，低头一看，村庄已经在很远的下面了。

然后，他们走进一处小小的山坳。山坳里铺着一层厚厚的白沙，散布着几棵枣树。在向阳的山坡上，有几段梯田，这就是铁匠家的地了。

“这几棵枣树也归我们。”姑娘说。

她带着变吉哥工作起来。上午的工作，是拾些石块把叫水冲毁的梯田的边缘垒起来。

这几段梯田，最下面的一块有炕那样大，最上面的一块比锅台还小，然而一层层的边缘都要用石块垒起，上面的土沙才得铺平，才能耕种。

“你们有多少这样的田地？”变吉哥一边工作，一边问那姑娘。

“就有这么多。”姑娘说，”总共也就是六分地。可是同志，这还不是我们自己的地，这是租种的，每年还要交一半租哩。”

姑娘工作得很急迫，她把外面的上衣脱了，扔在沙滩上，只穿着一件破旧的单衫，把那不方不圆的石块砌好。

变吉哥想，这几块土地统统合到一块，也不过像自己家乡的一个地头地角，这一半石一半沙的土地，就是遇到丰收，能有多少出产？难怪这里的人家，就长年依靠那放在院子中间大缸里的酸树叶了。他想着，这块土地对一家人是如此重要，工作也就加快起来。

“同志！”姑娘笑着说。在这以前变吉哥还很少看见这姑娘笑过，她笑得多么真诚和温柔啊！

“做什么？”变吉哥不知道抓镐好还是抓铲好。

“不叫你做什么。”姑娘说，”我是叫你休息休息。我看你虽然手巧，可是干庄稼活儿并不内行。我们快吃午饭了。”

姑娘站起来，带变吉哥转到山阴，那里有一洼泉水，上面结着薄冰，水在下面流着，姑娘把冰砸开，用手舀着喝了两口。

“你要不能喝冷水，就洗洗手吧。”她站起来说。

回到阳坡，母亲已经把饭送来了。她提着一只篮子，一个黑釉饭罐，还背来了他们下午要用的耠子。在这样艰难曲折的山路上，她能携带这些东西，使变吉哥深为赞服。

他们坐在沙滩上，太阳照得很暖和，姑娘先给变吉哥盛了一碗米汤，然后揭开篮子上的布，里面有几个玉茭饼子，还有一碗白豆腐，上面放些切好洗净的烂酸菜。

“吃吧，同志，”母亲说，”别嫌饭食不好，可够我作难的哩，我推了半夜的豆腐。”

说完就笑着看他们垒的石头去了。今天，变吉哥的胃口大开，他吞吃着玉菱饼子，这东西是多么香甜啊！他感到惭愧，他这一上午的工作，经得起老太太的检查，对得起她操业的饭食吗？

为了补偿，他下午拉耠子的时候，非常卖力。山坡上轮地是这样艰苦，因为地头太短，把耠子插到地那头，走不了几步，他就得跳到石垒外面去，才能把耠子拉到地这头。

把地耠完，天已经黑了。收工的时候，姑娘笑着说：”同志，我们一家子，长年只给人家打活做工，今天你来帮我们的忙，实在卖了力气。听说八路军先减租，以后就要分田地，真的吗？”

“一定要做的。”变吉哥说。

走在路上，变吉哥向姑娘提出了一个他早就想问问又没有机会问的题目。”我给你画的像，你觉得怎样？”

“我觉得很好。”姑娘笑了笑说。

变吉哥辨别不出这笑里的真实含义。又问：”怎么好法？”“我说画得很像，”姑娘比较认真地说了，”不过，我觉得也有些缺点，就是说，我还有点不喜欢。”

“这很重要，你快指出来。”变吉哥在创作上是很虚心的，有时简直可以说是从善如流，”我愿意你不客气地指出这个缺点，我非常尊重当事人的意见”

“这就是，”姑娘又笑了，”你画的不好看，不是眉眼不好看，是我的头发。你画得乱了些，你应当等我梳洗一下再画，最好是等我把衣服也换一下。”

“这恐怕不是什么主要的问题。”变吉哥有点失望，但他不愿意表示出来。他说：”画像这件事也是很难的。”“有时，我觉得好笑，”姑娘照直说下去，“你们这些同志整天写的写，画的画，占着那么多的，又都是年轻力壮的，究竟有多大的用处呢？我看现在上级这个决定最好，叫你们帮老乡种地，多打一些粮食，比什么都好，你说对吗？”

“对是对的。”变吉哥沉默了。

回到家里，虽然浑身酸痛，变吉哥还是坐在小油灯下面，把这一天的印象，勾画在他的速写簿上。直到眼睛实在睁不开，他才倒下去睡了。

（有删改）

文本二：身为冀中人民的儿子，孙犁先生把对家乡的爱倾注在对小说诗意美的追求上，他不仅是讲故事的能手，也是能够把你带入诗意境界打动你心灵的高手。浓郁的浪漫主义色彩和清新隽永的抒情风格，使他的作品具有“诗化小说”的特征。

孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们年轻的、美好的、鲜亮的生命，有如初春的平原上绯红的朝霞，就会被重新召唤出来，让人惦记。让人怀念。我怀念水生嫂、吴召儿、妞儿们，那是因为，她们身上有孙犁先生一生所信仰和追寻的“美好的东西”……那些女孩子们，就是孙犁心目中人民的代表，“美”与“善”。

（节选自铁凝《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》，有删改）

这几段梯田，最下面的一块有炕那样大，最上面的一块比锅台还小。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的遥远的清平湾

史铁生

雨，轻薄浅落，丝丝缕缕，幽幽怨怨。不知何时起，细腻的心莫名地爱上了阴雨天。也许，雨天是思念的风铃，雨飘下，铃便响。伸出薄凉的手掌，雨轻弹地滴落在掌心，凉意，遍布全身；怀念，张开翅膀；眼角，已感湿润。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“Poor”就是“穷”的意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。

越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。

把牛赶到山里，正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“噬——噬——”地叫。①群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道：几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。

夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。②老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒有点可怜。

陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们倒下。③尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家里寄来的钱都买鸡蛋吃了。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑黢黢的。④留小儿把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影。”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃。”“嗯。”“撒谎！”“真的。”“成天价想吃呢。”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉。”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

“山里的娃娃什么也不懂，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留小儿问，“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生们连犍牛和生牛也解不开。”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、小犍牛、花生牛……爷！老黑牛怕是病下了，不肯吃！”“它老了，累了。”老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵……”把历史唱了个颠三倒四。

留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门”“常去。”“常能望见毛主席”“哪的来，我从来没见过。”“咦！他就住在天安门上，你去了会望不着”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她扒在我耳边说：“你冬里回北京把我引上行不”我说：“就怕你爷爷不让。”“你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天，我病厉害了。

其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，活不重，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又涨了，合作社来了花条绒、留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说。天上划过一道亮光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大团圆

鲁迅

赵家遭抢四天后，阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外，他才有些清醒了。

进城已是正午，阿Q被搀进一所破衙门，推在一间小屋里。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子，下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，他的膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“你从实招来罢，免得吃苦。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。

“你的同党在那里？”

“什么？……”

“那一晚打劫赵家的一伙人。”

“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Q提起来便愤愤。

“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。

“我不知道，……他们没有来叫我……”

老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。

大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q也仍然下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

于是一个人拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

阿Q第三次抓出栅栏门，他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子，阿Q也照例的下了跪。

老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

许多人忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Q被抬上了一辆没有篷的车，这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客。他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，他似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，无意中，却在路旁的人丛中发现了一个吴妈。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

阿Q于是再看那些喝采的人们。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。

“救命，……”

然而阿Q没有说。

他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

（节选自《阿Q正传》，有删改）

文本二：

《阿Q正传》第七幕

陈白尘

〔舞台现出咸亨酒店。是次日夕阳西下时分。

〔柜台外站着五位老酒客：红鼻子老拱、蓝皮阿五、航船七斤、王胡和小D。

〔航船七斤正在讲述新闻。酒客们热心又似淡漠地倾听着。

七斤   ……砰的一声枪响，他就倒下去，死了！城里人都稀奇，叫做“枪毙”，这还是第一回！

众酒客   （似赞赏又似惋惜）哦！……

掌柜的   你说，有没有杀头好看？

七斤   城里人都说，没有杀头好看。还说，他游街游了半天，也没唱一句戏，白白地跟了一趟！……

众酒客   （似表示惋惜又似不满）唉！……

七斤   他呀，就不该满街嚷嚷造反！我早劝过他！

老拱   我说哩，他先不该嚷嚷姓赵！

阿五   真的！他到底姓不姓赵呀？

掌柜的   谁知道呢？（长长的一声叹息）唉！……

〔众酒客都以为掌柜的要发表高见，看着他。

掌柜的   （取下水牌，用抹布擦去一行字）该死的阿Q，还欠我四十五文酒钱呐！

众酒客   （似乎表示同情，也都轻轻地叹声）唉！

〔只有小D一直不吭声。

小D   （突然发问）七斤，你先前不是说，阿Q也喊过一声“过了二十年又是一条好汉！”么？

七斤   是喊过的。可是城里人说，他到底没唱一句戏！

小D   2020（独排众议）我看啦，阿Q哥他（走出酒店离开众人）还是一条好汉！……

〔小D的神情、姿态都更象阿Q了。

〔解说词：“阿Q死了！阿Q虽然没娶过女人，但并不象小尼姑所咒骂的那样断子绝孙了。据我们考据家考证说，阿Q还是有后代的，而且子孙繁多，至今不绝……”

（有删改）

8 . 阅读下面鲁迅《阿Q正传》的三节文字，完成下面小题。

（一）

有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光彩，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。

（二）

阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶竹的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。

阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的蹦头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

（三）

对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，胚！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：

“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

标点符号不只是书面语的附属，更是语言表达的“隐形骨架”。它以精准停顿划分语句层次，以特定语气传递情感态度，以规范用法厘（lí）清逻辑关系，让文字从单调符号变为有节奏、有温度、有力量的表达。国家标准《标点符号用法》早已明确各类标点的功能边界，但日常书写与网络表达中，误用、滥用、一逗到底的现象（     ）。

逗号的舒缓、句号的笃（dú）定、问号的思索、感叹号的激昂，各有其用；破折号的解释转折、省略号的含蓄留白、引号的强调与反讽、书名号的规范标示，各司其职。标点用得恰当，能让文气顺畅、语义鲜明；用得失当，则易造成歧义、削弱表达。①不少学生的作文，顿号与逗号不分，引号与书名号混用，问号与感叹号的随意替换，②看似小事，实则损害语言的严谨性与表现力。

________。它参与修辞、塑造节奏、强化情感，是语言素养的直观体现。优秀作家总能巧妙运用标点，总能于细微处画龙点睛，让文字更有张力：或用分号铺排层次，或用省略号留下余味，或用括号补充细节，于细微处见功力。在新媒体时代，表情包、符号变体层（cén）出不穷，但规范标点仍是书面表达的底线。一些人随意混用、错用标点，不仅降低表达质量，也折射出语言规范意识的淡薄。

重视标点、用好标点，③既是对语言文字的敬畏，也是提升表达能力的必修课。④从课堂习作到正式文稿，从书面写作到公共传播，都应恪（gè）守规范、精准使用标点。⑤唯有让标点回归本位，才能让汉语表达更有魅力、更得体、更清晰，守护好我们的语言家园。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“今天真是辛苦自己了，爱你老己，明天见！”近日，这个被年轻人称为“世界上最伟大的梗”在社交媒体爆火。

这一热梗的起源颇具生活气息，最初源于游戏台词“爱你老妈，明天见”，后有博主用方言腔调将“老妈”替换为“老己”，并发布“自己剥柚子送给自己”的短视频。这种对自己既嫌弃又宠溺的真实感迅速引发共鸣，从而破圈走红。

从新榜数据看，“爱你老己”相关话题的参与者中，24—30岁群体占比45%，18—23岁群体占比23%，两年龄段总占比接近7成。无论是考研学生用“老己，今天背完单词超棒了”自我打气，还是职场新人在深夜地铁里默念“爱你老己”缓解疲惫，都体现出年轻人不再执着于“必须成功”的单面评价，而是在“老己”的陪伴中接纳不完美。透过这种低成本的情绪出口，可以窥见当代青年面对希望与挑战并存的未来，催生出了压力与努力共生的智慧。

（摘自《青平：“爱你老己，明天见”何以走红？》）

材料二：

“爱你老己，明天见”的网络热梗走红，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化——这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老己”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源——与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，“爱你老己”呈现全新特质——它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗终会褪去，但“爱你老己”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们：人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

（摘自李鑫婕《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》）

材料三：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守己、适己和悦己”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识己

“我是谁？”，这道哲学终极命题之一，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……

但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识己”，是爱己的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知己

“知己”，是“知己知彼”的知己。

当“识己”让你看清自己的轮廓，“知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

“成己”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。杨绛曾在年近五旬时，苦学4年西班牙语，只为更好地翻译《堂吉诃德》，又在92岁时埋首创作出深情之作《我们仨》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识己是看见，知己是陪伴，成己是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老己，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

（摘编自温轩《识己、知己和成己》）

补充材料：

鲁迅先生创造的阿Q已成为世界经典文学形象。他在现实中屡屡受挫却总能将现实的挫败迅速转化为精神上的“胜利”：被人欺辱后心想“儿子打老子”，于是挽回了自尊；羡慕他人阔绰，便自语“我先前比你阔多了”，于是心理得到平衡；赌钱输了，便用力打自己耳光，仿佛打的是别人；甚至在生死关头仍纠结于画押的圆圈不够圆。他总是能将现实的挫败迅速转化为某种精神上的“胜利”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范，但礼和法维持规范的力量不同。法律是靠国家的权力来推行的。国家是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

礼是按着仪式做的意思。礼字本来是从豊从示。豊是一种祭器，示是指一种仪式。礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也不会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不准确的，只是主动的服于成规罢了。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓“礼治”也许就是普通所谓“人治”，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》）

材料二：

对于一个真正有思想和发现能力的人来说，所有的经典都是他那个时代的经典。《论语》作为儒家核心经典之一，是理解儒家思想的关键文本，为费孝通先生勾连古今、分析乡土提供了丰富的资源；同时，经由《乡土中国》对《论语》的文本引述与费先生的生动阐释，我们得以对儒家两大核心概念——“仁”与“礼”有了更清晰的理解。

儒家思想的核心在“仁”。孔子对“仁”的阐释具有鲜明的语境化特点，《论语》中问“仁”者不一而足，孔子则因对话者身份、性格等不同做出不尽相同的回答，由此造成“仁”这一概念的模糊性。费先生借助“仁”这一概念的生成基础，在引述中对其内涵进行了阐释：乡土社会以自给自足的小农经济为基础，陌生人之间缺乏长期稳定的依赖关系，仅在特定情景中存在个性化交往需求，因而形成了迥异于西方的“差序格局”社会结构，而传统伦理道德观念正建立在这一社会结构之上：从“己”出发，强调“克己复礼”的修身之德；由亲疏远近的差序关系决定因人而异的价值标准。

费先生指出，孔子最注重的就是水波纹向外扩张的“推”字，顺着这同心圆的伦常等次向外推：以己到家，从家到国，由国到天下，是一条通路。中国传统社会是家国同构的乡土社会，身处这种社会结构里的每个人，处理自己与他人的关系应秉着一颗“推己及人”的仁爱之心。

“仁”为核心，“礼”为外显。言及“礼”，费先生认为“孔子很重视服礼的主动性”，并引述《论语》的语句“为仁由己”印证，再将“礼”与“道德”“法律”等现代概念进行比较，明晰其内涵、作用对象、方式、效力与限度。费先生指出，三者皆为社会秩序规范，差异在于维持规范所借助的力量。“道德”与“法律”都是靠约束人的外在力量，前者由社会舆论维持，后者则由国家权力维持。相较而言，“礼”是靠由内而外的自觉力量，主要通过传统维持。传统即社会累积的经验，固化成为仪式，经由教化养成的自觉个人习惯，由此阐释可逻辑地推知：“礼”发生作用的前提是传统习惯能得到有效保持，其发生作用的空间范围主要在变化较慢、相对稳定的乡土社会。

此外，“礼”的教化过程决定了它产生影响的主要对象是广大民众。礼治社会解决纷争的主要方式，实则是渗透伦理道德的教化过程，故曰“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎”；而变迁较快的现代社会，在传统失效、礼序失范的背景下，出于维护个体权利、确保义务履行的需要，基于陌生人之间的契约而形成了法律。现代法理社会以司法诉讼作为解决纷争的手段，意在厘清权利义务，而与伦理道德的直接关涉不大。

费孝通生活的时代，传统乡土社会的全部特点都已成熟。费先生援引《论语》本意是作为观察与印证乡土社会及其理论的“透镜”，而他结合西方社会学分析工具和实地社区考察发现，在《乡土中国》中对儒学核心概念的阐释形象且有创见，使得古代经典焕发出跨越时空的思想活力。

（摘编自《〈乡土中国〉与〈论语〉的互释》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

一个作家如何选择和书写细节？首先必须准确。美国诗人庞德说过：“写作的道德标准只有一个，那就是它的表达在根本上是否准确。”我读许多小说，时间一长，会忘掉情节，甚至是主人公的名字，但能清晰地记得其中的一些细节。我常常折服于优秀作家对日常生活中细节的准确把握和扎实表达，他们目光如炬，不耍花招，像技艺高超的渔夫，一叉下去就是一条鱼，鱼身上水淋淋的，散发出腥气，鱼还在挣扎，但已经被捕获了。

许多人描写细节喜欢用大量的形容词和花哨的比喻，看上去很美，让人感觉作者有才华，却华而不实，词不达意，有一种无力的感觉。也有人描写的是日常生活中随处可见的细节，我们翻开许多杂志一眼就能看到，这样的细节准确但无聊、无神。好作家不这样写细节，他们描述的细节往往是真实的细节，生活中确实存在，还能打动你。一般作家就捕捉不到，因为它们太平常、太普通了，看上去不够美，也不够感人。但正是因为有了这些细节，小说的现场感才更强，让读者感觉写什么都像是真的。这类细节，是优秀小说的基础，使小说具有了真实性。

好作家描述的细节除了来源于真实生活，还有一种是在生活的基础上通过想象来呈现。意大利作家卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲写的内容都是假的，《不存在的骑士》中的骑士没有身体；《树上的男爵》中的男爵永远待在树上不下来；《分成两半的子爵》中的子爵被打成两半活了下来，一半代表善良，一半代表邪恶。卡尔维诺通过想象，却真实地描写出这三类特殊人的生活，给人真实的感觉，让人更多地思考小说中蕴含的深刻意义。这种“真实”不是表面上的真实，它脱离了大众的思维定式，脱离了普通的常识范围，但符合深层次的逻辑，某种意义上更加真实。在逻辑基础上想象的细节，可以让小说长出翅膀，从而抵达更远的地方。

（摘编自杨遥《好的细节，让小说长出翅膀》）

材料二：

细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验，读者以自己的经验去感受细节。好的细节一定是真实的，让读者觉得作品真切、鲜活。好的细节也一定是对生活进行过高纯度提炼的，不仅真实还要精彩，超越普通读者的经验，打捞出深潜于生活表象下的真相。鲁迅的小说有很多耳熟能详的精彩细节，如《故乡》中豆腐西施杨二嫂尖锐张狂的言语和动作表情，闰土那一声恭敬的“老爷”，《祝福》中祥林嫂的眼睛“间或一轮”……好的细节是小说招展的旗帜，让人感动、震撼和沉醉，赋予小说动人心魄的魅力。

细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景，为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感，而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分，一个失真的细节会败掉整部作品。巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》，对人物的临终表现都有精彩刻画。葛朗台离世之前，给他做临终法事的神甫把一个镀金的十字架放到他唇边亲吻，他却作出骇人的姿势，想把它抓到手，“这一下努力，便送了他的命”。而严监生临终之际，因为灯盏里点了两茎灯草，他担心费油而伸着两个指头迟迟不肯断气。这两个细节对葛朗台和严监生的吝啬刻画得可谓入木三分，成为吝啬鬼形象的点睛之笔。

细节往往蕴藏着巨大的能量，储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐性的意义。显性的意义肉眼可见，隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活，小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活，而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻，比如夏瑜坟顶上那一圈红白的花。细节既来自写作者的显意识，也来自写作者的下意识和潜意识。也就是说，某些细节是作者有意为之，但也可能携带着作者无意为之的信息和意义。而正是这样的细节使文本内蕴丰饶，充满张力，为读者和研究者留下了巨大的二度创作和阐释的可能与空间。

细节不是小说的赘物，它是为小说整体服务的。一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质，而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏，也不是那位将军，而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。闪亮的细节成为小说的原点，原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。

（摘编自韩春燕《细节是小说的表情》）

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

陈奂生上城（节选）

高晓声

①“漏斗户主”^①陈奂生，今日悠悠上城来。

②一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘，陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，也许是气力大，也许是包儿轻，简直像拎了束灯草，晃荡晃荡，全不放在心上。a他个儿又高、腿儿又长，上城三十里，经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身，自更不用说，何况太阳还高，到城嫌早，他尽量放慢脚步，一路如游春看风光。

③他到城里去干啥？他到城里去做买卖。b稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。

④他去卖什么？卖油绳。自家的面粉，自家的油，自己动手做成的。今天做好今天卖，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鲜，比店里的好吃，这旅行包里装的尽是它；还用小塑料袋包装好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干净。一共六斤，卖完了，稳赚三元钱。

⑤赚了钱打算干什么？打算买一顶簇新的、刮刮叫的帽子。说真话，从三岁以后，四十五年来，没买过帽子。解放前是穷，买不起；解放后是正当青年，用不着；文化大革命以来，肚子吃不饱，顾不上穿戴，虽说年纪到把，也怕脑后风了。正在无可奈何，幸亏有人送了他一顶“漏斗户主”帽，也就只得戴上，横竖不要钱。1978年决分^②以后，“帽子”不翼而飞，当时只觉得头上轻松，竟不曾想到冷。今年好像变娇了，上两趟寒流来，就缩头缩颈，伤风打喷嚏，日子不好过，非买一顶帽子不行。好在这也不是大事情，现在活路大，这几个钱，上一趟城就赚到了。

⑥陈奂生真是无忧无虑，他的精神面貌和去年大不相同了。c他是过惯苦日子的，现在开始好起来，又相信会越来越好，他还不满意么？他满意透了。他身上有了肉，脸上有了笑；有时候半夜里醒过来，想到园里有米、橱里有衣，总算像家人家了，就兴致勃勃睡不着，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天讲闲话。

⑦提到讲话，就触到了陈奂生的短处，对着老婆，他还常能说说，对着别人，往往默默无言。他并非不想说，实在是无可说。别人能说东道西，扯三拉四，他非常羡慕。d他不知道别人怎么会碰到那么多新鲜事儿，怎么会想得出那么多特别的主意，怎么会具备那么多离奇的经历，怎么会记牢那么多怪异的故事，又怎么会讲得那么动听。他毫无办法，简直犯了死症毛病，他从来不会打听什么，上一趟街，回来只会说“今天街上人多”或“人少”“猪行里有猪”“青菜贱得卖不掉”……之类的话。他的经历又和村上大多数人一样，既不特别，又是别人一目了然的，讲起来无非是“小时候娘常打我的屁股，爹倒不凶”“也算上了四年学，早忘光了”“三九年大旱，断了河底，大家捉鱼吃”“四九年改朝换代，共产党打败了国民党”“成亲以后，养了一个儿子、一个小女”……索然无味，等于不说。他又看不懂书；看戏听故事，又记不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他讲，他也只会说：“孙行者最凶，都是他打死的。”老婆不满足，又问白骨精是谁，他就说：“是妖怪变的。”还是儿子巧，声明“白骨精不是妖怪变的，是白骨精变成的妖怪。”才算没有错到底。他又想不出新鲜花样来，比如种田，只会讲“种麦要用锄头抨碎泥块”“莳秧一蔸莳六棵”……谁也不要听。再如这卖油绳的行当，也根本不是他发明的，好些人已经做过一阵了，怎样用料，怎样加工，怎样包装，什么价钱，多少利润，什么地方、什么时间买客多、销路好，都是向大家学来的经验。如果他再向大家夸耀，岂不成了笑话！甚至刻薄些的人还会吊他的背筋：“哎！连‘漏斗户主’也有油、粮卖油绳了，还当新闻哩！”还是不开口也罢。

⑧如今，为了这点，他总觉得比别人矮一头。黄昏空闲时，人们聚拢来聊天，他总只听不说，别人讲话也总不朝他看，因为知道他不会答话，所以就像等于没有他这个人。他只好自卑，他只有羡慕。他不知道世界上有“精神生活”这一个名词，但是生活好转以后，他渴望过精神生活。哪里有听的，他爱去听；哪里有演的，他爱去看；没听没看，他就觉得没趣。有一次大家闲谈，一个问题专家出了个题目：“在本大队你最佩服哪一个?”他忍不住也答了腔，说：“陆龙飞最狠。”人家问：“一个说书的，狠什么？”他说：“就为他能说书，我佩服他一张嘴。”引得众人哈哈大笑。

（作于1980年，有删改）

【注】①漏斗户主：陈奂生的外号，指常年负债的穷苦人家。②决分：农村集体经济时代对农民劳动成果的年终结算、分红。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在小说中，鲁迅笔下的阿Q，“不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的‘行状’，也渺茫”。“瘦伶仃”“癞疮疤”“黄辫子”“厚厚嘴唇”等，算是阿Q外貌上的显著特征。穷困潦倒，上无片瓦，下无分地，住在土谷祠里，只是由于“真能做”，有劳动力可以出卖，才得以存活，但他对于这种卑微地位，不曾有过抗争意识，反而还很自负，“我们先前比你阔得多啦”，以精神胜利法自我安慰，这是阿Q的人生状态。要为这样一个人画像，用线条的表现方法，捕捉瞬间的“阿Q相”，用来补足原文的艺术印象实在不是一件简单的任务。插图、连环画皆因文生图，人物形象理应与文本中语言描述的“语象”形神俱似。

图像与文本间的关系复杂而微妙。小说中文学描述的形象是间接的，文字语言之于形象塑造的间接性是文学的基本特征之一。作者为创造出一个感人的、富有个性的形象，也会主动留给读者想象的空间。而文学接受理论也认为，作为一个实体存在的文学作品，是作者意向活动的意向性客体，其中的意向性关联物，促使接受者重构意向层次，生成一个审美对象，作品需要在读者接受层面最后完成。然而图像在本质上和语言表达不同，同一文本在不同画家笔下会体现出不同的面貌，即出于不同的理解、以不同的方式表达同一个形象原本。图像源于文本，又与原文存在距离与缝隙。同时，图像既自成一体，又与文本互为对照，互为补充。

鲁迅的小说《阿Q正传》自1921年发表以来，为其绘图画像者时不乏人。刘岘以木刻的方式创作二十幅《阿Q正传》插图，于1935年出版发行，这是《阿Q正传》第一个单行本画集。刘岘作《阿Q正传》图画时，先试刻两幅寄给鲁迅看，鲁迅提了修改意见：“阿Q的像，在我心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以如此。”刘岘的木刻以阴刻为主，人物掩藏在浓郁的色调中；造型概括，没有过多的细节描绘，甚至人物面目都有些模糊，有抽象化的特征，主要是通过动作符号来表达人物的状态。他几乎没有为阿Q特别“造像”，故事中的阿Q也只露出那么一点神情，这与他后来所刻的名人肖像写实画风完全不同。

蒋兆和的阿Q像则以水墨为材料，通过写实方法描绘而成。1938年他在北京朝阳门外遇见一个乡下人，垂头带辫，面色焦黄，神情忧郁，恰似他心目中的阿Q，于是请来做模特，创作了《与阿Q像》，塑造了一个低着头、嘴巴微微张着、手不知放在何处的卑微、瘦削的底层人物形象。周作人曾对此画给予充分肯定：“阿Q这人，在《正传》里是可笑可气又可怜的，蒋君所画能够抓到这一点，我觉得大可佩服，那一条辫子也安放得恰好，与《漫画》迥不相同。”这里提到的漫画，就是丰子恺的《漫画<阿Q正传>》。1939年周作人写了一篇文章，对于丰子恺的《漫画<阿Q正传>》提出了批评，指出其缺乏辛辣的讽刺，其温婉的笔触被批评为“浮滑”。冯雪峰批评丰子恺的《漫画<阿Q正传>》没有擒住阿Q的精神，缺乏画的生命，不能得到一个绘画上的活的阿Q的形象，还说：“他一向的命意和笔法，我是以为陈旧、肤浅、平庸的。”

丰子恺的《漫画<阿Q正传>》虽然遭到周作人、冯雪峰的否定性批评，但是却不断再版，至1951年已发行了十五版。丰子恺在第十五版序言中说：“这画册是十二年前(1939)避寇居桂林时所作的。原序末了说：‘全民抗战正在促吾民族之觉悟与深省。将来的中国，当不复有阿Q及产生阿Q的环境。’当时不过希望而已，岂料十二年后十五版的时候，中国民族果然因了人民解放而一齐站起，振作自新，果然不复有阿Q及产生阿Q的环境的存在了！这是何等使人兴奋而可庆的事。现在我们真有资格可以告慰鲁迅先生在天之灵了！”

（摘编自王文新《文学作品绘画改编中的语图互文研究》）

材料二：

鲁迅的小说，往往通过对人性的无情剖析和对社会的深刻批判来针砭时弊。不少画家喜欢将鲁迅小说作为再创作的素材，绘制插图或连环画。丰子恺就先后为《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》等多部作品绘制过连环图画。

丰子恺的毛笔简笔画具有中国水墨画的写意神韵，又借鉴了西洋绘画的透视方式，以简笔写意绘出阿Q悲哀的人生。他在《漫画艺术的欣赏》中曾说：“古人云：‘诗人言简而意繁。’我觉得这句话可以拿来准绳我所喜欢的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含义深而长。”丰子恺在细致研读小说文本的基础上，努力用简笔绘出阿Q的性格与人生，尤其注重阿Q受欺凌遭侮辱的人生境况。散文家俞平伯评说丰子恺的简笔毛笔画：“看它只是疏朗朗的几笔，似乎很粗率，然物类的神态悉落彀中。”他画出的阿Q憨厚中有麻木，朴实里见悲哀。

丰子恺谈及绘画的构图法时提出：“凡一物象在画中的位置，不可太偏，但亦不宜太正。位在画面三分之一处，最为美观”，“凡两个以上之物象布置在画中，不可东西凌乱，亦不可规则排列。必须有规则而又有变化，方为美观。”例如在钱府的照壁前，阿Q与小D互相揪住对方的辫子，形成了势均力敌态势。画幅中，阿Q居中，小D居左，两个看客居右，呈现出乡土社会的争斗与无聊。

朱光潜评说丰子恺的漫画：“他的画极家常，造境着笔都不求奇特古怪，却于平实中寓深永之致。他的画就像他的人。”朱光潜从人品说到画品，道出了丰子恺画作的真谛。朱光潜还说：“他的画里有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味；它有时使你悠然物外，有时候使你置身市尘，也有时使你啼笑皆非，肃然起敬。”学者张赋在谈到丰子恺的《漫画<阿Q正传>》时说：“阿Q形象的成功塑造源于丰子恺着笔时的沉着简练和浑厚淳朴，并将诗意孕育其中。而诗意就是丰厚的人情，是深广的同情心，这一点恰是和鲁迅小说过于尖锐的根本不同之处，如果说鲁迅小说是‘匕首’，那么丰子恺的绘画就是和煦的春风，可以化开严冬的霜寒。”

（摘编自杨剑龙《论丰子恺的<漫画《阿Q正传》>》）