驶向黑土地的火车

崔民

①火车在广袤无垠的黑土地上，铆足了劲往前跑。我望着车窗外交替涌现出来的风景，望着望着，不由得又想起了曲亮。

②大学毕业前夕，我们开始忙碌选择就业的事。我留在了省城，许言去了深圳，刘凡则去了杭州，唯有曲亮的就业方向不明朗。曲亮在选择就业这个问题上，表现得依然沉默寡言，很少主动谈及自己的就业方向。我试探着问：“曲亮，选哪儿了？说给我们听听。”曲亮摆摆手说：“这个事儿，没啥可说的。”我们继续追问，曲亮终于松口说要回农村老家去。曲亮的这句话，让我们的话题戛然而止。

③我打心里不太明白曲亮的选择。千辛万苦考到省城，读了四年大学，学习成绩也不赖，该到了出人头地的时候，他却选择回农村，真出乎意料！

④我到省城报社工作后，经常参与采访，采访的同时，也带着推荐人才的任务。我推荐的人才只有一人，那就是曲亮。我不怕有人说闲话，说句实话，曲亮只是人有点蔫儿，话不多，容易让人们忽略了他的才学，他无论是笔下功夫还是专业素养，在我们系里都是名列前茅的，是个名副其实的人才。总觉得他不声不响地回家乡，会不会大材小用了？

⑤到了第三年，我终于给曲亮推荐到一个非常好的工作。这个工作怎么个好，若是让我重新选择就业，我会毫不犹豫地选这个工作。

⑥火车在黑土地上越跑越快，我离曲亮越来越近。想到帮助曲亮改变前程命运的大事就要跑成了，我的心情不禁激动起来。

⑦这时，车厢里似乎发生了什么，我听见身边的旅客相互议论着，有的旅客还站起来，向车厢中部瞧。我抬头望去，只见有个人，一只手举着精致的食品包装盒，另一只手指着车窗外，在大声说话。旁边有个小伙子，神情投入地拍摄着。拍摄的工具挺简单，一个三脚架，一部手机。噢，这是直播。直播不算什么新鲜事，可是亲眼看着在火车上做直播，我还是第一次。

⑧我也跟着站起来，瞧个新鲜。这时，主播把脸转过来，我大吃一惊，竟然是曲亮。可曲亮好像没有看见我，继续做着直播。

⑨曲亮手指着车窗外的黑土地，“大家知道吗？我国独一无二的黑土地在哪里？看！就在这里！你们看那油黑的土地，抓起一把，能捏出油来。在这里长出来的粮食，论口味，论营养，想不一流都难。说到这，我要告诉看我直播的朋友，你们有口福了！你们可以省去路费和时间，不费吹灰之力，就能吃到产自黑土地的油黑色的黏玉米、金黄色的黏豆包。这是我们最新推出的两款产品，刚投放到市场上，这人气就大爆炸了……”

⑩哦，是黑土大地牌的黏玉米、黏豆包。我猛然想起，前几天过节，单位同事们争相推荐的，就是这个牌子的黏玉米、黏豆包。单位同事吃了都说好吃，下次还买，我也有同感。我还听同事在议论，说这个黑土大地牌可了不得，是一个大学生回乡创业，为帮助乡亲们致富打造的农贸品牌。可万万没想到，这个黑土大地牌的创造者竟是曲亮。

⑪忽然听不到曲亮的说话声音，可能是他的直播结束了。我抬起头来，想看看什么情况，没想到，曲亮已经走到我近前。我和曲亮的手紧紧握在一起，我俩的目光，相隔三年，又一次近距离地碰撞。那天我们谈了很久很久，曲亮婉拒了我给他推荐的工作，我也终于明白了当年他义无反顾回到家乡的决心。

⑫时间过得真快，一晃半年又过去了。那天，曲亮来省城参加黑土地经济研讨会，开完会就急着往回赶。我急忙赶到火车站，依旧是火车站的站台上，依旧是那趟驶向黑土地的火车旁边。

⑬列车开动了，像是赛跑一样，载着曲亮又奔向了黑土地。

（选自《文艺报》   2024年03月13日，有删改）

夜的火苗

邱立新

那年冬天很冷，大雪节气时，父亲接到任务去北边给生产队买牲口，因走得急，家里没砌上暖隔，北山墙上挂了层厚霜，冻得我成天成宿地咳嗽。那天早上，奶把火盆端到炕上，摸着我红红的脸说：“丽，起来，烤烤火，喝点儿热粥，发发汗好得快。”

这时，母亲也把饭桌放到炕上，端上菜盆，又盛上一碗碗的粥，屋里弥散着让人温暖的热气。喝粥时，我碗里的是白米红枣粥，奶、哥和母亲的碗里是高粱米红枣粥。

十二岁的哥说：“妈，我也要喝白米粥！”

“大小儿，你妹生病才喝白粥，白米要留着过年吃。”妈把自己碗里仅有的一颗红枣夹到哥的碗里说。

哥噘了下嘴，呼啦呼啦喝着粥，把声音搞得十分响亮，响声钻进我的胃，胃里立刻翻江倒海，刚吃下的白米粥又吐了出来。

奶说：“丽没好利索啊，把粥放锅里热着，等她好些了再喝吧，别糟蹋了好东西。”

我说：“妈，我恶心，想睡会儿。”然后盖上被子在炕头躺下了。

晌午，太阳从格子窗照进来，我的胃被召唤醒了。我说：“妈，我要喝白米粥。”坐在炕上纳鞋底儿的母亲说：“锅里热着呢。”

可母亲挪开锅盖，见秫秆儿帘上只剩一个空碗，透亮晶莹的白米粥早没影儿了。

母亲说：“一定是大小儿这个馋猫吃了妹妹的白米粥，看我不打他！”说着拿起了炕笤帚。这时，哥正在场院跟几个淘小子玩纸宝，母亲举起笤帚向哥喊：“大小儿，是不是你偷喝了白米粥？”

哥是村里出名的淘气包，平时没少挨父亲打。可母亲常打不到他，母亲的笤帚举起、落下时总慢半拍，他一溜烟就跑没影儿了。母亲只好回屋掏出几块饼干，哄我说：“丽，别和你哥一般见识。”

冬天的日头落山快，母亲做的高粱米饭混着柴火烟飘出香味时，哥还没回来。母亲把高粱米饭、白菜汤端上来，我们闷声吃完饭后，哥还是没回来。

天渐渐黑了，想起哥平时待我的好，我心里像灰麻雀乱撞一样不安起来，炕上搓麻绳的奶也坐不住了，说：“大小儿咋还没回来呢？去找找。”

母亲嘴上说着：“也许是在别人家吃了。”人还是出去了。

等到点上煤油灯了，母亲才回来，奶见哥没跟着回来，焦急地说：“赶快让队长用广播喊喊吧。”母亲这才想起什么似的快步出了门，我和奶也跟着出了门。

这时有人说：“我白天看见你家大小儿往河套去了。”我们听了，心里顿时升起了火苗样的希望，奶牵着我冻得如冰棍一样的手跟在母亲身后。我们沿河套走了很远，才听见前边有踩雪的嘎吱声，借着雪光，我们看见一团黑影在动。

随着一声比一声紧的呼唤，那团黑影儿慢慢向我们移过来。

“妈——奶奶——”

“大小儿，真的是你！”母亲用比抄笤帚打哥还快的速度冲了过去。

“大小儿，黑天了咋不知道回家？叫人担心死了！”母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘得很远。

“妈，是我喝了妹的白米粥……”哥呼哧呼哧的声音劈开夜的寒风，传了过来，“咱家冷，我捡了枯枝……屋里暖和了，妹的病能快点儿好……”

原来，哥是去捡枯枝了，身上正背着小山一样的枯枝。母亲卸下哥身上的柴，把哥紧紧搂在怀里。

那个夜晚，最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下拳头大的一块，包了两秫秆儿帘猪肉酸菜馅的饺子。她说：“今天是冬至，老话说得好，冬至吃饺子不冻耳朵。”

煮饺子时，哥捡的枯枝在灶坑里燃得噼啪响，饺子在锅里小白鹅似的起起伏伏，跳动着的夜的火苗给屋子带来了暖暖热气，融化了北山墙上的霜。

（摘自《躬耕》）

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

①如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲折了。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里偷食玉米。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

（《大雁归来》，利奥波德，有改动）

①在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子。伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器上的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。

②先秦时期，蛇象征国君，蛇亦是吉兆。传说隋侯出行，路见大蛇受伤，派人敷药救之，后蛇衔珠报恩。此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。蛇受到古人的崇敬、膜拜，给人以遥远、神秘之感。

③蛇有其为祸的一面，清段玉裁《说文解字注》中说：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”大意是，上古时期，人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》里写道：“大唐家朝冶里龙蛇不辨。”大意是，大唐李氏在朝廷里好坏不分。

④中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹代表祥瑞，让先民崇敬、膜拜。然而，自然环境里的蛇对人类的安全构成威胁，让先民忧虑、害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。

⑤把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”大意是，在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。后来，龙蛇出现高低分化，人们开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元代马致远的《夜行船·秋思·乔木查》中有句子：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”大意是，任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。后来，二者高低分化更进一步，人们用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如清代《红楼梦》中说：“未免人多了，就有龙蛇混杂。”成语“龙蛇混杂”，使蛇的负面形象更加深入人心。

⑥在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事《农夫和蛇》中的蛇，成了忘恩负义的代表。二是西方文化经典中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是撒旦的化身。此外，在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎，凡是跟她对视的生物，都会立刻变成石头。另有九头蛇海德拉，相传这个蛇身妖怪有九个头，其中一个头被砍掉，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。

⑦由此可知，______。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但蛇毒也可能是药，能救人性命。

（《光明日报》2025年2月7日，曾泰元，有删改）

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

（摘自毛泽东《纪念白求恩》1939年12月21日）

①丈夫身许国，私恩邈难顾。一名老边防深情地说，戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家；不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。

②正是渴望爱情的年龄，肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”

③还有4个多月就要当爸爸了，陈红军身在一线仍想方设法托后方的战友，提醒妻子按时产检。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼……”

④然而，他们都失约了。时光之舟桨橹轻摇、驶向未来，他们的爱，永远凝滞在了彼岸。

⑤几个月过去了，陈祥榕的姐姐依然对弟弟思念无尽。她坚强地说：“当弟弟穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”

⑥肖思远牺牲后，16岁的弟弟时常梦见哥哥端着枪威武的样子。他下定决心：到了18岁，接替哥哥入伍，把哥哥的精神传下去！

⑦2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，陈红军妻子的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”

⑧英雄从未走远，精神薪火相传。气温低至零下30多摄氏度的高原上，一个个年轻的胸膛里热血澎湃——

⑨在一线，官兵叫响“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口号，纷纷递交请战书要求上战场。

⑩在一线，很多官兵主动推迟婚期、放弃休假，把执行边防斗争任务当成一辈子最为自豪的经历。

⑪战斗热情在一线高涨，关怀温暖也向一线汇聚。在各级共同努力下，任务部队住进了保温营房，看上了卫星电视，穿上了防寒被装，打上了亲情电话，吃上了新鲜蔬菜水果……官兵们卫国戍边豪气充盈、斗志昂扬。

⑫春节期间，华夏大地万家团圆、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒备。见证着英雄官兵赤胆忠诚的加勒万河谷，山河如故、平静安宁。一块崖壁上，八个大字遒劲有力。

⑬那是刚任团长不久的祁发宝带领战士们刻下的铮铮誓言，也是新时代英雄官兵捍卫祖国领土、不负先辈荣光的庄严宣示——

⑭大好河山，寸土不让！

（摘编自解放军报《英雄屹立喀喇昆仑——走近新时代卫国戍边的英雄官兵》2021年2月19日）

习近平总书记《在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上的讲话》中指出：“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚，营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好氛围，激励全体人民通过辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动实现对美好生活的向往。”

（摘自2025年4月29日《新华日报》第2版）

①夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗旷。天上     几朵乌云，有时连一点儿雷的     也没有，你还来不及     ，豆粒大的雨点就打来了。②可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，     着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽【A】可光头浇【B】洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发【C】额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线【D】耳朵也有点痒嗦嗦的。③这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰饶而展示了它无边的美，一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而铺满了河面，荷叶迫切地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。④

天上     几朵乌云，有时连一点儿雷的     也没有，你还来不及     ，豆粒大的雨点就打来了。②可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，     着那清凉的甘露。

打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽【A】可光头浇【B】洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发【C】额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线【D】耳朵也有点痒嗦嗦的。

晨曦轻洒在广袤的原野上，丰润的谷穗缀满金芒，在微风中轻轻摇曳，与俯仰生姿的野花相应成趣。漫步其间，忽见彩蝶蹁跹于花丛，翅上斑纹惟妙惟肖，引得人目光追随，一时竟有些眼花瞭乱。

待到朝霞褪去，暮霭渐浓，天边染成温柔的橘粉。晚风携着草木清香拂过，让人顿感心旷神贻。此刻静静伫立，看归鸟掠过天际，听虫鸣轻和晚风，人与自然的默契不言而喻。

这份美好，源于对自然的珍视与敬畏。无需刻意索取，只需以平和之心相伴，对自然的敬畏之心油然而生。持之以恒地守护这份交融，便知人与自然本是一体，共生之美早已刻在每一寸风景里。我们终将收获满径芬芳。

如今，越来越多的人顺应自然、保护自然、尊重自然，用实际行动践行着人与自然和谐共生的理念，让人与自然相融的画面成为生活里的日常。这不仅让每一寸风景都始终保持着生机与灵动，更让“尊重自然、共生共荣”的信念成为跨越时空的精神传承。让我们携手守护每一寸自然生机，将和谐共生的美好画卷永远延续下去吧□

标题：________________

“快看！它们飞起来了！”伴随着此起彼伏的惊叹声，一群丹顶鹤从远处山坡后腾空而起，赤顶白羽在澄澈的冬日晴空下划出优美弧线。20日，在齐齐哈尔扎龙生态旅游区，慕名而来的游客们驻足观鹤台，沉浸式体验“世界大湿地、中国鹤家乡”的冰雪生态魅力。

“这不是表演，是野化训练。”景区讲解员说。“丹顶鹤每次放飞的状态都无法预测，能力强的可能会飞到你头顶，能力弱的也许只绕一小圈。我们要做的，是帮助它们找回自然的天性。”

（节选自“央广网”2025.12.22）

①“不动笔墨不读书”是徐特立先生推崇的读书经验。“动笔墨”就是做读书笔记。

②做读书笔记好处多多。首先，可以加强记忆。人的记忆力总是有限的，过目成诵者虽有，但时间久了也会忘记，更何况平常人居多。“好记性不如烂笔头”，做笔记会使人记忆准确。做读书笔记能促进大脑的思维，在记笔记过程中可以使头脑里原来模糊的思想清晰化、条理化，有时还能迸发出新的思想的火花，促进创造性思维的发展。其次，做读书笔记有利于积累资料，让大脑成为包罗万象的仓库。用时，打开它，丰富的词汇、名言警句、疑难的答案等都会涌现出来，思路顿时打开了。做读书笔记还可以节省查找资料的时间，用阅读笔记将前人的成功经验、科技信息存储起来，用时很快就能查找到，避免把时间浪费在资料搜索上。

③记笔记的方法有很多，在这里简要介绍几种。一是摘录法，即读者根据自己的理解，从文中摘要抄录重要内容，以便积累知识、储存资料，进而加深理解、记忆。二是内容提要法，这种方法一般适用于内容较为艰深或篇幅较长的文章，现其大略后，以表格或思维导图的方式提炼其主要内容。三是评述法，评述是带有评论性质的概述，不仅要表达文章的内容，还要简要地写出自己对文章的理解和看法。四是写读后感，包含着“读”和“感”两方面的内容，以“读”为基础，以“感”为深化，在理解大意的基础上，抓住文章的主旨，萌发切实的感受和体会。

④做读书笔记很重要，我们要养成边读、边想、边记的习惯，关键是做到持之以恒。

学而不思则罔，思而不学则殆。

——孔子

贵有恒，何必三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。

——毛泽东

读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。

——歌德