第七届茅盾文学奖给《秦腔》的颁奖词赞其“成功地仿写了一种日常生活的本真状态”。反观当下，“包的包的”“你个老6”等网络烂梗在学生日常交流和写作中泛滥，语言空洞也难传真情。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合你的学习和生活实际，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；文体不限（诗歌除外）；不少于800字；不得抄袭、套作；不得泄露个人信息。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

烟火井陉

刘萍

春节刚过，伴着浓浓的年味。春天来了，一年一度盛大的传统社火即将璀璨绽放。被誉为中国民间文化之乡、“太行八陉”之一的千年古县河北井陉，此时正依偎在母亲河绵蔓河的臂弯里，沉醉在甜美的梦乡中。

风，吹过绵蔓河，像母亲的手拂过孩子的肌肤，温柔而惬意。那粼粼的水波上荡漾着一盏盏河灯，在月辉云影里，载着村里人对年的祈愿，伴着隆隆的鞭炮声顺流而下。恍惚间，我登上了一盏河灯，几番游弋摇曳，倏忽转到了某个异度空间，在那里可以自由穿行，追溯历史，感知当下，照见未来。

①子夜，星星眨着眼，打着哈欠，月亮却精精神神地醒着，俯视苍茫人世间。大梁江村里，每位年满12岁的少年都会被长辈唤醒，脖子里套上被锁头锁住的五星形花环，去拜祭祖先和神明，完成大梁江独有而神圣的成人礼。礼毕，少年便被解开封锁了十二年的锁头和花环，头也不回地往家里跑，全程不准言语，一进家门，家里人便递上一碗煮鸡蛋。吃了这象征着成人的鸡蛋，过了这一天，就意味着，这位大梁江的少年成人了！

据说，成人礼传承了几百年，但谁也说不清楚是从哪朝哪代开始的，就这样在大梁江一代代传续着，冥冥中护佑着千千万万的大梁江子孙顺利成人，从故乡出发，奔向远方，完成一个个人生和事业的圆满。大梁江的孩子们都是这样长大成人的。他们每天上学要经过村头那座带阁楼的大门楼子，门上的贪吃神兽因贪婪葬身茫茫大海的故事，传递着“勿贪腐、保清廉”的警示，这种人文精神早已渗透到大梁江人的骨子里了。村里的孩子开了锁，成人了，就要担负起社会责任，遵守乡约村规，做到自我约束。这一夜，大梁江又有十来个孩子长大了，他们还做着色彩斑斓的青春梦，生活便从这小山村开始延伸向远方。

而此时，不远处核桃园的夜空，早已被打铁花的师傅们装扮得烟花满天。师傅们一人拎着木头打板，②一人舀出一勺滚烫的铁水，一顺手便抛向空中，那铁水在寒冷的气温下瞬间凝结成一个个火球，老艺人用木板使出全身的力气击打开火球，铁水瞬间炸开，遇到密密麻麻的核桃树枝，再次炸开……俨然是核桃树枝头的灿烂花朵，这些铁花再次下落，遇到下一个山坡上的枝丫，就会再次碰撞开花，层层叠叠，铁花似是从天际吹落人间，形成了一幅接天连地的“梯田树花图”。月亮羞赧地躲进了云层，把天空的舞台和大幕让给铁花尽情绽放，那是农人积攒了一年的希望和美好祝愿，当真担得起“东风夜放花千树。更吹落，星如雨”的盛世繁华！

曾见过那么多的民间花会，而这盛开在太行深处井陉上元节夜空里的核桃园树花，是开得最灿烂、最浓烈、最原始质朴的乡野之花。核桃园千树万树璀璨绽放的铁花，与灯影里的九曲黄河阵交相辉映，描画出井陉人家几百年、上千年构建起来的“天上人间”的美景。

九曲黄河阵，也叫九曲黄河灯阵，又称“转黄河”。整个方阵由代表一年三百六十五天的三百六十五根木桩排成一个正方形，木桩之间用秫秸绑缚立杆，连为通道，形成九曲连环城，木桩顶端插一面小旗，摆放一盏彩灯碗。你抬腿走进去，就仿佛走进了中国式的迷宫里，③点点灯光下，千曲百折，峰回路转，犹如一条条人生之路，个中百味，细细品；一步一个脚印，急不得。

探究历史，“九曲黄河阵”一词最早见于《河图》对黄河的记述：“黄河出昆仑山……河水九曲，长九千里，入于渤海。”唐代诗人卢纶《送郭判官赴振武》一诗中也有“黄河九曲流，缭绕古边州”等名句。所以，“九曲黄河阵”的最初发源地应该是北方。

至今，在河北、山西、陕西等省的许多地方仍流传着元宵节举行“九曲黄河灯阵”的传统民俗活动。此外，“九曲黄河阵”中的一个“阵”字，说明它的起源与军事不无关系。井陉一带的民间传说，称九曲黄河阵与历史上著名的“井陉之战”有关。相传，韩信在那场古战役中，采用的就是方形阵，配上三面环水的地形，阻止了士兵的溃逃，又防御了敌军的包抄，他用三万老弱残兵，成功击溃了敌方二十万大军，显示出古老军阵的巨大威力。

④如今，鼓角声声的古战场早已黯淡远去，只留下盏盏灯光，穿越千年仍然暖暖地照耀着井陉儿女在新时代、新征程上的幸福生活。

井陉当地的老百姓坚信，上元节行走在“九曲黄河阵”里不只有意念的力量，还一定有上苍和祖辈的福佑。走过“九曲黄河阵”的人，也一定会在新的一年，好运连连，平安康健。

哦，这年年岁岁的民间烟火呀！

每每抬头远望：那巍巍的太行山，清清的绵蔓河，漫天飞溅的打铁花，影影绰绰的九曲黄河灯阵，还有那在月辉灯影下摇曳在水波上的河灯……一幕幕都定格了太行人家迎春的最美瞬间，散发着最中国、最乡土的味道。而其中，让人深深迷醉、梦萦魂牵的，是那一缕剪不断、理还乱的悠悠乡愁，更是那在古老民间烟火映照下生生不息、赓续传承的中华文脉。

（节选自《光明日报》，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤共存的，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们体会得最深。那些大一点的、脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上、柳树上、槐树上，一个枝杈一个人。①他们常常乐而忘险，②竟从树杈上双手鼓掌时掉下来，③掉下来却免于不损伤，④因此树下是无数的人头，⑤只是导致一顿臭骂罢了。更有一些爬到了场边的麦秸堆上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

直观是《秦腔》^①的一个非常有特点的表达形式。德国的语言学家洪堡在谈论古代希腊艺术特征时说过一段话，我觉得对于解读《秦腔》的文本很有启发：“虽然有关个性的感觉需要以一种更为内在的、不受现实世界限制的精神状态为前提，而且只能从这一精神状态之中发展起来，但这种感觉并不一定会导致生动的直观转变成抽象的思维。相反，由于其出发点是主体本身独特的个性，这种感觉激发了将事物高度个性化的要求，而这一个性化的目标只有通过深入把握感性认识的所有细节，借助表述的高度直观性才能够达到。”洪堡所阐发的艺术创造过程，不是“感性——抽象思维（推理和证明）——理性”的一般思维过程，而是“感觉——把握细节和直观性的表达——高度个性化（内在的精神）”的感性认识的升华。这是形象思维的要求，也是文学艺术创作规律的精华所在。所谓事物的高度个性化，并非指作家主体“本身独特的个性”，而是指艺术塑造的对象的高度个性，即在主体精神的独特观照下，对象被赋予的一种存在的合理性，这是任何外在要素都不能替代的，必须由其自身内在的精神决定。文学创作要求写出事物的高度个性，也就是要求写出事物的内在的精神。《秦腔》里的叙事者引生^②有一种特异功能，能够从每个人头上的火焰苗子的强弱来判断其生命状态，这当然是象征的手法。各人头上都有一片火焰，这象征了人的内在精神与生命力。

贾平凹曾说：“我并非不想找出理念来提升，但实在寻找不到。最后，我只能在《秦腔》里藏一点东西。”既然找不到理念，那他“藏”在小说里的就不应该是抽象的理念，而是与此相对立的东西，即紧紧依附于具体形象中的高度个性化的体验（精神内涵）。《秦腔》所要表达的事物的个性，当然不是某个人某个村的个性，而是中国当下农村的变化趋向以及其中传统文化的衰败状况。贾平凹要表达这一社会总体的精神高度，不是依靠故事情节的发展来推断，不是靠人物性格的发展来象征，更不是靠外在的概念说教来帮忙，而是用无数的日常生活细节来显现，这也就是洪堡在讨论古希腊艺术经典时所说的，深入把握感性认识的所有细节。洪堡以荷马诗歌为例，说明这些诗歌是如何把自然的画面逼真地展示在我们的眼前的，对哪怕是最微不足道的行为，例如盔甲的披戴，也做了细腻的铺叙，但是荷马诗歌在最外表的细节描绘中依然会让人联想到其内在的精神特征。而其从细节到精神之间的沟通桥梁，正是洪堡所说的直观性的表达。同样，《秦腔》的这一艺术创作手法与洪堡的艺术概括有惊人的暗合之处，在《秦腔》中，细节的充分铺张与直观性的表达是并存的，细节的铺张是作家感觉现实世界的基本材料，而直观性的表达正是作家从细节指向高度个性化境界的一条途径。

直观是一种思维形态，它要求主体迅速排除笼罩在事物表面的现象和逻辑推理，直接把握住事物真相。然而文学的特点恰恰与此相反，文学是具象的，它不可能以抽象的方式直达事物本质。但是洪堡轻而易举地解决了这个矛盾。他把文学细节的充分描述与直观性的表达结合为一体，作为达到艺术世界高度个性化的前提。也就是说，直观必须与文学细节的铺展结合起来，使细节的充分铺展与直观性的表达构成一个完整的叙事过程。何谓“细节的铺展”？我们如果把文学画面视为一个“看”与“被看”的交合点，那么，日常生活细节的铺展其实就是一个被看世界的展示过程，而直观的升华则由此产生。何谓“直观性的表达”？我的理解是，直观作为一种表达形态，主要表现为主体与客体的直面相对，通过“看”这一动作来改变主客体的关系。“观”这一动作，是带有强烈主体生命信息的，通过主体的全神贯注地观看，将生命信息投射到对方，从而使被观的客体发生某种改变。文学的精神力量应该隐藏于其一瞬间的改变之中。然而，作家要把这样一个“观”的过程真实地展示出来，只能通过逼真的具体的细节描写，在最充分的细节刻画过程中，提供这一精神力量突然展现的必要条件，使描写对象突然发生某种改变。因此，细节的铺展与直观性的表达也是一个辩证的过程，细节的铺展表示了被“观看”这一动作的延续，它是一种量的积累，但是在主体精神导致客体变异的瞬间里，一切都可能发生变化，而所有细节的意义都可能被粉碎和消解，而直达真正的高度个性化的艺术本质。

这其实也是现实主义文学必须具备的艺术特点。如果现实主义文学一味偏重于细节的铺展堆积，必然会导致平庸乏味的纯客观主义；如果过于强调直观性的表达方式而舍弃具体的细节刻画，也将离开现实主义文学的基本艺术规范，成为其他现代艺术（如表现主义、超现实主义等）的样本。《秦腔》作为一部优秀的现实主义文学作品，其特征之一就是在艺术手法上把这个辩证过程成功地运用在文学写作里，而且在一部四十多万字的长篇里，这种辩证过程比比皆是，不断让人在阅读中感受到意外和震撼，从而使小说的精神容量得以成倍地扩大和丰富。这是《秦腔》的巨大艺术成就，也是它所代表的当代现实主义文学的巨大成就。

（摘编自陈思和《论〈秦腔〉的现实主义艺术》）

［注］①此处指贾平凹的长篇小说《秦腔》。②引生：小说《秦腔》中的角色。

翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：

“狗，狗，你做什么！不许这样子！”

可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

状元湖畔唱大戏

宁雨

“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛……”慷慨激昂的西皮流水，在早春尚显刚硬的风中，飘过状元楼，飘过九龙柱，也飘进我这个归乡游子的心田。

前些日子，河北肃宁县“武垣大戏台”与肃宁第十三届农民文化艺术节“兵合一处，将打一家”，热闹得如同上千酒缸同时开启，半城为之沉醉。①大鼓、武术戏、哈哈腔、杂技、魔术、扇舞争奇斗艳，名角、票友同台的京剧、评剧、河北梆子你方唱罢我登场。状元湖公园广场的舞台两厢装扮一新，人山人海的观者，潮水般一浪高过一浪的叫好声，让人心潮荡漾。

肃宁是远近知名的“戏窝子”，听戏、唱戏、敲鼓、拉琴、吹唢呐，甚至自己动手写戏词、创鼓谱、做乐器，是很多乡亲耕作之余的赏心乐事。相传，中国历史上的“末科状元”刘春霖童年回老家肃宁时，也颇爱看戏，甚至在锣鼓队学习敲鼓。刘春霖病逝那年秋天，肃宁城解放，老百姓自发组织大鼓队擂鼓助阵。春霖先生喜爱的肃宁大鼓曾为家乡解放壮声势，先生泉下有知，当是振奋、欢喜的。而今，肃宁人喜欢把自己的城称为状元城，把最清亮的一面湖塘命名状元湖，最有文化味的一条街叫状元大道，把状元故事与这里根脉深厚的戏曲、音乐情怀拧到一根绳上讲，或是为告诉人家，这座小城对戏曲、对音乐、对生活的爱，就是有一点“状元劲儿”，有一点与众不同。

肃宁城解放的时间，比新中国成立年份整整早了5年。之后的历史大潮中，肃宁也当过典型。然而，在我这个土生土长的肃宁人眼中，曾经很长很长的日子几乎都是千篇一律的。少年时代，对于县城最清晰的记忆，是40多年前和母亲一起在一条曲里拐弯的窄巷里蹲摊卖鸡蛋。母亲指着正街旁一座灰头灰脑的大房子说，这里是老时的戏园子，许多老一辈的大名角们，都在里头唱过戏。戏园子门口，遇到了靠打小翻儿（类似翻跟斗的戏曲动作）捧上饭碗的红菱。红菱跟我同村，村里武戏基础好，每天早起，10多岁的孩子们被家长从热被窝里撵出来，吊嗓子，练动作。母亲教育我，三百六十行，行行出状元，你的出路是读书。在她眼里，往近说，红菱就是全县打小翻儿的状元。往远说，有武状元哈攀龙，文状元魏元礼、刘春霖。

17岁离乡的我，这些年来每一次回家都不得不更新固有的记忆，以适应家乡日新月异的变化。我的亲朋、闺蜜们通过短信、QQ、微信时时“轰炸”，用桩桩新事催促着我返乡的脚步勤些、再勤些。但每年数次回肃宁，我还是每一次都要开启导航，以免在日日新的小城白跑了冤枉路。

“你行我也行，状元在肃宁。”听着欢快、自信的肃宁戏歌，与多年好友、肃宁文化人袁先生探讨，一个只有30多万人口的小城，何以如此自信？他笑而不语，打开手机，“唰唰唰”推给我好多条小城“状元”微视频，有鱼竿电商状元、梨果状元、氽丸子状元、唢呐状元、武术状元、焊接状元……这些五行八作的“状元郎”，在自己平凡的岗位上，凭着刻苦勤奋、奋勇争先的精神，把每一个微小的工作环节推向巅峰、极致。几十年前，我和红菱们咬定一口“状元劲儿”拼个城里户口，甚或走出小城奔赴异乡，而现在，小城人都踩上了为幸福奋斗的锣鼓点，他们把根深深扎在了故乡的土地上。

到肃宁的二姑家拜访，建于20世纪90年代的红砖屋旁，新盖的二层小别墅又洋气、又宽敞。一楼客厅两盆蝴蝶兰正在盛开，电视里正播放京剧《状元媒》唱段。二姑、姑父皆年逾古稀，身体健朗，还在县城人民公园做一份清洁工作。二姑最近迷京剧，已经在夜校京剧班里报了名。她动作麻利地为我沏茶，不无自豪地说，这水可是远道而来的。全县自来水进村入户，家家喝上了南水北调的好水，状元湖也沾了大光啊！闲聊中，我劝他们二老，年纪大了，多歇歇，吃饱喝足唱唱戏就得。二姑呵呵笑起来，她说，现在发展这么快，咱不图挣钱，就是想出一份力。

告别二姑家，不远处状元湖畔丝竹、锣鼓依然酣畅。我猛然间了悟：何止那人人待见的大戏台，发展中的小城，处处是舞台，行行可逐梦，②每个人都是自己的角儿呀。

（《人民日报》2025年03月15日第08版）

秋天是红色的季节，现在的院子正是这种色彩。远处看，柿子树和枫树的叶子着了红妆，柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚；枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。走近看，      ①      ，爬山虎的蔓本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时它的蔓却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带。墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。其实，         ②            ：松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿油油的草坪做了秋的深色背景；也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色；而白蜡树则刚刚染上一点淡黄；更有那玉兰，白绒纸的花苞，已经准备好了来年春天的绽放；地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。一串红叶单挂在一色青灰的墙上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶正被风吹到枯叶堆上，像正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反射着粼粼的光，秋风还是突然地来去，搅动一团落叶，扬起又落下。

文本一：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。

文本二：

吼泰腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原出生来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君、山口百惠的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸的半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美利坚，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽大陆留学生，自视甚高。因我阮囊羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然惨然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。

便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……。唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕，不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔渊于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及。在G大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦。婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热呼呼地吼了出来……好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

（选自《人民文学》1987年06期）

2 . 阅读下面的文字，完成下面各题。

文本一：

吼秦腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原生出来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸得半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美国，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽中国留学生，自视甚高。我因囊中羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞的深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突然问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……

四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤聚，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕：不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

我从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳，才知秦腔源于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在C大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热乎乎地吼了出来……

好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

（选自《人民文学》1987年06期，有删改）

文本二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。

（节选自贾平凹《秦腔》）

3 . 阅读文段，完成下面小题。

秦腔（节选）

（1）秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。

（2）每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

（3）一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

（4）终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救装生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

（5）在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撒场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

（6）当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有哪些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……

（7）广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

兰州杂碎

茅盾

南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的“兰州招待所”。三星期之内“招待所”的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，于是“招待所”的一间最大的客房，就权充作三天的洞房。

“招待所”是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子，真辉煌！有一口自流井，抽水筒成天ka-ta-ka-ta地叫着。

在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量碱质的苦水，虽清，却不中使。

浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是“甜”水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是“骇人听闻”的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舔干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生平只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

兰州城外的河水那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。一九三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼”，较大者约三块钱一尾。

一九三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的“处女炸”。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年”，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是“新年的礼物”。从此以后，恼羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。一九四O年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“中国人自有办法”的规律，一九四O年春季的兰州比一年前更加“繁荣”，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干“建设”：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像“电”灯了。

但所谓“繁荣”，却也有它的另一方面。比方说，一九三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处”，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他“洋货”，凡是带点奢侈性的，只有几家“百货店”方有存储，而且你要是嫌他们“货色不齐全”时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货铺子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是“上海气派”；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——不，他们的货物的来源，倒是愈“战”愈畅旺了！何以故？因为“中国人自有办法”。

一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要检验……嘿，你这该明白了罢———句话，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归‘公’呵！”

这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓“中国人自有办法”。

地大物博的中国，理应事事不会没有“办法”，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点“办法”。西北一带的根本问题是“水”。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！”又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此“非常时期”，大事正多，自然谈不到。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

虹（节选）

茅盾

成都的暮春总带着股潮润的霉味。梅行素站在绣楼的木梯上，指尖抚过窗棂的霉斑——那是她十四岁时和阿蓉用指甲抠出来的，说要“抠出个春天”。可十年过去，春天还是被锁在青石板的弄堂里，连风里都飘着鸦片烟的甜腥。

“二妹，老爷催你去前厅。”阿蓉的声音从楼下飘上来，带着点讨好的颤，“周府的媒婆又来啦，说周少奶奶的金镯子都备好了……”

梅行素猛地转身，绣鞋跟磕在木阶上。镜台的铜盆里晃着张苍白的脸：柳叶眉描得太细，像两笔未干的墨；胭脂涂得太浓，倒衬得唇色更淡。这是她每天要戴的“梅二小姐”的面具，可今天，面具下的皮肤痒得厉害。

“不去。”她抓起案头的《新青年》，书页被翻得卷了边，“你就说我头疼。”

“可老爷说……”

“我说不去！”

阿蓉噤了声，脚步轻得像片落在瓦上的雨。梅行素望着镜中自己，忽然笑了——这笑里有股狠劲，像要把什么撕碎。上个月在淑慎女中，张老师读易卜生的《玩偶之家》，她说：“娜拉要出走，首先得有摔门的力气。”那时台下的女学生们眼睛都亮了，可现在，她连摔门的力气都没有么？

楼下传来父亲的咳嗽声，混着媒婆尖细的嗓音：“梅老爷您放心，周少奶奶是留过东洋的，最懂规矩……”

梅行素的指甲掐进《新青年》的纸页。她想起三天前在少城公园，碰到从北京回来的表哥韦玉。他穿件藏青哔叽长衫，手里提着本《共产党宣言》，眼睛亮得像烧红的炭：“二妹，北京的学生在闹‘外争主权，内除国贼’，成都的女学生也该站出来！”

“站出来做什么？”她当时反问，“站在祠堂门口喊两句‘男女平等’，就能不被当货物一样嫁去周家？”

韦玉的脸涨得通红：“你总得先迈出这一步！去年我在北大听李大钊先生演讲，他说——”

“李大钊？”梅行素打断他，“他能替我挡周府的聘礼么？能替我撕了这张‘父母之命’的婚书么？”

可现在，她摸着怀里那张皱巴巴的纸条——是韦玉今早塞给她的，上面写着：“明早六点，东门码头，去上海的船。”墨迹在她掌心洇开，像朵要开未开的花。

“二妹！”父亲的声音震得窗纸簌簌响，“周太太亲自来了，你再摆谱，莫怪我动家法！”

梅行素掀开绣帘，看见前厅的红木屏风后，周太太正用帕子掩着鼻子——是嫌她屋里的书味太冲。她的目光扫过案头的《妇女杂志》《新青年》，扫过墙上那幅被她改过的《嫦娥奔月》（原是“嫦娥应悔偷灵药”，她添了句“不偷灵药怎奔月”），最后落在梳妆匣里的银锁上——那是她出生时外婆打的，刻着“长命百岁”，可她宁愿短命，也要活个明白。

“阿蓉，”她突然喊，“把我那件月白竹布衫找出来。”

阿蓉的手在发抖：“二妹，你要……”

“去码头。”梅行素解开腕上的翡翠镯子，塞进阿蓉手里，“替我跟老爷说，梅二小姐死了——死在这绣楼里，埋在青石板底下。”

前厅传来瓷器碎裂的声响，是父亲摔了茶碗。梅行素提起布包，脚刚跨出门槛，又折回来。她抓起砚台里的墨笔，在镜面上写道：“我要去看真正的虹，不是画在墙上的，是挂在天上的。”

墨迹未干，她已跑下楼梯。弄堂里的青石板被雨打湿，滑得像块玉。她听见身后父亲的骂声、周太太的尖叫，还有阿蓉压抑的抽泣，可这些声音都像被风卷走了，只剩下自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。

东门码头的汽笛响了。梅行素望着江面上的晨雾，想起韦玉说的：“上海有大马路，有电灯，有女子师范，有真正的‘人’的生活。”她摸了摸怀里的纸条，上面的字已经被汗浸得模糊，可她知道，那不是模糊，是要化进血肉里。

“船要开了！”船工喊。

梅行素提起裙角，朝跳板跑去。江风掀起她的竹布衫，像只欲飞的蝶。她回头望了眼成都的方向——那座被青瓦白墙围住的城，正在晨雾里淡成一片影子。

“再见了，”她轻声说，“我的旧骨头。”

江轮犁开江水，浪声里，她听见自己的声音，清亮得像从未听过：“我要活成一道虹，就算只有一瞬，也要照亮天上地下。”

文本二：

风景谈（节选）

茅盾

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

……空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半片磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻、玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群、有坐的，也有蹲的、争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！