6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

新的信念

丁玲

北风卷着无声的雪片，在无边的原野上，肆虐地横扫过去，一点不给人以怜惜。那些被蹂躏过的土地，缺少墙垣，缺少篷盖，人们都蜷伏着。陈新汉一家人度过大半个夜晚了。只有金姑还站在地下，不时向灶里加火。她时时问着：“二叔，你说奶奶还会来么？”

“不会回来了！这样冷的夜晚，纵是找到了，三叔也不会让她回来的。”陈佐汉靠在炕头，抽了半夜的烟了。

黯淡的白天来了，无底的黑暗的空间，慢慢转成半透明的灰白，雪片从天的深处，更密更快的团团的翻飞着下来。雪掩盖了破乱，掩盖了褴褛，凝结在地上的牲口粪不见了，凝结在院子里的禽兽的毛骨不见了，凝结在土地上的人的血也被遮住了。只剩下白墙上的黑字“驱逐日本帝国主义出中国！”那黑字也被雪水淋洗得狼藉了，像满挂着鼻涕眼泪的苦脸。

这时原野上只有一个生物在蠕动，一只狗围绕着它，它无力地摆动着它的手，挣着佝偻的股，倾斜的，惊恐的，极跑，却瓦解了似的瘫在地上。两只含着欲望的眼睛在它上面，它没有力量推开，只呻吟了一声，便垂下那褶皱的枯了的眼皮。这时从墙的缺口出现了另一条狗，“唔……唔……”哼了两声，先前的狗便跳过去，示威似地吠了起来。那躺在地上的生物便又呻吟了。

“爹！外边有声音！”甫醒了的金姑叫起来了。

金姑溜下炕，拾了一块煤，出现在门口时，两只狗都敌意地朝她吠。“院子里有东西呢，二叔！”金姑走到那东西旁边，狗更露出愤愤之声。她一边驱赶走拢来的狗，一边拿脚去踢，那东西刚张开眼哼了一声。于是，金姑发出劈竹子一般的惊叫——那是失踪多日的奶奶。

“娘！你还认识我们么？”隔一会儿，陈佐汉总要重复这句问话。①老太婆起初毫无回应，脸像块烂木头，嵌着鱼一样的眼睛。陈佐汉的仇恨燃烧起来，一字一句地说：“娘！你的儿子会替你报仇！替这个村子，替山西，替中国报仇，拼上我这条命！我要用日本鬼子的血，洗干净我们的土地！”

像咒语似的，老太婆慢慢在炕上动了，嘴一缩一缩的，过了许久，恐怖地叫了一声：“日本鬼子！”她恢复了知觉，说不出话也流不出泪，像被宰后的鸭子般痉挛着，缩着颈项，孩子似的哭了。“奶奶！奶奶！”屋子里虽仍充满悲哀，却已萌芽出一点点温暖和希望。

由于一种求生的力，老太婆的健康恢复的很快，她像一个巫婆似的用两个魔眼镇住在她孙女的脸上。“银姑的死，我亲眼看见的，她的小脸蛋被咬破，像一个被虫蚀了的苹果。”她们一叹息，一哭，她就生气地叫：“你们灭吧，你们只有这些不值钱的尿，你们等着吧，日本鬼子还要来的呀！……”如果她看见她们脸红了，愤怒舐着她们，她就满意她所煽起的火焰。

这原本不爱饶舌的老太婆，开始主动向邻舍诉说所见所闻：亲人们如何死在屠刀下，幸存者如何遭受无尽折磨。她甚至掀起衣袖、解开衣襟，露出身上的鞭痕，讲述自己被迫给鬼子洗衣、缝日本旗的屈辱经历。她不再畏葸，反而懂得用最能激动人心的辞句，让仇恨在许多人心中生长。

她每天满村子巡视，指点着遭劫的地方，身后跟着一群群村民，厉声追问：“你们会忘记么？”街上人少的时候，她就闯进别人家宣讲，听的人都忘了手头的活计，纷纷跟着诉说自己的苦难。大媳妇抱怨：“我们家出了疯子呀！饭也不吃，头发也不梳，整天往外跑！”二婶也不解：“奶奶说起银姑，一点眼泪也没有，真不懂她安的什么心。”

老婆子在人丛中宣讲。她残酷地描述她受辱的情形，一点不顾惜自己的颜面，也不顾家人心伤。陈新汉感觉自己几乎要疯狂起来，作为儿子的血，在浑身激流着，他被噤住了在那里发抖，而这时，做娘的却看见了儿子，她停止了述说，呆呆望着他，听的人也回过头来，却没有人笑他。他感到从来没有过的伤心，走过去，伸出他的手，②老太婆也伸出了自己的手，但忽然又缩回去，像一只打败了的鸡，缩着自己，呜咽地钻入人丛，跑了。这时，谁也不出声，垂着头，被什么压着似的移动沉重的脚走开了，他一人留在空空的街上，心里空空洞洞，又像有什么东西塞着。

金姑每天陪着她奔波。奶奶沉默时，她就用完全理解的眼光注视着；奶奶也总把地揽入怀中，紧紧抱住，长长地舒吐着气。金姑便感到温暖，又感到伤心的那种幸福的心情。金姑不仅自己深受感染，还会腼腆地学着奶奶的话与人私下交谈，成了奶奶最坚定的赞助者。媳妇们也渐渐减少了对她的侧目，苦痛的回忆，未来的希企，使她们一天天接近和融洽。

后来，儿子们带来消息，有妇女会的人要来找她。第二天，两个年轻妇女果然来了，一个穿短衣，一个着军装，头发都剪得短短的。“我们听过您两次演讲，真忍不住要哭。”其中一人说。老太婆起初不懂“演讲”为何意，直到对方问起她在鬼子那里的经历，才滔滔不绝地述说起来。

当邀请她上台时，她虽有些为难，却立刻鼓起勇气，在掌声中颤巍巍地走上主席台。望着台下密密麻麻的人头，她深吸一口气，开口说道：“我是一个被日本鬼子糟蹋了的老婆子，你们看……”她勒起袖子，露出鞭痕，台下传来一片怜惜之声。

“这算得了什么！”她提高声音，“你们别怜惜我，该怜惜你们自己！今天不起来堵住鬼子，明天你们就会和我一样受苦！我老了，死了也算了，可你们还年轻，该过好日子呀！”

千百个声音痛苦的响应——“我们要活，我们不是为了给鬼子欺侮才活着！”

老太婆负载了千百个声音的痛楚，大声喊道：“鬼子要的不只是我，是你们，是更多地方！你们只有自己救自己！我的儿子都上了游击队，只要能把鬼子赶跑，大家享福，我死个把儿子也上算！”

她的话像一个开了闸的泉源，脑子也不懂得停顿。她的激昂慢慢地衰弱下来，她站不稳，嗓子嘶哑了，叫不出声音来。可是台下不断地鼓掌，他们要听她说话。

人头的海随着声音的波涛摆动着，像大海上的巨浪，最后，老太婆用尽力气叫出了六个字：

“我们要干到底！”

于是更大的声音，像暴风雨中潮水行在岸上似的回答地。她倒在来扶她的人肩上，凝视着台下热烈的骚动，她慢慢地将目光从人头上往上移，在广漠的空间，无底的蓝天上，她看见了崩溃，看见了光明。虽说眼泪模糊了她的视线，然而这光明，确是在她的信念中坚强地竖立起来了。

1939年春天，于延安马列学院

（有删改）

8 . 阅读文字，完成下面小题。

庄濯江话旧秦淮河   沈琼枝押解江都县^①（节选）

吴敬梓

沈琼枝自从来到南京，挂了招牌，也有来求诗的，也有来买斗方的，也有来托刺绣的。次日，武书与杜少卿同到王府塘来。只见前面一间低矮房屋，门首围着一二十人在那里吵闹。杜少卿同武书上前一看，里边便是一个十八九岁妇人，梳着下路绺鬏，穿着一件宝蓝纱大领披风，在里面吱吱喳喳地嚷。听了一听，才晓得是人来买绣香囊，地方上几个喇子想来拿囮头^②，却无实迹，倒被她骂了一场。两人听得明白，方才进去，那些人看见两位进去也就散了。沈琼枝看见两人气概不同，连忙拜了万福。武书道：“杜少卿先生是诗坛祭酒，因昨日有人说起佳作可观，所以来请教。”沈琼枝道：“我平日听见家父说‘南京名士甚多，只有杜少卿先生是个豪杰’，这句话不错了。但不知先生是客居在此，还是和夫人也同在南京？”杜少卿道：“拙荆也同寄居在河房内。”沈琼枝道：“既如此，我就到府拜谒夫人，好将心事细说。”

杜少卿应诺，同武书先别了出来。武书对杜少卿说道：“我看这个女人实有些奇。若是说她是人家遣出来的婢妾，她却又不带贱气。看她虽是个女流，倒有许多豪侠的光景：她那般轻倩的装饰，虽则觉得柔媚，只一双手指却像讲究勾、搬、冲^③的。却怕是负气斗狠，逃了出来的。等她来时，盘问盘问她，看我的眼力如何。”

说着，已回到杜少卿家门首，看见姚奶奶背着花笼儿来卖花。杜少卿道：“姚奶奶，你来的正好。我家今日有个稀奇的客到，你就在这里看看。”让武书到河房里坐着，同姚奶奶进去。少刻，沈琼枝下了轿子，杜少卿迎进内室，娘子接着，见过礼，坐下奉茶。沈琼枝上首，杜娘子主位，姚奶奶在下面陪着，杜少卿坐在窗槅前。

彼此叙了寒暄。杜娘子问道：“沈姑娘，看你如此年青，独自一个在客边，可有个同伴？家里可还有尊人在堂？”沈琼枝道：“家父历年在外坐馆，先母已经去世。我自小学了些手工针黹，因来到这南京大邦去处，借此糊口。适承杜先生相顾，相约到府，又承夫人一见如故，真是天涯知己了。”姚奶奶道：“沈姑娘出奇的针黹。昨日我在对门家，看见他相公娘买了一幅绣的‘观音送子’，说是买的姑娘的，真个画儿也没有那画的好！”沈琼枝道：“胡乱做做罢了，见笑得紧。”须臾，姚奶奶走出房门外去。沈琼枝在杜娘子面前，双膝跪下。娘子大惊，扶了起来。沈琼枝便把盐商骗她做妾，她拐了东西逃走的话说了一遍：“而今只怕他不能忘情，还要追踪而来，——夫人可能救我？”杜少卿道：“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄，你一个弱女子，视如土芥，这就可敬得极了！但他必要追踪，你这祸事不远，却也无甚大害。”

正说着，小厮进来请少卿：“武爷有话要说。”杜少卿走到河房里，只见两个人垂着手，站在槅子门口，像是两个差人。少卿吓了一跳，问道：“你们是那里来的？怎么直到这里边来？”武书接应道：“是我叫进来的。奇怪！如今县里据着江都县缉捕的文书在拿人，说她是宋盐商家逃出来的一个妾。我的眼色如何？”少卿道：“此刻却在我家。我家与她拿了去，就像是我家指使的；传到扬州去，又像我家藏留她。她逃走不逃走都不要紧，这个倒有些不妥帖。”武书道：“小弟先叫差人进来，正为此事。少卿兄莫若先赏差人些微银子，叫差人到王府塘去等，等她回去再拿她。”少卿赏了差人四钱银子，差人去了。他复身进去，将这一番话向沈琼枝说了。娘子同姚奶奶倒吃了一惊。沈琼枝起身道：“这个不妨。差人在那里？我便同他一路去。”少卿道：“差人我已叫他去了，你且用了便饭。武先生还有一首诗奉赠，等他写完。”当下叫娘子和姚奶奶陪着吃了饭，自己走到河房里捡了自己刻的一本诗集，等着武书写完了诗，又称了四两银子，封做程仪^④，交与娘子，送与沈琼枝收了。

沈琼枝告辞出门，上了轿，一直回到手帕巷。两个差人已在门口，拦住道：“是原轿子抬了走，还是下来同我们走？进去是不必的了！”沈琼枝道：“我又不犯法，又不打钦案的官司，那里有个拦门不许进去的理！你们这般大惊小怪，只好吓那乡里人！”说着，下了轿，慢慢的走了进去。两个差人倒有些让她。沈琼枝把诗同银子收在一个首饰匣子里，出来叫：“轿夫，你抬我到县里去。”添了二十四个轿钱，一直就抬到县里来。知县看她容貌不差，问道：“既是女流，为甚么不守闺范，私自逃出，又偷窃了宋家的银两，潜踪在本县地方做甚么？”沈琼枝道：“宋为富强占良人为妾，我父亲和他涉了讼，他买嘱知县，将我父亲断输了，这是我不共戴天之仇。我虽然不才，也颇知文墨，怎么去事外黄佣奴？故此逃了出来。”知县道：“你这些事，自有江都县问你，我也不管。你既会文墨，可能当面做诗一首？”沈琼枝道：“请随意命一个题，原可以求教的。”知县指着堂下的槐树，说道：“就以此为题。”沈琼枝不慌不忙，吟出一首七言八句来，又快又好。知县看了赏鉴，随叫两个原差到她下处取了行李来，当堂查点。翻到她头面盒子里，一包碎散银子，一个封袋上写着“程仪”，一本书，一个诗卷。知县看了，知道她也和本地名士唱和。签了一张批，备了一角关文，吩咐原差道：“你们押送沈琼枝到江都县，一路须要小心，不许多事，领了回批来缴。”那知县与江都县同年相好，就密密地写了一封书子，装入关文内，托他开释此女，断还伊父，另行择婿。此是后事不题。

[注]①节选自《儒林外史》第四十回。沈琼枝是苏州儒生之女，被扬州盐商宋为富骗婚欲纳为妾，她逃出宋府，因听闻南京名士多、可凭卖诗过日子，便辗转来到南京。②囮头：进行讹诈的由头。③勾、搬、冲：拳术中的三种技能。④程仪：赠送旅行者的财礼。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节，细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活，这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，细节的出现会对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的，他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活，而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从契诃夫以后，语言越来越趋于简单、普通。比如海明威的小说，他的语言就非常简单。句子很短，（     ）每个句子的结构都是属于单句，没有那么复杂的句式结构。（     ）我认为年轻的同志不要以为写文学作品就得把那个句子写得很长，跟普通人说话不一样，不要这样写，就是用普普通通的话，人人都能说的话。

（     ），要在平平常常的、人人都能说的，好似平淡的语言里边能够写出味儿。要是写出的都没味儿，都是平常简单的，没味儿，那就不行。难就难在这个地方。准确，就是把你对周围世界、对那个人的观察、感受，找到那个最合适的词儿表达出来。这种语言，有时候是所谓人人都能说的，但是别人没有这样写过的。

你比如说鲁迅写的小说《高老夫子》。它里边的高老夫子这个人是很无聊的人，他到一个女子学校去教书，人人劝他不必去，但是他后来发表感慨，他说“我辈正经人，确乎犯不上酱在一起”。酱，就是那个腌酱菜的酱。南方腌酱菜，萝卜、黄瓜、莴苣什么的，一块放在酱缸里，酱在一起。他这个词，“酱在一起”，肯定是个绍兴话。但是谁也没有把绍兴那个“酱在一起”的词儿写进文学作品里边去过，用“混在一起”，或跟他们同流合污，或用北京话说，“跟他们一块掺合”，都没那么准确。“酱在一起”，味儿都一样，色儿都一样。

有人说写诗要做到这种境界：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”你看着普普通通好像笔一下就来，这个可不大容易。你找到那个准确语言就好像是“______”。

但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。（鲁迅《祝福》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

为奴隶的母亲

柔石

她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人。然而境况是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男子，但也就更贫穷下去。在穷的结果得病以后，全身便变成枯黄色，连眼白也黄了。

有一天，他向他的妻说：“再也没有办法了。我想，还是从你的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢?”

“我的身上?……”

他的妻坐在灶后，怀里抱着刚满五岁的男孩，她讷讷地低声问。

“你，是呀，”她的丈夫病后无力的声音，“我已经将你出典了……”

“什么呀?”他的妻子几乎昏去似的。

屋内稍稍静寂了一息。他气喘着说：“有一个秀才，没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，肯出八十元或一百元的身价。”

说到这里，他垂下头，声音很低弱。他的妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说：“本月十八，五天后。”

这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：“你也想到过春宝么？没有娘，他怎么好呢?”

“我领他便了，本来是断了奶的孩子。”

他似乎渐渐发怒走出门外去。她呜呜咽咽地哭起来。

这一天，春雨滴滴渐渐地落着。妇人一夜不曾睡。她先将春宝的几件破衣服都修补好，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他的父亲——他已经在床上睡去了。以后，她坐在他的旁边，想对他说几句话，可是一句也没有。

两村相隔有三十里路，轿夫第二次将轿子放下肩，就到了。一个两眼很有心计的约莫五十来岁的老妇人来迎她，她想这是大娘了。接着长长瘦瘦的秀才从房里走出来……

日子一天天地过去。春宝的哭声有时在她的耳朵边响，梦中，她也几次遇到过他。可是梦一个比一个缥缈，眼前的事务一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。

次年秋的这一天，全家人都到了希望的最高潮，屋里的空气完全地骚动起来。这样的情形一直继续到黄昏，婴儿落地了，是一个男的。秀才坐在屋角，几乎快乐到流出泪来。

关于孩子的名字，秀才煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。婴儿的母亲呆呆地坐在房内的一边，忽然开口说：“叫他‘秋宝’罢。”屋内人们的几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝。”

秀才立刻接着说道：“是呀。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天。秋宝，实在是很好的名字呀！”接着又称赞了一通婴儿的母亲，说的这妇人连坐着都觉着局促不安，垂下头，苦笑又含泪地想：“我不过因春宝想到罢了。”

秋宝是天天成长地离不开他的母亲了。可是他执住他的母亲愈紧，他母亲离开这家的日子也愈近了。

而妇人的心却正矛盾着这两种冲突：一边，她的脑里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既不舍秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这新家里住下去。有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常得能令人昏朦地幻想，觉得仿佛春宝同时也站在她的旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。

妇人一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她的眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她的耳内了。“她哪里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”

冬末了，催离别的小鸟，已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离——永远的别离的运命就被决定了。

这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水地流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”——她向他咽咽地答应。她很想对他说几句话，可是她无论怎样也说不出。她也知道一岁半的孩子是不会了解的。

她离开大门时，听见秋宝的哭声；远远地走了三里路，还听见秋宝的哭声……

暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己的身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己的影子。

太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里；于是她向那个老人说：“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”

下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好像一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。

春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是当轿子一转一个弯，却是向他的家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来地高叫了：“春宝呀！”

一群孩子，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓得躲进屋里他父亲那里去了。妇人回来了，在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。

她唤着“春宝”去抚摸他的时候，他躲闪开了。男子加上说：“会生疏得那么快，一顿打呢！”

她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似的睡在她的身边。在她的已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手想去抱，可是身边是春宝。

寂静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着……

1930年1月20日

（有删节）

咏雪奉呈广平公^①

黄庭坚

连空春雪明如洗，忽忆江清水见沙。

夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。

风回共作婆娑舞，天巧能开顷刻花。

政使^②尽情寒至骨，不妨桃李用^③年华。

由中央戏剧学院客座教授、国家一级导演吴晓江执导，著名编剧龚应恬执笔，广东话剧院倾力演绎的大型话剧《与妻书》于2月5日晚，在广州黄花岗剧院揭开神秘面纱。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

革命烈士的家书，有家国情怀，有缱绻情意，有静水流深，都充满震撼人心的力量。“我的孩子！今后——愿你用变秋天为春天的精神，把祖国的荒沙，耕种成为美丽的园林！”《红岩》中“蓝胡子”的原型蓝蒂裕烈士，英勇就义前在一张烟盒纸上写下对5岁儿子的期望。一字一句，满怀革命必胜的豪情，也深藏感人至深的温情。“我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的！”赵一曼在字里行间，流露出坚定的革命意志和对儿子的歉疚与期望。展现出中国共产党人精神境界的一封封沉甸甸的红色家书是战火纷飞年代的一首首生命赞歌。

据不完全统计，从1921年至1949年，全国牺牲的有名可查的革命烈士就达370多万人。国家危亡之时，无数满怀热血的仁人志士，告别父母妻儿，义无反顾地走向战场，救百姓于水火、救民族于危难之中。“为着中华民族就为不了家和个人”，他们把对家人的爱深埋心底，把博大无私的爱献给了国家和人民。面对生离死别，面对流血牺牲，没有一丝一毫的畏惧与退缩，因为他们对共产主义的信仰无比忠诚，因为他们坚信正义的事业必然胜利。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

闽剧·别妻书（节选）   林瑞武

〔光复明。次日早晨。林觉民和陈意映的“双栖之所”内外。〕

〔陈意映愁眉紧锁，忐忑不安地在室内徘徊。〕

陈意映   （唱）竟日醉酒已乖张，昨夜归来更异常：携回礼物赠家人，长幼安排俱周详。觉民他，莫不是即将启程赴粤去，莫不是自忖此去难回返？不由我心如乱麻卷，阵阵寒气透骨凉……（看看礼物，又看看门外，心神不定，坐立难安）

〔林觉民洗漱罢，着衬衣走上。〕

林觉民   （发现陈意映心神不定，唱）看意映心神显不安，似也知我即将赴战场。但今日我要佯装无事强欢颜，换她一日眉舒展。（强作欢快地）意映！昨晚上我又回来迟了一点，是因为、因为去逛中亭街，给你和家里人买了点东西。（走至桌前，打开纸包）这是正牌头的沙县烟，给爹的；这是润光厚的角梳，给瑜妹的；这围巾给依新天冷围的……

陈意映   （苦笑着摇摇头）我——我想问你，你为什么要买这些东西呢？是不是……

林觉民   （连忙地）不为什么，不为什么，我只是逛街看到了，随便买一点，随便买一点！

陈意映   （直视林觉民）是吗？

林觉民   （眼光回避）是的，是的！

陈意映   （目光仍直视，语调却轻柔地）没有——其它原因？

林觉民   （更闪烁回避地）没有其它原因，没有其它原因！

陈意映   可是你……

林觉民   （连忙地）我、我没什么，很正常呀！倒是你，最近心情好像不大好是吗？这都怪我，回来这段时间都没有好好陪过你。这样，今天我什么事也不做，就好好陪你出去游玩一下，散散心，好吗？

〔陈意映看着林觉民真诚且深情的眼神，微微点点头。〕

〔暗转。〕

〔怡山西禅寺内。钟磬鸣响，木鱼声动，一群烧香拜佛的善男信女手持香火绕场而过。林觉民挽着陈意映漫步。〕

〔光复明。深夜。林觉民和陈意映“双栖之所”内外。〕

林觉民   （见陈意映已沉睡，遂轻退至窗前，唱）夜朦胧见意映已入梦乡，凭轩窗对梅影我心绪彷徨。心真想唤醒她相拥话别，又不忍惊搅她一夜的安然。

陈意映   （突然从睡梦中惊起）啊！觉民，觉民！

林觉民   意映，你怎么了？怎么了？

陈意映   （紧紧抱住林觉民）我见了，看见了……

林觉民   你看见什么了？

陈意映   （旁唱）一只仙鹤翔云天，突然身中一恶箭。（迟疑地）我看见……没什么，没什么，只是做了一个梦！（突然坐起）你准备什么时候走？

林觉民   （故作平静地）我回来已经好多天，樱花假也结束了，明天走吧！

陈意映   明天就要走？那我就跟你一块儿走，好吗？

林觉民   什么？你和我一块走？你怎么，会说这种傻话呢？我这是回东京读书啊，又不是去……

陈意映   我……（泪水涌出）你别哄我了，我知道你去干什么，我一定要跟你去！

林觉民   （不由一愣）你知道我去干什么？

陈意映   （自觉失口）我、我知道……

林觉民 你？

陈意映 我……

林觉民   （略一踌躇后决然地）好吧，如果你真知道我去干什么，也就该知道我决不可能带你去！（转身欲走）

陈意映   （急了）你不带我去，我就让你也去不了！我拦不住你，可以叫爹和家里人，还有你儿子依新，都来拦你！

〔林孟瑜和林觉民父于房外隐约听到争执声，急上。〕

林孟瑜   （甲）嫂嫂，你怎么了？

〔陈意映没回答，忙掏出手巾背转身擦泪。〕

林父   （乙）觉民，这到底是怎么回事？

林觉民   这……

陈意映   （丙）爹，瑜妹，夜很深了，你们快回去歇息吧。没出什么事，是我自己有些难受……你们回去休息吧！

〔林觉民松了一口气，感激地对陈意映深深一鞠躬。〕

〔收光。〕

〔光复明。次日凌晨，福州闽江边。风雨欲来，江风呼啸，轮船的汽笛声此起彼伏。林觉民和一批敢死队员带着简单的行李上。〕

〔突然，传来依新的喊声：“爹——”〕

〔林觉民一看，惊住了——〕

〔陈意映内唱：“簪红花着红衣赶来江滨——”头簪红花，身着大红嫁衣，手提食盒，携依新上。依新也身穿一件红色的绸褂子。〕

依新   爹爹，娘说，我们穿红衣服给你送行，可以保佑你出门大吉大利！

陈意映   （从食盒中捧出一碗太平面，深情而凄切地接唱）此一去山高水险，愿夫君太太平平。

林觉民   意映！（双手接过太平面，唱）妻儿道出这心音，断我肝肠裂我心。意映、依新，你们不要难过，我……风太大，雨要下来了，你们快回去吧。我走了！（深情回望，毅然转身下）

〔（画外音，青少年的朗读声）“语云：仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”〕

陈意映   （再也不能自已，追上前去，泣不成声地喊）觉民——

〔狂风夹着大雨飞泼而下……〕

〔光渐收，唯留一束光照在陈意映和依新顶风冒雨翘首远望的身影上，片刻后收光。〕

（有删改）