1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桥边的茶馆（节选）

林徽因

北平的秋来得特别早，才九月，风里已经有了凛冽的寒意。西直门外那条通往颐和园的大道上，一座青砖灰瓦的小茶馆孤零零地立在桥头。茶馆里没什么客人，老板老魏正蹲在灶前添柴，火苗舔着黑黢黢的壶底，发出“呼呼”的声响。

“掌柜的，来碗酽茶！”一个穿短打褂的车夫撞进门，拍打着肩上的尘土。老魏应了一声，起身拎起那把豁了口的紫砂壶。茶汤倾注时，热气腾起，模糊了他眼角的皱纹。车夫咕咚咕咚灌下半碗，抹抹嘴说：“听说前门外的戏园子又遭轰炸了？这世道，连听个戏都不安生。”

老魏没接话，只把视线投向窗外。桥下的长河早已断了流，露出龟裂的河床，几只瘦骨嶙峋的野狗在泥滩里刨食。远处传来闷雷似的炮声，分不清是演习还是真的战事。车夫见他沉默，自顾自叹道：“前儿拉个教授去清华，说是什么‘华北之大，竟容不下一张平静的书桌’。我说掌柜的，你说咱们这茶馆，还能开多久？”

老魏终于开口，声音沙哑得像磨砂纸：“开一天算一天吧。昨儿还有几个学生来这儿贴标语，嚷着什么‘停止内战，一致抗日’。我给他们倒了免费的热水，可心里直发毛——这茶水，怕是要凉了。”

正说着，门外闯进一男一女两个年轻人，都穿着洗得发白的蓝布衫，臂上戴着“平津学生救亡会”的袖标。他们要了两碗茶，却没喝，只是盯着墙上的“莫谈国事”纸条发呆。女的忽然轻声问：“老板，您这墙上写的，是真的吗？”老魏的手一抖，差点碰翻茶碗。他瞥了眼窗外，压低声音说：“姑娘，我这小本生意，只求个平安。你们这些学生娃，还是少惹事……”

男学生苦笑了一下，从怀里掏出一张传单拍在桌上：“老板，您看看这个。日本人都要打进家门了，还能躲到哪里去？”传单上印着血红的标题：“呼吁全国同胞团结御侮”。老魏的目光扫过那些字，手指微微颤抖。他想起上个月儿子来信，说在东北军里当兵，已经三个月没寄钱回家了。

“掌柜的，结账！”车夫放下茶钱走了。茶馆里只剩下那对学生。女的忽然从布包里掏出个小布偶，塞到老魏手里：“这是我自己缝的，给您留个念想。我们要去延安了，那儿有抗大的学堂，能学本事打鬼子。”老魏攥着那布偶，针脚粗糙，却缝得格外结实。他想说句什么，喉咙却像被什么堵住了。

傍晚时分，风更大了。老魏关了茶馆的门板，却没插闩。他坐在门槛上，望着桥头的路。远处又传来炮声，这次真切得像就在耳边。他忽然想起年轻时跟着师父学艺，师父说：“这茶馆啊，就像这桥，人来人往，啥样的人都能遇见。可桥断了，人就过不去了。”他低头看了看手里的布偶，又抬头望了望漆黑的夜空。

雪，悄无声息地落了下来。今年的第一场雪，比往年都冷。而此时的北平城，已经有零星的灯火在黑暗中倔强地亮着……

创作于1936年

1 . 阅读下面文字，回答小题。

山川不同，便风俗区别；风俗区别，便戏剧存异。普天之下人不同貌，剧不同腔，京、豫、越、黄梅等几十种品类，或婉转缠绵，或清丽悠扬，皆一方水土所育。或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。其声激越苍凉，不以丝竹为主，而以梆子击节，板胡领弦，声腔直上直下，如黄河奔涌，似华山险峻，唱尽了八百里秦川的雄浑与沧桑，承载着周秦汉唐的古老魂魄。

A外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。 B评论说得婉转的是“唱得有劲，”说得直率的是“大喊大叫。”于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。这般畏惧，实则是文化基因的差异所致。南方的戏如细雨润柳，吴侬软语；秦腔却似旱天雷劈裂长空，听得人肝胆俱颤。它是农耕文明最原始、最直白的抒情方式。

所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝。它扎根于黄土，呼吸着风沙，与这片土地（            ）。广漠的平原上，只有这秦腔，也只能有这秦腔。它是农民大苦中的大乐，是劳作后的喘息。烈日下挥汗如雨，田埂上啃一口干馍，吼一段秦腔，便是把生活的酸苦愤懑都喷吐出来。有了秦腔，生活便有了乐趣，日子便有了底气。农民唱秦腔，不是取悦他人，而是发自内心的呐喊，是在和天地交谈，与祖先对话，是一种生命的宣泄。

千百年来，秦腔从未褪去它的本色。C它不迎合，不修饰，一如秦人的倔强脾性。台下人听得泪流满面，或是跺脚叫骂，都是最真实的回应。D这戏里，有白起征战的鼓角，也有始皇统一的豪情。它不仅是戏，更是一部镌刻在声音里的史诗。而今喧嚣的时代，当各种艺术形式都在追逐潮流时，秦腔依然在黄土坡上倔强地回荡着，它与现代文明的碰撞，显得如此格格不入又动人心魄，提醒着人们：总有些东西，粗粝、坚硬、未经驯服，却是一个民族最深沉的力量之源。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

“化”是文明所到之处，“化外”指文明未及之地，也就是野蛮落后的地区。因永贞革新运动的失败，柳宗元被贬为永州司马。这是他生平第一次离开长安，离开文明的中心地区，来到文明的边缘地区，亦即当时人眼中的“化外”之地。古代的评论曾指出，《游黄溪记》《袁家渴记》的开头模拟了《史记·西南夷列传》《汉书·西南夷传》，而这也同时表明了作者视永州为“夷狄”的态度；另外，“永州八记”里也有称永州为“夷”“夷狄”之处。由此推测，柳宗元确实是把永州当作“化外”之地来看待的。

一般读者、学者看“永州八记”，是看它如何表现了柳宗元的思想情怀，它的风景描写是如何的出色，失意文人如何通过风景来安慰自己……但假如我们把它放在风景变迁的历史长河中来看，就会发现一些别样的东西，那就是柳宗元对“化外”风景的强势心态，其中充满了象征“盛唐气象”的“征服”意识。

通读“永州八记”，会发现柳宗元的写法是有套路的，他对“化外”风景的表现，大致由以下三部曲组成：发现、整顿（或改造）、接受。

柳宗元在永州陆续发现了西山，西山西边的钴鉧潭，钴鉧潭西边的小丘，小丘西边的小石潭，以及袁家渴、石渠、石涧、小石城山等八处“幽丽奇处”，它们大都具有不同于“化内”风景的“怪特”特征。

这些极具特色的风景描写，既归功于柳宗元的别具慧眼和生花妙笔，也是由于“化外”风景的“怪特”特征所致——“西南夷”的风景确实不同于长安——后者却常常被人们忽略了。

然而，“化外”的风景，“化外”之人却未必有眼光去发现，反而有待于来自中原的“化内”之人。作者所喜欢的水潭，原主人却视为包袱（《钴鉧潭记》）；原主人眼中的“弃地”，却是作者心中的宝贝（《钴鉧潭西小丘记》）。这是因为来自中原的“化内”之人，熟悉更“高级”的“化内”风景，能透过“化外”风景的“怪特”表象，看到其潜在的“归化”后的价值。

（摘编自邵毅平《文学题材的历时演变——中国文学中风景的变迁》）

材料二

茅盾对战时中国的政治格局和社会愿景的思考，主要在重庆与延安的双向叙事中展开，重庆与延安形成了“对照、补充关系”。重庆与延安形象的构设常常以风景来加以装饰，风景成了茅盾构设战时中国形象不可或缺的存在。茅盾对风景的处理方式，与大后方一般作家不同，不是作为生命信仰、自然崇拜或“乡间的美”而存在，而是被充分地意识形态化了。他的重庆想象，善于由风景的书写引向对重庆的批判，或者以特殊的修辞把风景政治化。他的延安想象，同样频繁地以风景的书写来“补助”事件和人物的背景，增强地方色彩和美感。本文使用的“风景”概念，涵括了自然景色、乡村风光、地理气候之意，把山石、河流、树林、田园、高原、峡谷、月光、黄沙、浓雾、寒暑等皆看作“风景”。风景的书写，在茅盾的重庆和延安想象中与其说是背景、环境，不如说是地方形象本身。风景的书写，影响了茅盾的战时中国形象建构，从中可以洞悉茅盾想象战时中国的姿态和策略。

茅盾不是为了写风景而写风景，而是“把政治寓于风景之中”。在其作品中，风景联系着特定的地方和人物，“一片风景就是一个空间，或者是一个地方的景色”，风景与地方、人物关联后暗示出：“在某种地方与社会便非发生某种事实不可。”茅盾正是利用风景的地方色彩构设政治寓言。他总是由地方风景的书写，引向对民族精神、延安形象或党国政治的想象，以此描绘以延安为中心的战时中国地图。风景中的国都重庆，茅盾从未当作民族国家的象征来书写，反而在《雾中偶记》《“雾重庆”拾零》等作品中把重庆当作民众、战士、民族解放、寒冷中国的对立面加以批判，由此把战时国都贬低为失道寡助的“地方性”城市。而风景中的延安，则在叙述中由“地方”升格为民族的象征。《风景谈》《白杨礼赞》《大地山河》都是写西北、延安的风景，由地方风景引申出对民族精神的礼赞。延安风景的书写隐含了这样的意味：西北黄土高原、延安边区代表了战时中国，是民族抗战的希望所在。通过“把政治寓于风景之中”，茅盾确立了延安在战时中国的中心地位，构设了代表民族国家的延安形象。

风景中的战时延安形象是乡土的，牧歌的，崇高的。在延安，来自都市的青年人经历了乡土化的过程，他们原有的身份、趣味在农业生产中被改变，生成崭新的集体劳动者身份。《风景谈》中的延安风景具有凝聚民族、创造新人的功能。“生产归来”的风景剪影中所描绘的说七八种方言的一队人，表明了延安对全国青年的吸引力。这些青年有画画的、搞雕刻的、拉提琴的、写文章的，他们在延安变成普通的劳动者，手上起了老茧。风景与人相互映衬，共同构设了延安边区的精神写照。

（摘编自李永东《风景与茅盾的战时中国形象建构》）

空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。

（茅盾《风景谈》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

受戒

汪曾祺

明海出家已经四年了。他是十三岁来的。

明海在家叫小明子。他七岁那年，当和尚的舅舅回家，爹娘就和舅舅商议，叫他当和尚。当和尚有很多好处：一是可以吃现成饭，哪个庙里都管饭；二是可以攒钱，学会放瑜伽焰口、拜梁皇忏，就能按例分到辛苦钱。要当一个好和尚，得满足三个条件：面如朗月、声如钟磬、聪明记性好。舅舅给明海相了相面，叫他前走几步后走几步，又让他喊了声赶牛打场的号子“格当嘚——”，便拍胸脯保证：“明子准能当个好和尚，我包了！”

到了约定的日子，明子跟爹娘磕了头，随舅舅出发。到了河边，一艘船正等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着个和明子差不多大的女孩子，正剥莲蓬吃。女孩子先开了口：“是你要到荸荠庵当和尚吗？”明子点点头。“当和尚要烧戒疤呕！你不怕？”明子含含糊糊地摇了摇头。“你叫什么？”“明海。”“在家的时候？”“叫明子。”“明子！我叫小英子！我们是邻居，我家挨着荸荠庵。——给你！”小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：“哗——许！哗——许！”

……

荸荠庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。

明子老往小英子家里跑。小英子的家像个小岛，三面环河，西面有条小路通到荸荠庵，独门独户。院里有六棵大桑树，夏天时，桑椹挂满枝头，甜香四溢。还有个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。

小英子家一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。

赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，瓷坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀，“白头到老”呀，“子孙万代”呀，“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”“一定呀！”——“一定！一定！”

姐妹俩长得跟娘像一个模子里刻出来的，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。大英子文静话少，像父亲；小英子却像只喜鹊，一天咕咕呱呱说个不停。

大英子要出嫁，正赶嫁妆，城里兴绣活花活草，难住了赵大娘。小英子忽然一拍大腿：“我保举一个人！”这人就是明子。明海得了半套《芥子园》，没事就翻着描，画的石榴花、栀子花，大英子喜欢得不得了。赵大娘看着喜欢，搂住明海的和尚头：“你真聪明！给我当干儿子吧！”小英子捺住他的肩膀：“快叫！快叫！”小明子跪在地下磕了个头，从此就叫小英子的娘做干娘。

田里的零碎活儿，小英子全包了，明子成了她的好帮手。低田上水，两人伏在车杠上，不紧不慢踩着车轴拐子，轻轻唱着明海向三师父学来的山歌：“栀子开花六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……”打场时，明子能替赵大伯一会儿，让他回家吃饭。明子一扬鞭子，喊起打场号子“格当嘚——”，号子九转十三弯，比山歌还好听。赵大娘在家听见，就侧起耳朵：“这孩子这条嗓子！”大英子也停下针线：“真好听！”小英子骄傲地扬起下巴：“一十三省数第一！”

掰荸荠是小英子最爱干的活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老故意用光脚去踩明子的脚，明子也不躲，两人的笑声在田埂上飘得很远。小英子挎着一篮子荸荠回去，柔软的田埂上留下一串脚印。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海看着看着，忽然傻了。他心里涌起一种从来没有过的感觉，痒痒的，像有只小虫子在轻轻爬。这一串美丽的脚印，把小和尚的心彻底搞乱了。

日子一天天过，明海十七岁了，到了受戒的年纪。受戒要去县城的善因寺，那是全县第一大庙。出发前一晚，明海躺在庵里的硬板床上，翻来覆去睡不着。他不是怕烧戒疤的疼，而是想着小英子。他不知道受戒后，一切会不会变，不知道自己和小英子，还能不能像现在这样，一起踩水车、唱山歌、掰荸荠。

小英子主动划船送他去善因寺。船行在芦苇荡里，芦花才吐新穗，紫灰色的芦穗发着银光，软软的像一串丝线。小英子一边划船，一边唱着山歌，明海坐在船头，看着她的侧脸，心里软软的。受戒的仪式很繁琐：剃头要剃得横摸顺摸都没头发茬子；点戒疤先用枣泥子点在头皮上，再用香头子点着；烧完戒疤要喝蘑菇汤，让戒疤“发”；之后还不能躺下，要不停地走动，这叫“散戒”。明海咬着牙，一声没吭。

几天后，小英子又划着船来接他。船往回走时，明海说善因寺有意选他当沙弥尾，将来能当方丈。小英子停下桨，看着他，又拿起桨，一下一下划着船。船行在水面，惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了……

一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

钓鱼的医生   

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。

他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

这位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好认。大门总是开着的，通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”“济世救人”“仁心仁术”“术绍岐黄”“杏林春暖”“橘井流芳”“妙手回春”……医生家的匾都是这一套。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。①送给王淡人的只有一块，匾很新，漆得乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱、又不费事的草花。有一架扁豆，还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦的蔬菜了。

他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”——药面子。②“神仙难识丸散”，虽然每一家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地研磨。

城里外科医生不多，——不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。有的送来一些华而不实的礼物：枇杷、扇子、月饼、莲蓬、天竺果子、腊梅花。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋或一升芝麻或一只鸡或半布袋鹌鹑。遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。

有人说：王淡人很傻。

去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和像孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病，上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他会水，在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”③王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

④你好，王淡人先生！

（有删改）

【链接材料】

我父亲是重阳节那天生的，故名菊生，字淡如。他时常周济穷人，人缘很好。民国二十年发大水，大街成了河。我每天看见他踏着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹篱，穿一身直罗褂，他出去，主要是办赚济。我在小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船，在腰里系了铁链，让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链，一头栓在王淡人的腰里，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围围的孤村去为人治病。这写的实际是我父亲的事。不过他不是去为人治病，而是去送“华洋义赈会“发来的面饼。

父亲以为人医眼为职业。眼科是汪家祖传。去年回乡，我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书，字很工整，他在眼科上下过功夫的。听说医术还挺不错。有一个邻居的孩子双眼肿得像桃子，眼球红得像大红缎子。父亲看过，在田螺里倒进两管鹅翎眼药、两撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，过了一会田螺壳裂了。据那个孩子说，他睁开眼，看见天是绿的。这个“孩子”现在已经五十几岁了。去年我回家乡，从他的理发店门前经过，他又把我父亲给他治眼的经过，向我的妹婿详细地叙述了一次。

父亲配制过一次眼药。这个配方现在还在，但是没有人配得起，要几十种贵重的药，包括冰片、麝香、熊胆、珍珠……他制药极其虔诚，三天前就洗了澡，一个人住在花园里，把三道门都关了，谁也不让去。

（节选自汪曾祺《我的父亲》，有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

前不久“爱你老己”网络热梗走红。从新榜数据看，“爱你老己”相关话题的参与者中，24-30岁群体占比45%，18-23岁群体占比23%，两个年龄段总占比接近7成。这一热梗颇具生活气息，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化——这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老己”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源——与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，“爱你老己”呈现出全新特质——它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗终会褪去，但“爱你老己”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们：人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

（摘自李鑫婕《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》，有删改）

材料二：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守己、适己和悦己”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识己

对“我是谁？”这一道哲学终极命题，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识己”，是爱己的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知己

“知己”，是“知己知彼”的知己。当“识己”让你看清自己的轮廓，“知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

“成己”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。杨绛曾在年近五旬时，苦学4年西班牙语，只为更好翻译《堂吉诃德》，又在92岁时埋首创作出深情之作《我们仨》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识己是看见，知己是陪伴，成己是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老己，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

（摘编自温轩《识己、知己和成己》）

3 . 阅读下面这首词，完成下面小题。

水调歌头·和张文伯对月词

王之道

斜阳明薄暮，暗雨霁凉秋。弱云狼藉，晚来风起，席卷更无留。天外老蟾高挂，皎皎寒光照水，金璧共沈浮。宾主一时杰，倾动庾公楼。

渡银汉，漙玉露，势欲流。不妨吟赏，坐拥红袖舞还讴。暗祝今宵素魄，助我清才逸气，稳步上瀛洲。欲识瀛洲路，雄据六鳌头。

屈原在《离骚》中喟叹，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，流露出时不我待的担忧。

而今有人说，“不要迷茫，不要慌张，太阳下山还有月光”，给被担忧裹挟的人们一方舒缓的天地。

身处快节奏时代，“担忧”如影随形。如何与“担忧”相处，是当代青年必须完成的人生课题。请结合材料，联系现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

可爱的中国（节选）

方志敏

朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小。中国许多有名的崇山大岭，长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝？①中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的；这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力量，以养育她四万万七千万的孩儿？我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨嵋，妩媚的西湖，幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母亲富有曲线之美吧。咳！母亲！美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！啊！我们的母亲太可怜了，一个天生的丽人，现在却变成叫化的婆子！站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢！

听着！朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：“难道我四万万七千万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”朋友，听到没有母亲哀痛的哭骂？是的，是的，母亲骂得对，十分对！我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类，自己压制自己，眼睁睁的望着我们这位挺慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴的蹂躏！这真是我们做孩子们的不是了，简直连一位母亲都爱护不住了！

朋友，看呀！看呀！那名叫“帝国主义”的恶魔的面貌是多么难看呀！在中国许多神怪小说上，也寻不出一个妖精鬼怪的面貌，会有这些恶魔那样地狞恶可怕！满脸满身都是毛，好像他们并不是人，而是人类中会吃人的猩猩！他们的血口，张开起来，好似无底的深洞，几千几万几千万的人类，都会被他们吞下去！他们的牙齿，尤其是那伸出口外的獠牙，十分锐利，发出可怕的白光！他们的手，不，不是手呀，而是僵硬硬的铁爪，那么难看的恶魔，那么狰狞可怕的恶魔！一、二、三、四、五，朋友，五个可怕的恶魔，正在包围着我们的母亲呀！朋友，看呀，看到了没有？呸！那些恶魔将母亲搂住呢！用他们的血口，去亲她的嘴，她的脸，用他们的铁爪，去抓破她的乳头，她的可爱的肥肤！呀！看呀！那个戴着粉白的假面具的恶魔，在做什么？他弯身伏在母亲的胸前，用一支锐利的金管子，刺进，呀！刺进母亲的心口，他的血口，套到这金管子上，拼命地吸母亲的血液！母亲多么痛呵，痛得嘴唇都成白色了。噫，其他的恶魔也照样做吗？看！他们都拿出各种金的、铁的或橡皮的管子，套住在母亲身上被他们铁爪抓破流血的地方，都拼命吸起血液来了！②母亲，你有多少血液，不要一下子就被他们吸干了吗？

文本二：

方志敏的狱中文稿是怎样写成的？

刘明钢

1935年1月27日，方志敏在北上途中不幸被俘。在短短6个多月中，他写下了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等重要文稿，把对党、对人民的爱，化成了13万文字。

方志敏被押往南昌，囚禁于军法处看守所。不久，他主动要求监狱方提供笔纸，他在《我从事革命斗争的略述》中写道：“我写一个条子给军法处，要求笔墨写我的斗争经过……军法处满口答应。”不过，笔者认为，国民党军法处未必指望他写什么“有益于他们党国的东西”，反正文稿掌握在他们手里。然而，后来这些文稿被传了出去，交给了中共地下党组织。

国民党军法处同意方志敏写作，并且从不检查。更重要的是，他找到了送出稿子的办法。方志敏记述：监狱里的“士兵极易接近……”被方志敏争取过来的人有3个，其中有两人可以帮助他将文稿送出去。

关押方志敏的看守所分为优待号、普通号与三等号。4月下旬，方志敏被转囚到“优待号”。他心里明白：“军法处以我与他人在一处，不便向我劝降，于是将我移到所谓优待室内来住。”对于新的环境，在《可爱的中国》中，方志敏是这样描述的：“这间囚室，四壁都用白纸裱糊过……在室中靠石壁放着一张黑漆色长方书桌，桌上摆了几本厚书和墨盒茶盅……或者你会认为这不是一间囚室，而是一间书室了。”

“优待号”的环境在客观上给方志敏继续写作提供了便利。转囚“优待号”后，方志敏搜索牢房里每一个角落，希望找到一个隐蔽之处保藏文稿。他终于有所发现，那就是“壁上脱开的裱纸”。在《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》中，方志敏写道：“赶快将一些零碎文稿捡好，塞入壁上脱开的裱纸里（我曾与一个人约定，我若突然被提出枪毙，他就会来此处拿取的）。”“优待号”里的马桶，方志敏也派上了用场，他写道：“这篇文稿，是决不能让敌人看到的……我希望这篇稿子，能借友人之力，送到党的中央。”

（摘编自《党史文苑》2012年第5期）

7 . 阅读下面这首宋词，完成小题。

感皇恩·小阁倚秋空

陆游

小阁倚秋空，下临江渚。漠漠孤云未成雨。数声新雁，回首杜陵何处。壮心空万里，人谁许！

黄阁紫枢，筑坛开府。莫怕功名欠人做。如今熟计，只有故乡归路。石帆山脚下，菱三亩。

6 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

归次汉中境上

陆游

云栈屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州^①。

地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。

遗虏孱孱宁远略，孤臣耿耿独私忧。

良时恐作他年恨，大散关头又一秋。

【注】①梁州代指汉中。蜀汉以后，梁州治所设于汉中。

6 . 阅读下面古代诗歌，完成小题。

古从军行

【唐】李颀

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。