2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敝的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。

（节选自朱自清《桨声灯影里的秦淮河》）

__________是满月，天上__________有一层淡淡的云，__________不能朗照；__________我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

通感是一种独特的修辞手法，它将人的不同感官的感觉互相沟通、交措，借联想引起感觉转移，“以感觉写感觉”。比如“微风过处，送来屡屡清香，仿佛远处高楼上渺芒的歌声似的”，将嗅觉上的“清香”与听觉上的“歌声”相沟通，创造出奇妙的艺术效果。

①通感的运用可以追溯到古代诗词，②众多古代文学作品都能发现它的身影，③尤其是在唐宋诗词里，④通感手法的运用尤为频繁，⑤它能让读者从多个感官角度去感受作品的意境，⑥反而增强作品的艺术感染力。如苏轼《夜行观星》“小星闹若沸”用听觉的“闹”来描绘视觉中的星星，生动展现繁星闪烁的动态。此外，通感在现代诗歌、散文中也屡见不鲜。

在日常生活中，通感也广泛存在。广告文案里，有“丝般柔滑”（巧克力广告）；建筑设计领域，人们会用“凝固的音乐”来形容富有韵律感的建筑；_________。

不过，有些通感的运用过于生硬，脱离实际情境，反而会造成理解障碍，如“那本书的味道很响亮”。有些通感表述模糊，容易让读者产生歧义，如“他的笑容是蓝色的”，让人难以（     ）。所以，使用通感手法，要注意自然贴切和表意清晰，防止出现上述问题。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北京的秋天

陈年喜

我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城郊线上，度过了两个秋天。对于一个已入中年的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。

2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶的树杈上有一只蝉，它叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。

半个月前，在西安交大一附院，我刚接受了颈椎手术。十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然面对的将是一个巨大、陌生得让人害怕的城市与题目。

节目正式录制时，已经是庄稼遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。

如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活、进出的大本营。以后去往录制节目现场时，无数次经过最近的某个公交站，无数次看到匆匆进出的人流、车辆，聚合离分。北京的秋天显然比商洛山在色谱上深一度。马路边长长的两排杨树，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抹亮色。

节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台竞演，优胜劣汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。

这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适合谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点儿从头再来的余地。毕竟是比赛，谁也不愿被比下去。

我开始了广泛地聆听，从美声到摇滚，从京剧到昆曲，汪峰、杨宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地听。总之，每创作出一首诗歌，都要听一百多首歌曲与戏曲，希望从中找到启示与灵感，希望在竞演中给人以惊艳。后来证明，这仅是我个人的设想，个人的一厢情愿。因为谱什么样的曲，什么样的演唱形式，决定权在另一个人身上。

我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。

秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上轧过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。每天清洁工的扫帚把它们归拢、堆积起来，拉走。

我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，节目中我所有的诗歌竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。

我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一驾古老的马车，从天边碾轧过来。它与这片土地数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。

我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那余晖异常纯洌，比它在东方升起时要壮烈得多。它们落下去了，把一缕缕余焰留存在云彩的边上。这块土地上，多少历史云烟，多少王朝与梦想曾经如此不甘地谢幕过？

我与一群来自天南地北的诗人，从秋天一直竞演到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。

他们大概也一样。

（有删改）

10 . 阅读下面的诗歌，完成下面小题。

自泽州至星轺^①

王铎^②

村舂招暝入，迟滞日红开。

飞鸟刊^③云下，行人抵树来。

离离山枸劲，刺剌^④土藤颓。

几处茅檐裹^⑤，悲凉不忍裁。

[注释]①本诗出处王铎的《赠袁枢书画册》。②王铎（1592——1652年）明末清初大臣、书画家。③刊：刻。④刺刺：象声词，状风声。⑤裹：今作“里”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白露为霜

桂花落尽，接着又是秋雨。风露变换天地气息，凉意开始往皮肤下渗，前段时间如影随形的焦灼最近却不明不白地消失了。也有一些起念，也有一些放弃，好像不再愿意像从前那样执着，界限也不那么分明。不知道跟这时节有没有关系。

《月令集》中写这个节气时言辞流丽：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”是说从这时起清晨植物上就可以看见凝露了，但因为其他季节也有露水，总要区别开。于是，古人用春夏秋冬四时分别与金木水火土五行的对应来为它们命名，秋属金，金色白，因此得名白露。

历史上大名鼎鼎的“左思风力”的主角左思就曾经留意过这个节气——“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，露意已被染得很足。可是后来的白居易仍忙不迭地为这一节气再补一笔：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。”这下算把处暑后残余下的那么点儿暑气驱得半点不剩了。也许是觉得这零星露水太过单薄，于是诗人们就拉别的意象来与它相衬。其中出镜率高的，当属秋天的风。宋代秦观写过一首叫《鹊桥仙》的词，里面最著名的一句是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“金风玉露”就是“秋风白露”，这里用它来比喻恋人间的相逢，毕竟只有白露赶上了早已等在这里的秋风，才能共同催产出一年中最好的时节。

风化而无形，难捕捉，但容易为人所感。尤其不同季节的风，给人的感觉截然不同。秦观“金风玉露一相逢”里“金风”并不只是秋风的一个比喻，而是古代沿袭下来的说法。《警世通言》里就提到过一年四季的风的不同名字：“春天为和风，夏天为熏风，秋天为金风，冬天为朔风。”秋风在古代被称作“金风”，这名字乍一听和秋天给人的印象很搭配，但它并不是完全来源于此。唐代学者李善曾在注点古籍时为“金风”下过这样一个注解：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”这是除了五行外，再次把四季与中国传统的四方概念联系起来，于是，金风也常被叫作“西风”。“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多”，古诗文中也常能见到这个词，很有摇曳的风致。

人的多愁善感最容易发生在季节的转换中，所以秋风很轻易就能撩动人们的心弦。相传诗仙李白曾为秋风写词：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！”秋风吹起物候的异动，除了草木上坠落的露水，还有明月、寒鸦、落叶，似乎此时所有的意象都被西风囫囵着卷入人们的眼底、心中。魏晋时佚名氏传下《子夜四时歌》，其中《秋歌》有这样的一首：“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。”人们看见秋风起，于是思念远方的亲人，这是常情。

《世说新语》中有这样一则轶事，差不多也正发生在白露时节。“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”张季鹰就是西晋文学家张翰，当时他在洛阳做官，看到秋风吹起，想起家乡吴中的风物美食，便辞官归家，享受他向往的适意人生。

其实，当时的晋王朝正赶上八王之乱，八王之一的齐王对他正有笼络之意，但张翰不愿卷入其中，“秋风起”恐怕只是他的一个借口，但这借口找得太有根基、太合乎中国人的常情，所以他得以成功脱身，避开了一场浩劫。所以后来人们才说“因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈”。

随着这则轶事一同留下来的还有张翰当时写下的那首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这诗写得调又高又看似实在，把远离复杂政治的潜愿，通过一场秋风转嫁在口腹之欲上，让人笑叹之余不得不理解他如此“正常”的需求，于是他这一番“思食之举”就成为千古谈资。古人送友归乡时常需要拉他出来做榜样，比如唐人郎士元送好友归吴时就宽慰友人说：“看取庭芜白露新，劝君不用久风尘。秋来多见长安客，解爱鲈鱼能几人。”

但到底不是所有人都能这样潇洒的，南宋爱国词人辛弃疾就在他的词作《水龙吟·登建康赏心亭》中叹息：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”同样是秋风起兮的白露时节，但不同人的感觉就不一样。有人觉得是寒，有人则觉得是凉；有人觉得“萧瑟”，有人则觉得“舒旷”。

但不管人的感觉是怎样的，秋风兀自潇潇，白露后草木上凝结的露水也兀自一天天密起来。“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，天地间难得有这么温润的时刻。这几天不妨起早一些去外头吹吹风弹弹露，享受这“胜却人间无数”的好时节。

（摘编自晏藜《桃花与蟹：四季里的风物中国》）

如果说香草以屈原为知己，那么①________。张翰在秋风中的事件，仔细分析起来，包含了下面几层意义。首先，张翰家乡的莼鲈是令人难忘的美味，张翰的味觉欲望吞没了其他欲望。在此基础上的第二层意义则是思乡，在异乡②________，是张翰的思乡场景，“莼鲈之思”由此沉淀为古代文人的思乡密码。张翰事件的第三层意义③________，风云莫测的时代，随时潜伏着危险，张翰的选择应是保全自己的最为安全的方法了。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头和花卉虽不具备有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密，而且到现在，自然科学家成功地做了不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步地摸清了地球表面，即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动，更活泼。

像上面所讲，贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，我们农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语统是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然，改造大自然。

我国唐宋的许多大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，编成诗句。其中许多诗句，因为含有至理名言，传下来一直到如今，还是被人称道不止。像月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律，而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。物候就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程，对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成就的。

唐白居易十五岁时，写过一首咏芳草的诗《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的宣传，这首诗便被传颂开来。这四句五言古诗，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢?这在许多唐、宋人的诗中我们可找到答案的。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”宋洪迈《容斋续笔》指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才定下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。

（摘编自竺可桢《唐宋大诗人诗中的物候》）

材料二：

自然气候能够触发文学家的生命意识。人们能够意识到时间的流逝，产生时间紧迫感或危机感，多是受到某些生命现象的启示或警惕，如人的生老病死或动植物的生长荣枯和推移变迁的物候现象。一般人对动植物的生长荣枯和推移变迁的反应不够敏感，相关领域的专家（包括农民）对于物候的反应，通常是一种知性的或理性的反应，而文学家的反应则多是一种感性的或情绪的反应。文学家不仅能够对动植物的生长荣枯和推移变迁等物候现象有着更敏锐、更细腻、更强烈的体验，他们看到杨柳绿、桃花开、燕始来等物候现象，会想到时间的流逝，并由此想到个体生命的流程、状态、质量、价值和意义，而且能够用一种诗化的形式，把自身的体验和感知生动形象地表现出来，从而唤起或强化更多的人对于生命的感受、思考和体认。物候之所以会触发文学家的生命意识，是因为它有“一年一度的循环”，而这循环是随气候转移的。气候的周期性，导致物候现象的发生；气候的地域性，导致不同的地区具有不同的物候现象。就其与文学的关系而言，地貌、水文和生物等自然地理要素，都是文学创作的常见题材，能激发文学家的创作灵感，但这种激发的原动力是气候。农民根据相关物候的出现来判断季节的迟早，从而适时地安排农事，文学家则由相关物候的变化，感知时序的更替，从而引发种种关于生命的情绪体验和理性思考。

生命意识并不是先天的存在，它是后天培育的，与人文气候（风俗、风气、民风、民俗）有关。通常来讲，生命意识作为人类文化的一种长期积淀，它是已然存在的，潜伏在人的脑海深处，只有人世间的生老病死，尤其是近距离的生老病死，以及自然界的动植物的生长荣枯和推移变迁才能唤醒它，让它浮现出来。需要强调的是，人文气候的形成，与自然气候也有关系。一个地方的自然气候，影响到一个地方的土壤、水文、生物或物产；一个地方的土壤、水文、生物或物产，影响到一个地方的生产方式或经济活动；一个地方的生产方式或经济活动影响到一个地方的生活方式与风俗，即人文气候。因此，我们讲人文气候对文学家的生命意识具有培育作用，并不意味着自然气候没有加入到这种培育，只是不那么直接而已。同理，我们讲自然气候对文学家的生命意识具有触发作用，也并不意味着人文气候就不能触发文学家的生命意识。

（摘编自曾大兴《气候、物候与文学——以文学家生命意识为路径》）

物候在________两个领域有交汇点。从科学视角看，花开花落、鸟鸣虫吟都是自然界的“语言”。物候的________特点如“一岁一枯荣”为农民提供农事指南，如杏花催耕、布谷鸟唤种。在文学领域，物候触发作家对________的敏锐感知，斗转星移、日月如流，都不会被轻易忽略。他们将感性体验升华为诗化表达，通过柳绿、桃花开、燕始来等现象，引发读者的共鸣。可见，物候既是自然规律的客观呈现，也是人类认知自然、感悟生命的桥梁。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

据《长江日报》报道，今年1月23日、24日两天，同济大学、华东师大等6所上海高校自主招生测试密集举行，考生人数逾万。其中4所高校要么是理科生不考语文，要么是全部考生只考数学和英语两科。这一“学科歧视”现象引起众多考生、教师的关注。80.8%的人确认我们当前存在汉语应用能力危机，71.1%的受访者建议将语文课列为大学必修课。

杭江之秋

傅东华

从前谢灵运游山，“伐木取径，……从者数百人”，以致被人疑为山贼。现在人在火车上看风景，虽不至像康乐公那样杀风景，但在那种主张策杖独步而将自己也装进去做山水人物的诗人们，总觉得这样的事情是有伤风雅的。

不过，我们如果暂时不谈风雅，那么觉得火车上看风景也有一种特别的风味。

风景本是静物，坐在火车上看就变动的了。那风景会移步换形，供给你一套连续不断的不同景象，使你在数小时之内就能获得数百里风景的轮廓。这样的风景就是一部以自然美做题材的小说，它是有情节的，有布局的——有开场，有Climax也有大团圆的。

新辟的杭江铁路从去年春天通车到兰溪，我们的自然文坛就又新出版了一部这样的小说。批评家的赞美声早已传到我耳朵里，但我直到秋天才有工夫去读它。然而秋天是多么幸运的一个日子啊！我竟于无意之中得见杭江风景最美的表现。

秋是老的了，天又下着漾漾雨，正是读好书的时节。

从江边开行以后，我就壹志凝神的准备着——准备着尽情赏鉴一番，准备着一幅幅的画图连续映照在两边玻璃窗上。

萧山站过去了，临浦站过去了。这样差不多一个多钟头，只偶然瞥见一两点遥远的山影，大部分还是沪杭路上那种紧接地平线的平畴，我便开始有点觉得失望。于是到了尖山站，你瞧，来了——山来了。

山来了，平畴突然被山吞下去了。我们夹进了山的行列，山做我们前面的仪仗了。有时你伸出手去差不多就可摸着山壁，但是大部分地方山的倾斜都极大。你虽在两面山脚的缝里走，离开山的本峰仍旧还很远，因而使你有相当的角度可以窥见山的全形。但是哪一块山肯把它的全形给你看呢？哪一块山都和它的同伴们或者并肩，或者交臂，或者搂抱，或者叠股。有的从她伙伴们的肩膊缝里露出半个罩着面幕的容颜，有的从她姊妹行的云鬓边透出一弯轻扫淡妆的眉黛。浓妆的居于前列，随着你行程的弯曲献媚呈妍；淡妆的躲在后边，目送你忍心奔驶而前，有若依依不舍的态度。

于是过了湄池，便又换了一幕。突然间，我们车上的光线失掉均衡了。突然间，有一道黑影闯入我们的右侧。急忙抬头看时，原来是一列重叠的山嶂从烟雾迷漫中慢慢地遮上前来。

这时最奇的景象，就是左右两侧山容明暗之不一。你向左看时，山的轮廓很暧昧；向右看时，却如几何图画一般的分明。你以为这当然是“秋雨隔田塍”的现象所致，但是走过几分钟之后，暧昧和分明的方向忽然互换了，而我们却是明明按直线走的。谁能解释这种神秘呢？

到直埠了。从此神秘剧就告结束，而浓艳的中古浪漫剧开幕了。幕开之后，就见两旁竖着不断的围屏，地上铺着一条广漠的厚毯。围屏是一律浓绿色的，地毯则由黄、红、绿三种彩色构成。黄的是未割的绥稻，红的是荞麦，绿的是菜蔬。可是谁管它什么是什么呢？我们目不暇接了。这三种彩色构成了平面几何的一切图形，织成了波斯毯、荷兰毯、纬成绸、云霞缎……上一切人类所能想象的花样。

且因我们自己如飞的奔驶，那三种基本色素就起了三色板的作用，在向后飞驰的过程中化成一切可能的彩色。浓艳极了，富丽极了！我们领略着文艺复兴期的荷兰的画图，我们身入了《天方夜谭》的苏丹的宫殿。

而且水也出来了。一路来我们也曾见过许多水，但都不是构成风景的因素。过了郑家坞之后，才见有曲折澄莹的山涧山溪，随山势的纡回共同构成了旋律。杭江路的风景到郑家坞而后山水备。

于是我们转了一个弯，就要和杭江秋景最精彩的部分对面——就要达到我们的Climax^①了。

苏溪！——就是这个名字也像具有几分的魅惑，但已不属出产西施的诸暨境了。

既有定形，就有尽处，有尽处就单调了。你站在这个地方，你是要对几何家的本身也发生怀疑的。你如果尝试说：在某一瞬间，我前面有一条路。左手有一座山，右手有一条水。不，不对；决没有这样整齐。事实上，你前面是没有路的，最多也不过几码的路，就又被山挡住，然而你的火车仍可开过去，路自然出来了。你说山在左手，也许它实在在你的背后；你说水在右手，也许它实在在你的面前。

因为一切几何学的图形都被打破了……

寻常，风景是由山水两种要素构成的，平畴不是风景的因素。所以山水画者大都由水畔起山，山脚带水，断没有把一片平畴画入山水之间的。在这一带，有山，有水，有溪滩，却也有平畴，但都布置得那么错落，支配得那么调和，并不因有平畴而破坏了山水自然的结构，这就又是这最精彩部分的风景的一个特色。

此后将近义乌县城一带，自然的美就不得不让步给人类更平凡的需要了，山水退为田畴了，红叶也渐稀疏了。不过，我们这部小说现在尚未完成，其余三分之一的回目不知究竟怎样^②，将来的大团圆只好听下回分解了。

（有删改）

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（郁达夫《故都的秋》结尾段）