雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。（1）树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（朱自清《春》选段）

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。（2）呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

（刘湛秋《雨的四季》选段）

示例：他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

夜的火苗

邱立新

那年冬天很冷，大雪节气时，父亲接到任务去北边给生产队买牲口，因走得急，家里没砌上暖隔，北山墙上挂了层厚霜，冻得我成天成宿地咳嗽。那天早上，奶把火盆端到炕上，摸着我红红的脸说：“丽，起来，烤烤火，喝点儿热粥，发发汗好得快。”

这时，母亲也把饭桌放到炕上，端上菜盆，又盛上一碗碗的粥，屋里弥散着让人温暖的热气。喝粥时，我碗里的是白米红枣粥，奶、哥和母亲的碗里是高粱米红枣粥。

十二岁的哥说：“妈，我也要喝白米粥！”

“大小儿，你妹生病才喝白粥，白米要留着过年吃。”妈把自己碗里仅有的一颗红枣夹到哥的碗里说。

哥噘了下嘴，呼啦呼啦喝着粥，把声音搞得十分响亮，响声钻进我的胃，胃里立刻翻江倒海，刚吃下的白米粥又吐了出来。

奶说：“丽没好利索啊，把粥放锅里热着，等她好些了再喝吧，别糟蹋了好东西。”

我说：“妈，我恶心，想睡会儿。”然后盖上被子在炕头躺下了。

晌午，太阳从格子窗照进来，我的胃被召唤醒了。我说：“妈，我要喝白米粥。”坐在炕上纳鞋底儿的母亲说：“锅里热着呢。”

可母亲挪开锅盖，见秫秆儿帘上只剩一个空碗，透亮晶莹的白米粥早没影儿了。

母亲说：“一定是大小儿这个馋猫吃了妹妹的白米粥，看我不打他！”说着拿起了炕笤帚。这时，哥正在场院跟几个淘小子玩纸宝，母亲举起笤帚向哥喊：“大小儿，是不是你偷喝了白米粥？”

哥是村里出名的淘气包，平时没少挨父亲打。可母亲常打不到他，母亲的笤帚举起、落下时总慢半拍，他一溜烟就跑没影儿了。母亲只好回屋掏出几块饼干，哄我说：“丽，别和你哥一般见识。”

冬天的日头落山快，母亲做的高粱米饭混着柴火烟飘出香味时，哥还没回来。母亲把高粱米饭、白菜汤端上来，我们闷声吃完饭后，哥还是没回来。

天渐渐黑了，想起哥平时待我的好，我心里像灰麻雀乱撞一样不安起来，炕上搓麻绳的奶也坐不住了，说：“大小儿咋还没回来呢？去找找。”

母亲嘴上说着：“也许是在别人家吃了。”人还是出去了。

等到点上煤油灯了，母亲才回来，奶见哥没跟着回来，焦急地说：“赶快让队长用广播喊喊吧。”母亲这才想起什么似的快步出了门，我和奶也跟着出了门。

这时有人说：“我白天看见你家大小儿往河套去了。”我们听了，心里顿时升起了火苗样的希望，奶牵着我冻得如冰棍一样的手跟在母亲身后。我们沿河套走了很远，才听见前边有踩雪的嘎吱声，借着雪光，我们看见一团黑影在动。

随着一声比一声紧的呼唤，那团黑影儿慢慢向我们移过来。

“妈——奶奶——”

“大小儿，真的是你！”母亲用比抄笤帚打哥还快的速度冲了过去。

“大小儿，黑天了咋不知道回家？叫人担心死了！”母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘得很远。

“妈，是我喝了妹的白米粥……”哥呼哧呼哧的声音劈开夜的寒风，传了过来，“咱家冷，我捡了枯枝……屋里暖和了，妹的病能快点儿好……”

原来，哥是去捡枯枝了，身上正背着小山一样的枯枝。母亲卸下哥身上的柴，把哥紧紧搂在怀里。

那个夜晚，最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下拳头大的一块，包了两秫秆儿帘猪肉酸菜馅的饺子。她说：“今天是冬至，老话说得好，冬至吃饺子不冻耳朵。”

煮饺子时，哥捡的枯枝在灶坑里燃得噼啪响，饺子在锅里小白鹅似的起起伏伏，跳动着的夜的火苗给屋子带来了暖暖热气，融化了北山墙上的霜。

（摘自《躬耕》）

春

①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

夏

①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

秋

①她出去了，就再也没回来。

②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

冬

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

——老舍《吊济南》

散步

莫怀戚

①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺着小路望过去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了 ，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

①对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶 ，慢慢地倾侧下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了 ！

②雨势并不减退 ，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面 ，聚了些流转无力的水珠。

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

驶向黑土地的火车

崔民

①火车在广袤无垠的黑土地上，铆足了劲往前跑。我望着车窗外交替涌现出来的风景，望着望着，不由得又想起了曲亮。

②大学毕业前夕，我们开始忙碌选择就业的事。我留在了省城，许言去了深圳，刘凡则去了杭州，唯有曲亮的就业方向不明朗。曲亮在选择就业这个问题上，表现得依然沉默寡言，很少主动谈及自己的就业方向。我试探着问：“曲亮，选哪儿了？说给我们听听。”曲亮摆摆手说：“这个事儿，没啥可说的。”我们继续追问，曲亮终于松口说要回农村老家去。曲亮的这句话，让我们的话题戛然而止。

③我打心里不太明白曲亮的选择。千辛万苦考到省城，读了四年大学，学习成绩也不赖，该到了出人头地的时候，他却选择回农村，真出乎意料！

④我到省城报社工作后，经常参与采访，采访的同时，也带着推荐人才的任务。我推荐的人才只有一人，那就是曲亮。我不怕有人说闲话，说句实话，曲亮只是人有点蔫儿，话不多，容易让人们忽略了他的才学，他无论是笔下功夫还是专业素养，在我们系里都是名列前茅的，是个名副其实的人才。总觉得他不声不响地回家乡，会不会大材小用了？

⑤到了第三年，我终于给曲亮推荐到一个非常好的工作。这个工作怎么个好，若是让我重新选择就业，我会毫不犹豫地选这个工作。

⑥火车在黑土地上越跑越快，我离曲亮越来越近。想到帮助曲亮改变前程命运的大事就要跑成了，我的心情不禁激动起来。

⑦这时，车厢里似乎发生了什么，我听见身边的旅客相互议论着，有的旅客还站起来，向车厢中部瞧。我抬头望去，只见有个人，一只手举着精致的食品包装盒，另一只手指着车窗外，在大声说话。旁边有个小伙子，神情投入地拍摄着。拍摄的工具挺简单，一个三脚架，一部手机。噢，这是直播。直播不算什么新鲜事，可是亲眼看着在火车上做直播，我还是第一次。

⑧我也跟着站起来，瞧个新鲜。这时，主播把脸转过来，我大吃一惊，竟然是曲亮。可曲亮好像没有看见我，继续做着直播。

⑨曲亮手指着车窗外的黑土地，“大家知道吗？我国独一无二的黑土地在哪里？看！就在这里！你们看那油黑的土地，抓起一把，能捏出油来。在这里长出来的粮食，论口味，论营养，想不一流都难。说到这，我要告诉看我直播的朋友，你们有口福了！你们可以省去路费和时间，不费吹灰之力，就能吃到产自黑土地的油黑色的黏玉米、金黄色的黏豆包。这是我们最新推出的两款产品，刚投放到市场上，这人气就大爆炸了……”

⑩哦，是黑土大地牌的黏玉米、黏豆包。我猛然想起，前几天过节，单位同事们争相推荐的，就是这个牌子的黏玉米、黏豆包。单位同事吃了都说好吃，下次还买，我也有同感。我还听同事在议论，说这个黑土大地牌可了不得，是一个大学生回乡创业，为帮助乡亲们致富打造的农贸品牌。可万万没想到，这个黑土大地牌的创造者竟是曲亮。

⑪忽然听不到曲亮的说话声音，可能是他的直播结束了。我抬起头来，想看看什么情况，没想到，曲亮已经走到我近前。我和曲亮的手紧紧握在一起，我俩的目光，相隔三年，又一次近距离地碰撞。那天我们谈了很久很久，曲亮婉拒了我给他推荐的工作，我也终于明白了当年他义无反顾回到家乡的决心。

⑫时间过得真快，一晃半年又过去了。那天，曲亮来省城参加黑土地经济研讨会，开完会就急着往回赶。我急忙赶到火车站，依旧是火车站的站台上，依旧是那趟驶向黑土地的火车旁边。

⑬列车开动了，像是赛跑一样，载着曲亮又奔向了黑土地。

（选自《文艺报》   2024年03月13日，有删改）

风会记得一朵花的香

丁立梅

（一）

①没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。

②那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。

③房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。

④房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫与妇。

⑤也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，唱唱的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。

⑥某天，A我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。

⑦重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。

（二）

⑧做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，B什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缭绕着，像极了缠缠绵绵的老时光，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。

⑨老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

⑩停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他：“你做的桂花糕，真的很好吃。”他笑得十分十分开心，他说：“我做桂花糕，已好些年了。”

⑪我问：“祖上就做么？”

⑫他答：“祖上就做的。”

⑬我提出要跟他学做，他一口答应：“好。”

⑭于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。

⑮再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。

⑯现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃：哦，他在呢，他在呢。

⑰麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。

（三）

⑱卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。

⑲时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句：“老师，下课了？”我答应一声，问她：“冷吗？”她笑着回我：“不冷。”

⑳我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。

㉑我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班，没觉得有什么不同。女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说：“老师，好长时间没看到你了。”

㉒当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。

（选自《丁立梅散文集》，有删改）

雨的四季

刘湛秋

①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

⑥啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的．是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

散步（节选）

①这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

②我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

③后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

④但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑤这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

我的白鸽（节选）

陈忠实

①说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒儿，然后坐在书桌前与我正在交缠着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。

②又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒儿的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点儿灰脏有点儿邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生意外或不测的担心顿然化解了。

③那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒儿，算是晚餐。打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸣子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒在地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。

④两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

⑤小白鸽和老白鸽在那破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。

⑥夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

⑦我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

⑧我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐穗扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会（九三阅兵）在天安门广场举行，阅兵结束后在《歌唱祖国》旋律中放飞8万羽和平鸽，与8万只气球共同礼赞和平，成为盛典标志性画面之一。

娘

①父亲过世之后，我们决定把偏瘫的母亲带离故乡。让母亲跟随我们在城里生活的时候，也是费了周章的，母亲执拗地要用余生的时光守着老家的三间瓦房，任凭我们磨破了嘴皮，就是不愿离开。聊着聊着，不知怎么就聊到了长江，说到要经过长江、经过长江大桥时，母亲突然松了口，表示愿意和我们走。就这样，长江冲破了母亲固守故乡的“情感堤坝”。列车一路向东南，经过长江时，母亲却睡着了。

②母亲在昆山和我一起生活了9个月，这9个月，成了母亲老年时期我陪伴她最长的一段时间。每次，我用轮椅推着母亲出门散步，不管遇到认识的人还是不认识的人，母亲都会大声说：“这是我家的儿子，我家有3个儿子，这是最小的一个。”言语之中充满了骄傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝顺的孩子。

③大多时候，母亲是不愿意下楼的，不想给我们的生活增添麻烦。她坚持一个人留在家里，除了坐在阳台看外面吴淞江上来来往往的船，就是一个人坐在沙发上和自己打牌。母亲打牌，有时把牌分成两份，有时分成3份、4份。最多的时候分成5份。每一场牌局，都会按母亲的意志决定谁输谁赢。母亲把一些看不见的人，从她的心里喊出来，和她一起围坐在沙发上打牌。

④母亲一生识字不多。她在昆山生活的9个月中，我获得过一次诗歌的奖。当我从外地拿回来奖杯后，金灿灿的奖杯被母亲拿在手里端详了一晚上。我忍不住告诉母亲，奖杯不值钱，不是金子做的，只是镀了一层铜。母亲立刻用一种我非常陌生的、锥子一样的眼神盯着我，足足盯了有几十秒钟，才对我说：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”

⑤我和母亲最快乐的时光，莫过于当我结束一天的工作，坐在母亲的床头，为母亲读一首诗。9个月里，我其实只给母亲反复读过一首诗，就是《娘》。每当我读到“我喊一声娘”和“再喊一声娘”时，就会在“娘”字前面停顿一下，然后加重语气，把“娘”单独喊出来。这时母亲就会回应我一声“哎”。我喊得声音响，母亲回应的声音就响；我喊得声音低，母亲回应我的声音就低。就这样喊着、回应着，娘俩就笑了起来。

⑥9个月过得很快。实际上，按照原先兄弟轮流为母亲养老的约定，母亲在我家生活6个月就该被二哥接走。由于我们的“耍赖”，才把母亲多留了3个月。

⑦母亲该离开了。起程的时候，母亲突然和我提起了长江。我低估了长江在她心中的分量，也忽略了火车发车的时间，当火车经过长江时，天已经黑了，但我还是赶紧告诉母亲，这就是长江。母亲靠着火车车窗，把脸贴在车窗玻璃上。一个80岁的老人，全神贯注地凝视着窗外，两手遮住眼睛两边的光线，张着嘴，表情像一个童真的孩子。实际窗外的江面上，只能看见一些星星点点的亮。那是长江上来来往往船只的灯光，可母亲依然看得那么专注、那么如醉如痴，直到火车开出了很远很远。

⑧我计划着，下一次一定带母亲去长江边走走，好好看看长江。可是回到故乡之后的母亲，又摔了一跤，本就半身不遂的母亲彻底瘫痪了，身体状况急转直下，不久，便离开了人间，也在我的心中留下了难以言说的遗憾。

⑨有一次，我和爱人聊起母亲。聊起母亲最后在我家生活的9个月。我说：“娘糊涂了，9个月，都记不住，其实我每次给她朗诵的都是同一首诗。”我爱人突然说：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘。”

（选自《人民日报》2025年4月7日）

回忆我的母亲（节选）

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

①那一晚，我因事耽搁，回到窑院时天已落黑。我推开“书房”门，拉亮灯。一抬头，眼前的情景使我大吃一惊——四只光洁如新、洁白光亮的鸽子，静静地卧在窗台上。那四只鸽子，正是我那一对白鸽的杰作：两只小生命诞生了！我站在房门口，不知所措。两只老白鸽看见我，转动着眼珠，似乎并没有因为我的闯入而惊飞，只是稍微挪了挪身体，将那双黄嘴嫩嫩的雏鸽遮得更严实一些。

②我悄然退出，心里涌出神圣的感动。此后，我每天早晨和傍晚，都要给白鸽撒些玉米、豌豆。我几乎天天都要隔着窗玻璃观望那逐渐长大的雏鸽。它们先是全身鹅黄，然后背部渐灰，翅膀尖儿冒出黑羽。最动人的是它们跃跃欲试要飞起来的那一刻，老鸽子在前引导，小鸽子扇动翅膀，终于离开窗台，飞到院子里，又飞到窑垴上，最后翱翔于蓝天。

③大约半个月后的一天傍晚，我喂食时，发现少了一只老白鸽。我心里一沉，有种不祥的预感。又过了两天，另一只老白鸽也消失了，只剩下两只羽翼已丰的幼鸽。我几乎找遍了整个村庄，毫无踪迹。后来听邻村人说，有人看见两只白鸽被鹞子撵到北山去了。我难受了好多天，不仅是因为失去了可爱的鸽子，更是为那两只尚需照顾的幼鸽担忧。但出乎意料，两只幼鸽开始自己啄食，自己飞翔，它们活了下来，而且活得很好。秋天，它们已经和村子里的野鸽混在一起，但每逢我站在院子里，它们总会飞下来，落在我的肩头。

④那一刻我忽然明白了，真正的爱不是恒久的守护，而是在必须离去时，孩子已经有能力独自飞翔。

——节选自陈忠实《我的白鸽》(有删改，2025秋新教材收录)