艾青在《大堰河——我的保姆》中说：“大堰河曾做了一个不能对人说的梦：在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，坐在辉煌的结彩的堂上，而她的娇美的媳妇亲切的叫她‘婆婆’……”大堰河的梦无法向人言说，可有些梦我们却可以与人分享。总有些人让自己魂牵梦萦，总有些梦让自己永难忘记。

5 . 阅读下面这首现代诗歌，完成下面小题。

色   彩

闻一多

生命是张没价值的白纸，

自从绿给了我发展，

红给了我热情，

黄教我以忠义，

蓝教我以高洁，

粉红赐我以希望，

白赠我以悲哀；

再完成这帧彩图，

黑还要加我以死。

从此以后，

我便溺爱于我的生命，

因为我爱他的色彩。

《大堰河——我的保姆》中流溢着浓厚的情爱，这既是大堰河对她的乳儿的纯洁、无私的爱，又是诗人为大堰河唱响的大爱之歌。然而诗人并未以他的一己之爱为满足，《大堰河——我的保姆》不仅仅是献给大堰河的，同时也是献给“大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她们的儿子”。（     ），同时也是这首诗的社会价值之所在。

作为大堰河“乳儿”的诗人，把对_______他长大的乳母的那种_______的爱，贯穿于字里行间。大堰河一生辛苦劳作，没有享受到人间的_______，把自己全部的爱都投注在乳儿的身上，她对乳儿的照顾       让人终生难忘。然而无情的现实粉碎了她对乳儿的“美梦”，死后落得个惨淡萧条的结局。诗人在凸显大堰河的勤劳、善良的性格与她的悲惨命运的同时，文章主题表达出对不合理世界的诅咒及对大堰河的赞美之情。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

丢了名字的女人

童叔

农村里的女人，嫁过来后虽不会随夫姓，却似丢了名字一般，除非关系特别好的女人才知道她的名字，偶尔也会叫上几次。即便旁的男人知道，也不会轻易叫，会有点暧昧的感觉，自家男人心里也会膈应。直呼女人的名字好像是自家男人的特权，但奇怪的是，大多数男人不会当外人的面喊自己女人的名字，显得有些尴尬，又怕名字泄密似的，直接叫老婆更不行，会被人家笑话的。有时男人就直接喊“哎”，或者开门见山直接说话，女人也会心领神会，知道是在跟自己说话。农村的女人大多没有正式的工作，职场上的叫法，像什么张主任王医生李老师，也就派不上用场。但是总得有个称呼方便说话吧，农村有个约定俗成的叫法，当平辈谈起她时，会先说男人的名字，再在后面加上一个“家里”，久而久之，男人的名字就似绑在女人身上一样。

这么多年，没有几个人知道田福国的女人姓啥名啥，传言她干活可以顶一个男人，甚至比很多男人都强，人们都称她为田福国家里。在农村，有男人才有家。一个家，一方强一方弱，一人勤一人懒，只有互补才能长久地结合。只是常说懒汉一词，却少闻懒女一说。

这天黄昏时刻，人们看到田福国家里走向玉米地，背着一摞蛇皮袋。成片而又高大的玉米秸秆淹没了她瘦小的身板。天有点黑的时候，地里的人准备收工回家。他们以为女人去地里收拾一下剩余的活，再次回头张望，已不见女人身影。

玉米到了收获的时候了。天气预报说明天有雨，得抢收了。白天有太阳，晚上有月亮。皎洁的月光清清地洒下来，映耀着玉米地，跟白天也差不多，女人干起活来不分白天黑夜。

她先是把玉米棒子从秆上掰下来，往一个地方扔，从南到北左右开弓。走到头，两排玉米都掰完了，再这样来回几趟，玉米棒子在那些秸秆空隙里堆成了一个个小山丘。女人干起活来不要命，便开始了秸秆收割工作。

她弯下腰，左手握着秸秆，右手挥舞着镰刀。失去玉米棒子的秸秆形容枯槁，一刀砍在根部，秸秆应声倒地。左手顺势一拢，使得左右两排秸秆向一个方向倒去。镰刀快如麻，一刀又一刀，一趟走下来，女人从不抬头，眼睛盯着脚下，走到田埂地头，掉个身继续战斗……

天亮了，干活的人吃好早饭，往地上走，远远望见女人头顶蓝巾，手里握着一把明晃晃的镰刀，独身矗立在地间，像位胜利的将军。她的身旁是一堆堆玉米棒子和一捆捆玉米秸秆。女人一个人对付了一亩多玉米地，只用了一晚上。这副架势着实让众人吃了一惊，女人扛着镰刀回去了。稍后，田福国开着拖拉机往地里赶，把剩余的活收拾好，把玉米棒子装上车拉回去，再把秸秆装上车拉回去。

这个事在村里传开了，他们议论纷纷：那一亩地的活，一般的女人一个人三天也干不完。光是能干也不行，得有那个胆，三更半夜的，有几个女人敢待在荒凉甚至有些阴森的地里。有人问难道她不害怕？这时有人说，田福国家里当年住在陵园口那儿，在外面工厂上夜班，常常半夜两三点回家，见怪不怪了，这都是芝麻点大的小事。

有次，田福国的儿子准备结婚了，老两口张罗着婚事。这年头，想致富先修路，想结婚先盖楼。老两口虽然没什么钱，但一家人再穷也得把楼架子撑起来，那是脸面，穷啥也不能穷了儿子，一辈子不就结一次婚？人前人后风光那么一次，谁家酒席厚实谁家小气，谁家用了啥烟啥酒，吃席的人心里有杆秤，背地里也会评论一番，议论一阵子。盖楼紧锣密鼓地开始了。沙子、砖头、水泥等材料堆了一路，没几天，靠近工地那片区域的材料用得差不多了，有小工会推着小车，一趟又一趟地把材料送到靠前的位置，其余时间任由大工吩咐，缺啥大工喊一声，小工就乖乖地把东西送到他跟前。几天下来，近一点的材料用完了，剩余的离干活的地方有点远了，三个小工快忙不过来了。

天黑了，干活的人都走了。第二天早晨，来干活的外村男人发现几车的砖头堆、沙子堆、水泥堆堆成的三座小山，向楼的方向移了十几米。看到这般情景，他们不免吃惊，直夸这家男人能干。这田福国丈二和尚摸不着头脑，只得赔笑，嘴里也不好意思再说啥。自个儿家里是个过日子的人，这样一算省出来几个小工的钱。

平日里干点活，男人滑得很，不是这疼就是那痒，啥也不干，女人这疼那疼，干活干着，最后也都不疼了。女人活没少干，男人却有他的理，说干成这样也没看到挣多少钱。

很多活是女人干，当人们谈及她，总会说，田福国家里是个能干的女人。每次都会提及男人的名，好像他也跟着沾光。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨．必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。

村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，沈从文一生走不出湘西凤凰的山村。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是另起炉灶，而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

新湘行记 ——张八寨二十分钟

沈从文

汽车停到张八寨，约有二十分钟耽搁，来去车辆才渡河完毕。溪水流到这里后，被四围群山约束成个小潭，一眼估去大小直径约半里样子。正当深冬水落时，边沿许多部分都露出一堆堆石头，被阳光雨露漂得白白的，中心满潭绿水，清莹澄澈，反映着一碧群峰倒影，还是异常美丽。特别是山上的松杉竹木，挺秀争绿，在冬日淡淡阳光下，更加形成一种不易形容的清寂。汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方舟渡过，码头如一个畚箕形，显然是后来人设计，因此和自然环境不十分谐和。潭上游一点，还有个老渡口，有只老式小渡船，由一个掌渡船的拉动横贯潭中的水面竹缆索，从容来回渡人。这种摆渡画面，保留在我记忆中不下百十种。如照风景画习惯，必然作成“野渡无人舟自横”的姿势，搁在靠西一边白石滩头，才像符合自然本色。因为不知多少年来，经常都是那么搁下，无事可为，镇日长闲，和万重群山一道在冬日阳光下沉睡！但是这个沉睡时代已经过去了。大渡口终日不断有满载各种物资吼着叫着的各式货车，开上方舟过渡。此外还有载客的班车，车上坐着新闻记者，电影摄影师，音乐、歌舞、文物调查工作者，画师，医生……以及近乎挑牙虫卖膏药飘乡赶场的人物，陆续来去。近来因开放农村副业物资交流，附近二十里乡村赴乡场和到州上做小买卖的人，也日益增多。这个觉醒是全面的。

小船渡口东边，是一道长长的青苍崖壁，西边有个裸露着大片石头的平滩，平滩尽头到处点缀一簇簇枯树。其时几个赶乡场的男女农民，肩上背上挑负着箩箩筐筐，正沿着悬崖下脚近水小路走向渡头。渡船上有个梳双辫女孩子，接送另外一批人由西往南。渡头边水草间，有大群白鸭子在水中自得其乐的游泳。初来到这个溪边的我，环境给我的印象和引起的联想，不免感到十分惊奇！一切陌生一切又那么熟悉。这实在和许多年前笔下涉及的一个地方太相象了，可能对它仿佛相熟的不只我一个人。正犹如千年前唐代的诗人，宋代的画家，彼此虽生不同时，却由于某一时偶然曾经置身到这么一个相似自然环境中，而产生了些动人的诗歌或画幅。一首诗或者不过二十八个字，一幅画大不不过一方尺，留给后人的印象，却永远是清新壮丽，增加人对于祖国大好河山的感情。至于我呢，手中的笔业已荒疏了多年，忽然又来到这么一个地方，记忆习惯中的文字不免过于陈旧，触目景物人事却十分新鲜。在这种情形下，只有承认手中这支拙劣笔，实在无可为力。

我随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌张，心和渡船一样只是晃。

“慢慢的，慢慢的，站稳当点。你慌哪样！”

几个乡下人同声笑着说，“不要忙，不要忙，稳到点！”显然的事，我在船中未免有点狼狈可笑，已经不像个“家边人”样子。

令我显得慌张的，并不尽是渡船的摇动，却是那个站在船头，从从容容在那里当家作事的弄船女孩子。

她大约有十四五岁的样子，除了胸前那个绣有“丹凤朝阳”的挑花围裙，其余装束神气都和一般青年作家笔下描写到的相差不多。有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸。一双辫子大而短，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信心。新的社会正在起着深刻变化，她也就在新的生活教育中逐渐发育成长。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑了笑，告给我：“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会。我今天放假，赶场来往人多，帮他忙替半天工。”

“一天可拿多少工资分？”

“嗨，这也算钱吗？你这个人——”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中白鸭，不再答理我。像是还有话待我自己去体会，意思是：“你们城里人会做生意，一开口就是钱。什么都卖钱。一心只想赚钱，别的可通通不知道！”我不免有一点儿惭愧起自心中深处。到乡下来，才明白还有许多事事物物，人和人相互帮助关系，既无从用工资分计算，也不必如此计算。

一位向我提出了个问题，“同志，你是从省里来的，可见过武汉长江大铁桥？”

“看见过！那里有万千人笼夜赶工，电灯亮堂堂的，老远只听到机器哗喇哗喇的响，忙得真热闹！”

“办社会主义就是这样，好大一条桥！”

“你们难道看见过大铁桥？”那中年妇人问。

……说下去，我才知道电影队来放映电影时，大家都从电影上看过大桥赶工情形。我想起自治州百七十万人，共有三百四十万只勤快的手，为一个共同目的而进行生产劳动，长年手足贴近土地，再累些也不以为意。

在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。这个时节，才明白意识到，对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。

一九五七年五月作

（有删改）

[注]1934年，沈从文从北京返回湘西故里，写下《湘西散记》，抒发他“无言的哀戚”。1957年沈从文再回湘西，写下此文。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

树桩

阿城

①街的东首一有阳光，便会长出矮矮的一截树桩。赶街的年轻人们并不奇怪在意，说笑着过去。那树桩冒出一股烟子，有老人见了，背着手立下，哑哑地问一声：“可吃了饭了？”树桩点点头，虚虚笑一笑，以问作答，再不言语，慢慢看人赶路。

树桩无姓，亦无名，人只唤大爹，年轻时认不得，只知现时是如此。树桩多少年纪？认不得，只听街中老幼皆呼大爹。

街子极老极旧，铺面虽宽，进身却窄，仅容一个扁扁的货架，摆一些“金沙江”“红缨”，间或有锡纸的“春城”，并不常见吃烟的人买，锡纸上于是有一层灰。也有铺子卖些针线百货，鲜鲜的更显着门板旧。街又极狭，挑担子的人横着换肩，扁担便捣着两面的铺板。街中有细石条条相连，两旁又有尺宽的浅沟，一条街的污水便顺着流出去，有雨时清，无雨时浊。山寨里的汉子们掮了柴、猎物、药材来街上卖了，钱烧手，就钻进极小的酒店里买酒吃。吃来吃去，便醉了，于是滚在尺宽的沟里醒酒，之后又吃，摸摸钱没得了，才一身泥水，跌跌地赶路回去。

这街子其实是在重重大山之下，滇人称为坝子的谷地中。川流汇聚之地，就是小小的经济文化中心。经济，无非是柴米土产，些微百货。文化，却一言难尽。

相传三国时诸葛亮入滇擒孟获，率军路过这条街子，时正深夜，人困马乏。孔明于昏暗之中瞥见一扇门上贴有字纸，心中奇怪，下车看了，不想却是一副对联。上联是：君子豹变小人革面；下联是：小人用壮君子用罔。还有横批：惠心勿问。孔明心下一惊，想这蛮夷之地，如何有这等异人？待事后派人寻访，联也不见，人亦不见。传说到底是传说，却不无根据。这街子上每逢旧历新年，对联中常有异词，懂得的人说，用典用词都极古。问那户主，常常不知道，只说是老辈如此写，后世传摹，无非讨个吉利。

然而这条街子上最得意的是出有名的对歌手。滇中多山，常常人走比肩，却拉不起手来，原来当中隔一道深谷。若要汇在一起，非绕半日不能。人在山中走闷了，遇见人自然欢喜，于是要聊。无奈扯起嗓子对嚷，一是不能持久，二是近乎争嘴，少趣味。于是就唱，有腔有调，话也说了，乏也解了。又有男女隔谷碰见，少不了戏谑调情，那意指在城里人听来过于猥亵，可词却是风趣巧妙，令人忍俊不禁。嬉笑过后，各自转过山去谁也见不到谁。据说无数好歌，从此流传开来。现代又有一个写电影插曲的人，来搜集了去，竟一个中国唱遍。

这个街子虽小，以往每年三月却有一次盛会。各乡歌手都来聚在四面山上，你唱了我唱，我唱了他唱，最后赢出一个高手。高手极为荣耀，各寨请去，围了柴火唱，通宵达旦，如醉如痴。日后高手在山里走动，没有不认识的，没有办不成的事。

只可惜这歌子忽然断了，成为“四旧”。小学里学生上音乐课，街上人听了，都叹息太淡太直，如何就能成歌？日子一天天过去，这个街子竟失了自己的歌。②偶有人不自禁，唱一两句，觉省到了，张嘴僵在那里，看看没人，才慌慌地舔一舔嘴。

赛歌会不再有，自然高手空了如许年。

不料忽然传来消息：昆明有人又唱了，而且成千上万人在一起唱，还要对，很是热闹。歌子的解禁之令并无明文行下来，但其它诸事慢慢都许做，自然百姓明白，这歌子也可以唱了。街子里闹闹地说了半月，就到了旧时赛歌的这一天。街子决心复得往日的殊荣，自然操办了一下。一传十，十传百，天知道竟百里之内无人不晓，近万数赶了来，坐满四面山上，哄哄的像起雷。县上专区都来了干部，在街口置几张桌，放一排缸子，摆一溜坐头，真正一个大会。先由街上出人唱了，一曲刚了，对面山中人就起了对，漫声过来，万颗人头立刻又都摆过去。街上人不服气，又作出对，歌声才落，对方又逼过来。人头摆来摆去，渐渐热烈起来。

唱着唱着，却发现有些奇妙，原来尽是四十多岁的人起歌对歌，年轻人只听只笑只嚷只拍掌，却不会唱；有略会的，自知词不多不妙，不敢起对，怕在万人前失了面子。专区来的一个老文化干部就叹了，说自己三四十年前在此赶这个会，曾听到一个男子极是会唱，敌了无数歌手，对了半个月，赢到高手。再打听名字时，百姓眼里就喷出火来，嚷：“你李二都认不得？”

大爹就是姓李行二。年轻人都呆了，想不到树桩竟如此风流过。

大爹其实就在山上人里，括住耳朵听对歌，烟子一筒接一筒地吃，慢慢地笑。有那眼尖的，领了人挤上山去请大爹。

等到消息传过来，说是找到一个当年的高手叫李二，万人不由轰动起来。有那上了岁数的婆婆们，竟哀哀地哭着，挤下山去，问问他可还认得自己某年某月某日与某女子对过歌？那说词可又还认得？

年轻人说话无轻重，自然又笑话这些婆婆们老不要脸。不料大爹都认得，一个个叙话。原来婆婆们当年也都是有名有姓的歌手呢。干部们忙把坐头让出来，请老人们坐了。③一个人站出去向四面唱说了此事，上下远近地鼓掌，将一群过路的鸟惊散开，却又找不到落脚之地，慌慌地飞过山去。

四下里自然要请大爹唱，大爹笑了，笑纹不再收回去，慢慢地说：“有对才好。”回身请了一个婆婆。那婆婆竟面若桃花，轻轻盈盈地出来，擦一把泪，请大爹起。大爹合了眼，发一个长音，万人立刻静下来，天似乎也退远了。大爹久不运嗓，粗粗嘎嘎，情韵风趣却在：

你是山上的枇杷树

我去坡首挖了来

将你做成个土琵琶

一天到晚抱在怀

四面山上早轰出一片彩来。看那婆婆，女子到底不一样，也是一个长音，尚存清亮，四面先就喝彩，婆婆早有了对：

我是山上的枇杷树

根根须须石首埋

莫说做哪样琵琶梦

挖个石卵怀中抬

四面山上又轰出一个好来。年轻人都呆了，想不到老人们当年这样风流，人老了，调情依旧，更显老歌一股风韵，醇厚幽默，当下就有人记住会了。

大爹不在意输赢，又与其他几个人对了几首。婆婆们脸上泛光，万人面前，荣耀至极。随婆婆们来的儿孙们，也被人围着，像是什么都知道，指手画脚，得意非凡。

有街中人拿来酒，敬了老人们。大爹吃了几口。绷出筋来，却待要再唱，忽然口不能张，涎水流下来，往后便倒。

④自此，这街子，这山里，又唱起了自己的歌子。李二的名字，被年轻人记在心里，见了外地来人，便说李二。人人都觉得，大爹替这街子、这山里立了一个碑。

（选自《阿城精选集》，有删改）

5 . 阅读课文选段，完成下面小题。

两年日子过去了。

这两年来两个中秋节，恰好无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通统不能如期举行，因此两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年虽照例可以看到军营里和各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗大热闹，到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千槌八百槌把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的光赤赤肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家情绪都为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳脚绑着的大筒烟火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝地流泻白光，慢慢地这白光便吼啸起来，做出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。人人把颈脖缩着，又怕又欢喜。玩灯的兵士，却在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同她的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：

“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽啰！”

祖父当时不做声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知一把抓住那个人，笑嘻嘻说：“嗨嗨，你这个喽啰！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你长大了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”

翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。

这一次虽在这喽啰长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父和那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪滩过端午的。但这次不见二老，却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子，十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说，翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有没有了人家。祖父则很快乐地夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，因此一到这件事便闭口不谈。

回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城墙脚走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便不加检点笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应?”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”

祖父话虽不再说了，心中却很显然地还转着这些可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏地走去了。“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”“谁也不稀罕那只鸭子！”

祖父明白翠翠为什么事不高兴，便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”

祖父不说什么，还是唱着。两人都记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默地一直走还家中。到了渡口，那另外一个代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃。到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，翠翠说：

“爷爷，看喽啰上山了啊！”

祖父把手攀引着横缆，注目溪面升起的薄雾，仿佛看到了另外一种什么东西，轻轻地吁了一口气。祖父静静地拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人来城里看龙船，还得乘黑赶回家去。

（节选自沈从文《边城》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

入伍后

沈从文

二哥是白脸长身全无乡村气的一个人。并没有进过城入过学堂，但当时，我比他认的字要少得多。他又会玩各种乐器。我之所以同二哥熟，是因为二哥的指导，到如今，不拘哪一管箫，我都能呜呜地吹出声音来，虽然不怎样好。但二哥对我，可算送了一件好的要忘也无从忘的悲哀礼物了。

这我得回头说一些我们相识的因缘。

民国初年，我出了故乡，随到一群同乡伯伯叔叔哥子弟兄们，扛了刀刀枪枪，向外就食。大地方没有占到，于是我们把黔游击队放弃了的东乡几个大一点的村镇分头占领了。

有一天，在我们住处近边建起一座栅栏来了。后来才知道是为关押犯人的。第二天下午就有三个新来的客，不消说看管的责任就归了我们。逃脱是用不着担心的。他们的罪过只是因为家中有了钱而且太多。你不好好地为他们安置到一个四围是木柱子的屋子里，要钱真不是一件容易事情！关于用力量逼迫到这类平时坏透了的士绅拿出些钱来，在当时，我是觉得从良心上的批准，像这样来筹措我们的饷项，是顶合适而又聪明的办法了。

牢中一批批大富户渐渐变成小富户了，不久，小富户由三个变成两个，两个而一个，那仅有的一个也认了罚款出去了。于是我们立时便忽然觉到寂寞起来。

一天夜里，居然有了五个犯人。新的热闹，是给了我们如何的欢喜啊！

五个犯人之中就有二哥在。两天以后，我们十个人便全同二哥要好起来了。知道二哥之所以坐牢不是为捐款，是为了仇家的陷害，不久便可以昭雪，便觉得二哥真是一个好人。

问他：“那你怎不求军队或衙门申冤反坐？”

他说：“仇家势力大，并且军队是这个去了那个来，也是枉然。”

又问他：“那就何不迁到县里去住？”

说是：“想也是那么想，可是所有田坡全是在乡里，又非自己照料不可。”

“那你就只可听命于天了！”

他却轻轻地对我说：“除非是将来到军队里做事，也像你们一样。”

二哥是想做一个兵，来免除他那不可抵抗的危险。但二哥此时却还正是一个犯人。怎么有法子可以来当兵？他说的话桂生也曾听到，桂生答应待他无事出狱后，就为他到他爹处去说情。

因为是同二哥相好，我们每夜的宵夜总也为他留下一份。他只能喝一杯酒。他从木窟窿里伸出头来，我们就喂他菜喂他酒，其实他手是可以自己拿的，但是这样办来，两边便都觉得有趣。在宵夜过后，二哥就为我们说在乡下打野猪以及用药箭射老虎的一些事。

既然是全无危险，二哥也像没有什么不愿意久住的道理了。照我们几个人的意思，二哥就是那样住下来，也没有什么不好。若果真是二哥一日开释，回了家乡，我们的寂寞，真是不可受的寂寞呀！

有一天，不知姓齐的那猴子到什么地方抢来一个竹管子。桂生见到那管子了，抢过来吹，却作怪不叫。我拿过来也一样地不服我管理。

“我来，我来！”二哥听到外面吵着笑着，伸出头来见了说。

“送二哥试来吹吹！”桂生又从我手里抢过去。

呵，栅栏里，忽然呜呜喇喇起来了。大家都没有能说话。

各人把口张得许大，静静地来听。楼上的师爷同楼下的副爷，就呆子样听二哥吹了一个下午。

到明天，又借得一支箫来要二哥试吹，还是一样的好听。

待到大家听饱了以后，就央着要二哥指点，不过，学到两三天，又觉得厌烦放下了。可是我因此就知道了吹箫的诀窍，不管什么箫，到我手上时，我总有法子使它出声。这全是得二哥传的法。

音乐的天禀，在二哥，真是异样的。各样的乐器，他说都是从人家办红白喜事学来的。一个曲折颇多的新曲，听一遍至两遍也总可熟习，再自己练习一会，吹出来便翻了许多更动人的声音了。单凭了耳朵，长的复杂的曲子也学会了许多。军歌也异常熟习。本来一根管子最多总不会吹出二十个高低音符的，但二哥却像能把这些三个或四个音揉碎捏成一个比原来的更壮大，又像把一个音分成两个也颇自然的。

像是有了规则的样子，虽然上头也同我们一样的明知二哥的案子全是被贼匪诬赖，仇家买合的匪是把头砍下了，但平安无事的二哥，仍然还得花上一百元名为乐捐的罚款，才能出门。真是无聊呵，像才嫁了女的家中，当二哥出去以后！

二哥是在吃了早饭时候出去，到夜里，又特意换了一件干净衣服，剃了一回发，来到我们棚里看我们的。二哥便同桂生谈笑了一阵。他又要桂生为他去试问问营里，若是不为什么资格所限的话，是愿意自己出钱买一支枪来同我们做补充兵的。桂生同其他几个同学说，果若二哥能来到营里，班长的位置是非二哥来做不可的。我们正少一个班长哩。

一天，两天，……二哥终于不见来。到第四天，桂生得来一个坏消息，二哥的妈在二哥出牢第三天，就有一个禀帖说是儿子正预备着一切，要来当个兵，夜里几个脸上抹了烟子的人，把儿子从家中拖出去跑了……第二个禀帖便是说已在坳上发现了儿子的尸体，显然是仇杀，只要求为儿子申冤。桂生说完，大家全哭了。若是二哥还是坐在监牢里，总不至于这样吧。这不消说是仇家见到自己的陷害不成功，眼看到二哥是仍然平平安安回到家里来；并且二哥行将来营里当兵的消息，总又是哪位爽直的老太太透露了出去，所以仇家就买人把二哥害了。

……

这夜对着空的监牢，我们才感到以前未曾经过的大的空虚。我们当年那种天真的稚气，却如同二哥一样早已死去成灰了。想大家再一同来兄弟样地吃喝酒肉，是一件比做皇帝还要难的事。

就是真实的过去，也成了梦幻似的传奇似的事情，在此时要去当兵的年青人，谅亦无从去找到那同样浪漫不羁的生活教训了。

我们是在同一命运下竭着力量来同生活抗拒的人，看了为可怕的时间所捏碎我们的天真与青春，真是只有抚着脸儿来痛哭。但是，向渺茫的那一点儿光明去看吧。过去的是已经成为过去了。好好地运用着未来也不为迟！

一九二六年六月（有删改）