7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①宣纸制作技艺是纸文化核心价值的重要载体，理解其技艺流程有助于我们把握传统纸文化在当代的传承脉络与精神实质。

②传统的宣纸生产多以家庭式作坊为单位，各家制法秘不示人，配方工艺各有传承，存世记载极为稀少。综合现有文献与实物，传统宣纸制作可归纳为制浆、抄纸、晒纸三大核心工序。

③宣纸品质的根本在于纸浆。青檀皮与沙田稻草是构成宣纸骨架与肌理的主要原料。制备皮料，需选取特定树龄、生长于阳坡石隙的青檀枝条，经浸泡、蒸煮、剥皮、晾晒制成“燎皮”，其纤维长韧，是为“骨”。制备草料，则需选用高杆沙田稻草，经类似却更为漫长的反复浸泡、日晒、堆垛发酵过程，制成“燎草”，其纤维柔软，是为“肉”。两者按秘方配比混合，经碓打、洗涤、漂白等多道工序，方能得到合格的纸浆。其中，“皮”与“草”的配比是决定宣纸润墨性、韧性、寿命等特性的关键，素有“七分皮，三分草”至“全皮”等多种配方，各有所长。

④“造纸之妙，端赖抄纸。”抄纸是决定纸张厚薄均匀、纹理形成的灵魂工序。工匠使用细密竹丝编制的“帘床”在纸浆槽中往复荡帘，依靠极其精妙的手法，在瞬息间让纤维均匀交织沉淀于帘上，形成湿纸页。手法轻重、入水角度、起帘速度，皆靠师徒口传心授，直接影响成纸的匀度与帘纹。此后是“压榨”，将叠摞的湿纸页置于木榨上，以杠杆原理缓缓加压，挤出大部分水分，使纸页初步紧密。这一过程需力道均匀，时间精准，否则易导致纸张厚薄不一或破损。

⑤初步脱水的纸帖需经“晒纸”环节方能成为干纸。工匠用特制镊子将仍带潮气的纸一张张揭起，贴于焙烧的砖面或铁板（称“焙笼”）上，以棕刷迅速刷平。焙面温度、揭纸技巧、刷纸力道必须配合得天衣无缝，方能保证纸张平整、不皱不破。晒干后的宣纸还需经过“检纸”剔除瑕疵，并按不同规格“裁纸”。为提升艺术与收藏价值，部分高档宣纸还会进行“施胶”、“捶光”、“染色”或“描绘暗纹”等后期加工。最后，成纸以防潮纸包裹，装入特制木匣或锦盒，其包装本身亦成为彰显宣纸品格的一部分。

⑥明清以降，宣纸工艺臻于完善。现代宣纸生产的基本原理与古代一脉相承，（     ）。现代纸厂引入了机械打浆、蒸汽烘缸等设备。其生产展现出规模化、标准化、可控性强的特点。现代宣纸生产有几方面提升：一是原料处理效率提高，机械制浆相比传统碓打，在保证纤维长度与强度的同时，大幅缩短了周期。二是关键工序可控性增强，例如通过温度与湿度控制系统，使得晒纸环节更稳定，降低了天气与人为状态的干扰。三是产品质量一致性更好。机械化辅助减少了因工匠个体差异带来的波动，使批量化生产的纸张性能更为稳定均一。当然，核心的抄纸手法与部分特殊工艺，仍依赖熟练工匠的手工经验。

⑦尽管在全球工业化浪潮与数字技术冲击下，根植于农耕文明的传统手工造纸认同面临挑战，但宣纸所承载的文化记忆与美学价值依然稳固。近年来，为应对传统宣纸技艺传承的困境，政府、企业与传承人协力，在古法技艺的记录与研究、老工匠技艺的抢救性保护、青年学徒的培养及生产环境的现代化改造等方面投入了巨大资源。本世纪以来，安徽省泾县等地申报的“宣纸制作技艺”已成功入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。中国宣纸股份有限公司等被确立为该遗产项目的重点保护与传承基地，标志着宣纸技艺的保护进入了系统性、国际化的新阶段。通过持续努力，目前对宣纸技艺的法律保护与知识产权意识普遍增强，传承人梯队建设得到重视，“产学研”结合模式推动了新产品研发与技艺创新，诸多措施有效缓解了传承断代的危机，使这门古老技艺在新时代焕发出新的生机。

（摘编自刘仁庆、张兴旺《传统宣纸的技艺精髓与文化传承》）

宣纸制作，工序繁复。在_______上，需对青檀皮与沙田稻草进行漫长而反复的物理与生物发酵处理，以_______，提取纯净纤维。随后，将处理好的皮料与草料按秘方配比混合捣制。这一配比至关重要，需要_______，它直接决定了最终成纸的“骨肉”性状与润墨层次。

《庖丁解牛》中，庖丁依乎天理、深耕技艺，数十年磨一剑，解牛游刃有余；《蒸饭匠》里，孙广禄顺应自然、打磨细节，深耕蒸饭手艺数十载，让一碗蒸饭成就不凡。

以上材料引发了你怎样的思考？写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“高手能通过细微的水流声，判断鱼的游向，找到落网点，那才是真本事。”

——孙昱莹《把头》

“始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”

——《庖丁解牛》

“没有一流的心性，就没有一流的技术。”

——李斌《以工匠精神雕琢时代品质》

世间万事，唯有潜心沉淀，摒弃浮躁，心技合一循道而行，才能获得真本事，达到化境。

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10 . 阅读材料，完成小题。

材料一：

铁匠

（法）埃米尔·左拉

铁匠身材高大，当地没人能比。他肩胛高耸，脸和手臂被炉中飞出的火星和锤下的铁屑燎得黢黑。在他的方脸上，乱而密的头发下面，长着一双孩子般的眼睛，又大又蓝，亮如钢铁的闪光。他下巴宽大，笑起来活像他那鼓动的风箱，震得屋顶发颤。当他用打铁养成的习惯有力的动作扬起胳膊的时候，他50岁的年纪和那举起的25斤重的铁锤相比，似乎算不得什么。

这把锤子，他管它叫“小姐”，是个威风凛凛的悍姑娘，从韦尔农到鲁昂，只有他一个人能舞得动她。

我在铁匠家里住了一年，整整一年，使我得以恢复健康。本来我失去了喜怒哀乐，失去了思想。我茫然不知所之，想给自己找一个平静的一隅，在那里，我可以工作，可以恢复我的精力。一天晚上，我正在路上，已经走过了村子，我远远望见了那个火焰熊熊的铁匠铺，它孤零零地斜立在十字路口。门大敞着，火光映得交叉路口一片通红，连对面小溪旁边的一排白杨树也如同火把一样地燃烧着。在静谧的暮色中，从两公里外的远处，传来有节奏的铁锤声，颇像一支愈来愈近的铁军的马蹄声。我走过去，在敞开的门中站住，被一片光明、一片雷鸣般的响声包围。看到这样的工作，看着人的手把烧红的铁棍弯曲拉直，我高兴，我的心里已经觉得有了力量。

那个秋日的晚上是我第一次看见铁匠。他正在打制一个犁铧。他敞着衬衫，露出粗糙的胸膛，伴着每一次呼吸，他的金属一样结实的肋骨骨架便清晰可见。他身向后仰，猛地一使劲，把锤子打下去。他不停地打着，身体柔软而连续地晃动着，肌肉绷得紧紧的。铁锤循着固定的路线上下飞舞，夹带着火星，身后留下一道闪光。铁匠用两只手舞动着“小姐”，而他的儿子，一个20岁的小伙子，钳子头上夹着一块烧红的铁，也在打着，他打出的声音沉闷，被老头子那可怕的姑娘喧嚣的舞蹈声盖住了。当，当——当，当，好像是一位母亲在用庄严的声音鼓励一个孩子牙牙学语。“小姐”舞着，摇着她裙衣上的金片，每当她从铁砧上跳起来的时候，她的腿根便在她所打造的犁铧上印上一道痕迹。一条血样的火焰喷溅到地上，照亮了两个打铁人的颧骨，他们长长的身影一直延伸到铁匠铺黑暗的角落里。渐渐地，炉火变白了，铁匠停下手来。他满脸漆黑，依着锤柄站着，甚至没有擦擦他脸上淋漓的汗水。他的儿子用一只手慢慢地拉着风箱，在风箱轰鸣声中，我听见他依然没有平静的两肋喘息着。

晚上，我睡在铁匠那儿。我不再走了。他有一间空屋子，在铺子的楼上，他把那间屋子给我，我也就接受了。刚到五点，天还没亮，我便被卷入到主人的工作中去。我被那座房子上上下下的笑声唤醒，它从早到晚总是热热闹闹的，无限欢乐。在我的底下，铁锤飞舞。我好像是被“小姐”从床上扔了下来，她敲着天花板，把我当成懒汉。那间简陋的屋子，那个大衣橱，那张白松桌子和那两把椅子，被震得乱响，仿佛是在向我呼喊动作快点。

我应该下楼了。

到了楼下，我看见炉子已经红了，风箱响着，一股蔚蓝和玫瑰色的火焰从煤上升起，风助火势，炉火宛如星光闪烁。铁匠在准备一天的工作了。他把铁放在角落里，翻着待修的犁和车轮。看见我，他把双手插在腰上，这个好人，他笑了，大嘴直咧到耳根。看见我五点钟就被赶下床来，他高兴极了。我看他是为敲而敲，早晨，他以他的铁锤做了一个奇特的报时钟，催人起床。他把两只大手放在我的肩上，俯下身来，好像是在对一个孩子说话。他对我说，自从我生活在他的废铁之中以后，我好多了。每天，我们都坐在一辆翻倒的车屁股上一起喝白葡萄酒。

铁匠从不叫苦。他一天打铁14个钟头，接连打上几天，到晚上还是很开心地笑着，一边用满意的神色抚摸着胳膊。他从不悲哀，也从不厌倦。我想即使房子倒了，他也能用双肩把它顶起来。冬天，他说他的铁匠铺很暖和；夏天，他把门大开着，让干草的味飘过来。当夏天来到的时候，傍晚，我走到他身边，在门前坐下。我们是在山坡上，整个峡谷在我们眼前一览无余。平坦广阔的田野在淡紫色的暮霭中消失在天边。他看到这些，心里洋溢着幸福。

铁匠经常半真半假地说他是这些土地的主人，二百多年以来，这个地方用的犁都是铁匠铺提供的，这是他的骄傲。没有他，一棵庄稼也不能生长。田野五月变绿，六月变黄，是因为他出了力。他爱庄稼，像爱自己的儿女，看到火热的太阳出来了，他就兴高采烈，遇到下冰雹，他就伸出拳头诅咒那些乌云。他经常指给我看远处的某一块没有脊背宽的土地，告诉我说他某年某年为那块燕麦地和黑麦地打过一副犁铧。到耕地的季节，他时常扔下锤子，走到路边上，手搭凉篷，看着。他看着无数他造的犁正在开垦土地，划出田垄，正面，左面，然后右面，直到整个峡谷。牲口拉着犁，缓慢地向前走着，好像正在行进中的队伍。犁铧在阳光下发出银色的闪光，而他，扬起胳膊，叫我过去看那地耕得多棒！

我楼下叮叮咣咣的响声使我的血液中也有了铁，这对我来说胜似吃药。我已经习惯于这种声音了，为了确信我在生活，我需要铁锤打在铁砧上的音乐。我的房间，由于风箱的轰鸣而充满活力，我在那里重获我的思想。当，当——当，当，这声音犹如一个快乐的钟摆，标记着我的工作时间。到最紧张的时刻，当铁匠发起火来，当我听到那烧红的铁在他狠命砸下的铁锤下发出断裂的声音的时候，我便激奋起来，腕间感到有一种巨大的力量，我真恨不得一笔把世界抹平。后来，当打铁炉平静下来的时候，我的脑子里也复归沉寂。我走下楼去，看到那些被征服的铁依然冒着青烟，我对自己的工作感到羞愧。我时常在炎热的下午看见铁匠，他是何等地健美！那裸露的上身，那突出而结实的肌肉，使他像米开朗琪罗的一个拔山盖世的伟大雕塑。看着他，我找到了艺术家们在希腊的死人身上艰难寻找着的现代雕塑的线条。他在我的眼睛里是因其劳动而变得异常高大的英雄，是我们这一世纪永不疲倦的孩子，他在铁砧上千锤百炼着我们分析的武器，他用火与铁锻造着未来的社会。他以自己的铁锤为乐。当他想笑的时候，他便抄起“小姐”，使劲地打着。于是，伴着炉子呼出的玫瑰色的气息，他的家里便响起滚滚雷鸣。我似乎听到了劳动本身的呼吸。

就在那儿，在铁匠铺里；在铁犁中间，我永远治好了我的懒惰病和怀疑病。

材料二：

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说，没有一流的心性，就没有一流的技术。的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

（节选自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

【注释】“技进乎道”出自清人魏源的《默觚》，是指技术（达到一定程度后），再前进一点便可进入到“道”的境界。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我们需要更“聪明”的种子

①种子是农业的“芯片”，关乎国家粮食安全。在黑龙江省五常市的稻田里，曾发生过这样一幕：一场台风裹挟着暴雨过境，原本挺立的金色稻浪被压倒在泥泞中。然而，在同一片试验田里，有一块区域的水稻却依然笔直挺立，与周围形成了鲜明对比。这是中国科学院院士、崖州湾国家实验室主任李家洋团队培育的“中科发”水稻品种——一种应用分子设计技术培育出的优良品种。在他的构想中，未来的种子将拥有更令人惊叹的能力：它们将不再是被动等待风雨的植物，而是能够主动感知甚至“计算”环境变化的智能生命体。

②在漫长的农业历史中，作物育种技术经历了数次科技革命与世代更替。最早的“育种1.0”是驯化选育，从野生植物中驯化出农作物，依靠的是肉眼观察和漫长的等待。20世纪开始，随着遗传学理论的成熟与应用，育种家开始有意识地应用杂交技术，极大地提高了粮食产量，“育种2.0”随之而来。然而，杂交育种如同“拆盲盒”，往往耗费数年甚至数十年。育种家在田间地头，面对成千上万株材料，寻找那万分之一的幸运。

③随着分子生物学的发展，到了“育种3.0”，科学家开始利用分子标记来辅助选择，或者通过新技术引入特定的抗虫、抗除草剂性状。1994年，李家洋回国与团队一起提出了“分子设计育种”的理念，这也让育种迈入“4.0”。所谓分子设计育种，就是解析出控制性状的关键基因，弄清楚它们之间的调控网络，科学家可以根据需求，将这些优异的基因模块进行目的性“组装”。这一理念在水稻上取得了巨大成功——李家洋团队培育的“中科发”系列水稻精准聚合了抗倒伏、抗稻瘟病、高产优质等基因，在东北实现了高产优质品种的升级迭代，并首次实现了我国南方双季早粳稻零的突破，让南方居民在7月份就能吃上口感软糯的新粳米，改变了过去“早稻不好吃”的传统印象。2025年12月22日，中国科学院发布A类先导专项“种子精准设计与创造”系列科研成果。该专项通过创建精准设计育种新范式，取得了覆盖理论、技术、产品的全链条体系化突破，为打造种业振兴的“中国芯”提供科技支撑。

④“还不够。”李家洋认为，现有的设计虽然更精准，但往往是静态的。面对未来气候变化和资源短缺的挑战，我们需要更“聪明”的种子。

⑤作物实现“按需表达”。比如植物体内的某些抗病基因，无论外界环境如何，往往处于持续表达状态。“植物的生长发育需要能量。如果一个抗病基因一直处于开启状态，即便没有病害侵袭，它也在消耗能量，这必然会影响作物产量。”在李家洋看来，“育种5.0”的鲜明特征是智能。这包含两个层面：一是智能品种，二是智能培育。

⑥所谓智能品种，就是让作物拥有自主应对环境变化的能力。想象一下，一株水稻内部安装了精密的“生物传感器”和“智能开关”。“平时关闭，需时打开。在不同的发育阶段、面对不同的环境压力，作物能够最优化地动态调整自己的株型和代谢。”目前，这种“智能开关”研究已经取得初步成果。李家洋团队及合作者已经发现了一些具有智能雏形的基因模块，通过合成生物学及基因编辑技术，科学家正在尝试构建这种动态响应的基因回路。

⑦要培育出“聪明”的种子，光靠生物技术还不够，必须融合信息技术和人工智能，这就是智能培育。一株作物拥有数万个基因，它们之间的相互作用错综复杂，再加上环境因素的干扰，数据量是天文数字，依靠人脑分析无法处理如此庞大的信息流。人工智能技术可以处理海量数据，从复杂的遗传信息中挖掘出控制性状的“底层代码”，并预测基因修饰后的效果。以前改良一个性状可能需要十几年，现在通过人工智能辅助设计，周期能缩短到几年。“以前我们在田里选种子，现在是在计算机上‘算’种子。”李家洋说。

⑧智能培育还包括育种过程的智能化。无人机和地面机器人化身“全职体检员”，利用多光谱传感器对田间作物进行高通量表型采集。海量数据汇入云端，人工智能算法能从数百万种基因组合中，精准预测出哪种组合最能适应未来的气候变化，哪种搭配能产生最高的产量。定向培育优良品种将不再是梦想。这种变革将重塑农业的生产逻辑。畅想未来，农场里或许很难再见到挥汗如雨的农民，取而代之的是操纵着控制台的“农业工人”或“生物工程师”。对于消费者来说，“育种5.0”意味着更丰富、更健康的餐桌。从专门为糖尿病患者研发的低升糖指数水稻到高蛋白大豆，智慧农业将为个性化营养提供更多可能。

⑨当然，通往“育种5.0”的道路并非坦途。李家洋坦言，目前仍面临诸多挑战：不同作物的生长模式差异巨大，基础研究还需深入；海量的基因型与表型数据尚待积累和标准化；跨领域的复合型人才依然紧缺。

（摘编自《人民日报》2026年1月，有删改）

西北某马铃薯试验基地设想全力打造智慧农场。田间地头，无人机像灵动的小飞鸟在空中盘旋，地面机器人则不知疲倦地来回“巡逻”，主动守护着每一株马铃薯的生长。这些设备上的特殊感应工具，精准记下植株高度、抗病虫害能力、耐旱性及光合作用效果。这些“田间密报”如同源源不断的溪流，实时流至云端平台，智能分拣员快速处理信息，从众多基因组合中挑出耐高温、耐旱、高产等优秀基因。科研人员依托数据搭建模拟模型，定向培育更适配环境的新马铃薯品种，让育种过程像精密的钟表一样高效精准。

《喜看稻菽千重浪》介绍了科学家袁隆平发现天然杂交稻、培育杂交稻，进一步选育“超级稻”的长期而艰难的历程。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（1）什么是中国空间站？

中国空间站取名“天宫”，寄托了中华民族对广袤太空的无限遐想，同时也表明中国空间站将是一个长期安全稳定运行且宜居的太空家园。

中国空间站由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱三个基本舱段组成。天和居中，问天和梦天分别位于两侧。空间站设置有前向、径向和后向3个对接口，前向对接载人飞船等来访航天器，径向主要对接载人飞船，后向主要对接货运飞船。

中国空间站完全独立自主设计，三舱均有独立的电源、控制、推进和测控系统，通过交会对接和在轨平面转位完成组装建造，与载人飞船、货运飞船等共同构成百吨级载人空间站，利用信息网络技术融合使用各航天器功能与资源。其中，天和核心舱负责空间站的统一管理和控制；问天实验舱开展空间科学实（试）验，同时具有能源管理、信息管理、控制系统和载人环境等关键功能备份；梦天实验舱主要开展空间科学实（试）验；载人飞船负责航天员天地往返任务；货运飞船负责空间站及航天员物资补给、推进剂补加以及废弃物销毁。

（2）中国空间站有哪些技术特点？

独立自主的系统一体化设计。空间站研制从系统任务功能和指标体系入手，整体统一设计，系统分解，使得三舱功能既有侧重又协调统一，实现了组合体各舱功能和资源的高效融合，提高了整体可靠性和运行能力。

同时，空间站兼容神舟载人飞船、天舟货运飞船的技术体系，使飞船与空间站对接后构成有机整体，由天和核心舱统一管理和控制。

空间站采用了“航天器自主交会对接+舱段平面转位”的中国式建造方案，以交会对接方式实现舱段在轨对接，自主设计了高效、可靠的舱段平面转位方案，创新了大型航天器在轨组装建造技术。

高效统一的空间能源技术。首次采用了大面积柔性太阳翼作为整站发电装置，两个实验舱太阳翼单翼展开长度27米、面积超过110平方米，设置在组合体远端的舱体尾部，采用双自由度对日定向，可确保在“T”字构型组合体各种飞行姿态下，太阳翼均有良好的太阳照射条件，充分发挥其发电效能。

天地一体化空间高速信息技术。空间站采用天地一体化信息与测控高速传输技术，以我国中继卫星系统天基测控方式为主，各舱段测控通信系统融合使用，提高天地间测控、通信和网络互联能力与效率。

空间站采用当代信息技术构建信息系统，各舱设备、软件、通信协议采用通用化设计，实现了空间站各舱段及与来访航天器间的数据、话音、图像等多种信息的管理与共享。信息系统由天和核心舱实现统一控制，问天实验舱作为备份。

（3）中国空间站将发挥哪些作用？

科学实验与技术试验。中国空间站将利用舱内外实（试）验支持设施，持续滚动地开展各类科学实验和技术试验，研究方向包括航天医学、空间生命科学与生物技术、空间天文与天体物理学、空间材料科学、微重力基础物理与燃烧科学、空间地球科学及应用、空间环境与空间物理、航天新技术等，在轨可充分发挥有人参与、实（试）验设施和能力可升级、实（试）验项目可迭代的优势，不断推动我国空间科技的创新与发展，助力空间科技成果的推广应用与转化，为国家经济高质量发展和国际竞争力提升作出贡献。

作为“太空母港”提供在轨服务。中国空间站创造了长期共轨飞行、短期停靠服务的“太空母港”运行模式，可作为近地轨道在轨服务平台，开展在轨服务。后续将发射巡天空间望远镜与空间站共轨飞行。未来将有更多共轨航天器与空间站伴飞并作短期停靠。

在轨升级和扩展建造。空间站具备良好的舱段扩展和应用支持扩展能力，在现有三舱构型基础上，前向对接口预留了扩展接口，具备扩展为四舱、最大为六舱组合体的能力，可支持180吨级组合体在轨飞行。

采用了维修性设计，设备可在轨更换维护，在线升级软件，持续提升空间站技术水平和对科学技术实（试）验的支持能力。

国际合作。本着“和平利用、平等互利、共同发展”的原则，中国空间站致力于成为对外开放的科技合作交流平台，为各国提供科学技术实（试）验机会，为各国航天员和载荷专家提供在轨飞行机会。

探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。未来中国空间站将作为国家太空实验室长期在轨运行，我们将管好、用好、发展好空间站，持续开展科学技术研究和在轨服务，持续推动科技创新和应用成果产出，着力服务国家战略、国计民生和经济社会发展，使载人航天发挥更大的科学价值和经济价值。同时，我们要把中国空间站打造成面向国际社会的科技合作交流平台，在建设同舟共济的人类命运共同体理念的指引下，以开放共享的姿态，为人类和平探索和利用太空贡献中国力量。

（摘编自人民日报相关文章）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乔治·彻奇是当今生物学领域最具传奇色彩的科学家之一。他是哈佛大学遗传学教授，也是人类基因组计划与“复活猛犸象”计划的重要推手。近日他在一次访谈中表示，我们正逼近一个“长寿逃逸速度”的节点，只要人类能活到这个节点，生物技术的发展就将让人类寿命“每过一年，再延长一年”。

问一：你认为会在哪一年出现这个节点？对这种被称作“长寿逃逸速度”的现象，你的看法是什么？

彻奇：我的预测也只能打个大大的问号。不过如果从生物技术的指数级发展来看，特别是我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，我认为趋势非常清晰。

过去我们往往“头痛医头”，比如修复一块胶原蛋白、一条肌腱、一块组织。而现在我们开始思考，能否找到那些在多种老年病中共同起作用的底层机制，一次性解决多个问题。综合来看，生物技术在指数式发展，疗法不断突破，很多治疗已经进入临床阶段。如果2050年成为那个转折点，我不会惊讶。当然，也许会遇到经济或复杂性上的阻力。未来的事情，我们走着看。

问二：要实现那样的寿命，你需要解决很多问题。比如，能不能让人类像鲸鱼那样长寿？

彻奇：如果要谈长寿，弓头鲸是个典型例子。它们能活到两百岁。至于人类是否能只靠体细胞基因疗法，而不用涉及生殖系基因疗法做到这一点，尚无定论。但是目前几乎所有的研究都集中在体细胞上。毕竟，全世界八十亿人都已经错过了“胚胎阶段修改基因”的机会，加上涉及伦理和安全问题，这种方法对成年人并不适用。

当然，说“不可能”要非常谨慎。现在做不到，不代表明天或十年后也做不到。我相信在我们这一代，仍然能完成很多原本被认为不可能的事。

问三：你提到过，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。真的有可能做到吗？

彻奇：衰老本质上是一个细胞层面的过程。细胞内部的蛋白质，以及血液里的信号分子，都会影响机体的年轻与老化。理论上，如果我们能逐步用新的细胞取代旧的细胞，这些新细胞就能接管原有的职能，让整个身体焕然一新，而不必回到胚胎阶段。

我们已经能让经过人工改造的细胞找到并“落户”在它们该去的生态位里。它们能够适应环境，取代老化的细胞，并继续完成工作。最难的部分是大脑，它几乎不依赖干细胞进行再生。但理论上，我们可以人工引入新的神经干细胞，让它们接入原有的神经回路，学习并替代旧细胞的功能。细胞一批批被替换，但记忆和连接依然延续。

这当然是个极其困难的问题，需要大量实验才能估计它的真正难度。但生物学里总会出现意想不到的“低垂果实”，那些看似不可能的事，也许比我们想得更近。

问四：那有没有可能，用基因疗法把基因送进身体的每一个细胞？

彻奇：目前还做不到，不过也没有哪条物理定律说这不可能。真正的障碍主要在操作层面，比如注射剂量和次数。不过我们正在变得聪明，在药物的精准投递上已经取得很大进展。

问五：……

彻奇：……

问六：看来贵公司的研究，已经接近万无一失？

这只是现阶段的实验成果。而且，并不是所有疗法都需要100%的传递率。有些疾病只要修改1%的细胞就足够了。那些细胞可以制造缺失的酶，甚至代替其他细胞完成任务。它们也不一定得待在原来的位置。比如有些酶本来该在大脑里生成，我们却可以让肝脏临时“代班”，只要酶能进入血液，就能发挥作用。

从这个角度，我们其实是在重新编程整个身体。肌肉可以暂时承担免疫功能，血液可以携带神经需要的蛋白质。这些想法已经不再只是理论，而是正在实验室和临床中逐步变成现实。

问七：你是克洛萨尔生物公司的联合创始人之一，你们最近宣布“恐狼”复活成功。现在你们又在研究复活猛犸象。你真的认为，人类能把猛犸象带回来吗？

彻奇：这要看怎么定义“带回来”。非洲象和猛犸象的基因差异大约有一百万个碱基对。人们争论的焦点在于，我们是在复活一个消失的物种，还是在创造一个全新的物种。

如果把它视为一项目标明确的合成生物学工程，那问题就不同了。这不仅仅是浪漫的怀旧，而是一项可能带来生态和社会效益的科学计划。想象一下，如果能通过重建像猛犸象这样的物种来恢复冻原生态，改善碳循环，那就不仅是“玩科学”，而是真正的环境修复。我们不知道这是否可行，但值得一试，也许会比传统方法更高效、更便宜。

问八：这样看来，你的复活猛犸象计划，和延长人类寿命的研究，其实是相通的？

彻奇：从更深层次说，我对合成生物学中一个叫“最小化问题”的研究方向特别着迷。所谓“最小化”，是指为了让某个功能存在，最少需要多少元素。人们总是在问我们能做到多复杂，而我更关心的是，做到某件事，最少需要什么。

比如，从多能干细胞变成神经元，最少需要几个转录因子？一个细胞能自我复制，最少需要多少个碱基对？在支原体项目中，我们真的试过这些问题，一段段删掉基因组，看看它还能不能活。结果发现，生命极其有韧性，只要几个关键开关，就能维持运作。

所以，比起复活猛犸象，我更感兴趣的，是寻找生命的“最低配版本”。完美复刻并不是最迷人的部分，真正令人着迷的，是找到那组最小但关键的组合，那些让生命维持、让形态出现的要素。由此出发，我们也许就能理解如何让生命重组、扩写，甚至升级。

（摘编自《2050年的你，还会老吗？》，《看天下》2025年10月18日，第28期）

美国生物学家乔治·彻奇近日研究发现，随着生物技术的指数级发展，我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，________正在逼近。目前人类的研究几乎都集中在________上。该疗法认为，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。虽然目前还无法做到把基因送进身体的每一个细胞，但他相信，生命有“最低配版本”，只要________，就有可能让生命重组。

本试卷语言文字运用中提到“前进的路上，最大的阻力不是技术，而是观念。”技术的突破往往需要攻坚克难的勇气；而观念的桎梏，常常像无形的枷锁，让前行的脚步囿于原地。《喜看稻菽千重浪》里，袁隆平院士直面“水稻是自花授粉作物，没有杂交优势”的传统定论，冲破固步自封的农业观念，顶着质疑反复试验，最终攻克杂交水稻育种技术。

以上材料引发了你怎样的思考与感悟？请联系生活实际，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我们需要更“聪明”的种子

①种子是农业的“芯片”，关乎国家粮食安全。在黑龙江省五常市的稻田里，曾发生过这样一幕：一场台风裹挟着暴雨过境，原本挺立的金色稻浪被压倒在泥泞中。然而，在同一片试验田里，有一块区域的水稻却依然笔直挺立，与周围形成了鲜明对比。这是中国科学院院士、崖州湾国家实验室主任李家洋团队培育的“中科发”水稻品种——一种应用分子设计技术培育出的优良品种。在他的构想中，未来的种子将拥有更令人惊叹的能力：它们将不再是被动等待风雨的植物，而是能够主动感知甚至“计算”环境变化的智能生命体。

②在漫长的农业历史中，作物育种技术经历了数次科技革命与世代更替。最早的“育种1.0”是驯化选育，从野生植物中驯化出农作物，依靠的是肉眼观察和漫长的等待。20世纪开始，随着遗传学理论的成熟与应用，育种家开始有意识地应用杂交技术，极大地提高了粮食产量，“育种2.0”随之而来。然而，杂交育种如同“拆盲盒”，往往耗费数年甚至数十年。育种家在田间地头，面对成千上万株材料，寻找那万分之一的幸运。

③随着分子生物学的发展，到了“育种3.0”，科学家开始利用分子标记来辅助选择，或者通过新技术引入特定的抗虫、抗除草剂性状。1994年，李家洋回国与团队一起提出了“分子设计育种”的理念，这也让育种迈入“4.0”。所谓分子设计育种，就是解析出控制性状的关键基因，弄清楚它们之间的调控网络，科学家可以根据需求，将这些优异的基因模块进行目的性“组装”。这一理念在水稻上取得了巨大成功——李家洋团队培育的“中科发”系列水稻精准聚合了抗倒伏、抗稻瘟病、高产优质等基因，在东北实现了高产优质品种的升级迭代，并首次实现了我国南方双季早粳稻零的突破，让南方居民在7月份就能吃上口感软糯的新粳米，改变了过去“早稻不好吃”的传统印象。2025年12月22日，中国科学院发布A类先导专项“种子精准设计与创造”系列科研成果。该专项通过创建精准设计育种新范式，取得了覆盖理论、技术、产品的全链条体系化突破，为打造种业振兴的“中国芯”提供科技支撑。

④“还不够。”李家洋认为，现有的设计虽然更精准，但往往是静态的。面对未来气候变化和资源短缺的挑战，我们需要更“聪明”的种子。

⑤作物实现“按需表达”。比如植物体内的某些抗病基因，无论外界环境如何，往往处于持续表达状态。“植物的生长发育需要能量。如果一个抗病基因一直处于开启状态，即便没有病害侵袭，它也在消耗能量，这必然会影响作物产量。”在李家洋看来，“育种5.0”的鲜明特征是智能。这包含两个层面：一是智能品种，二是智能培育。

⑥所谓智能品种，就是让作物拥有自主应对环境变化的能力。想象一下，一株水稻内部安装了精密的“生物传感器”和“智能开关”。“平时关闭，需时打开。在不同的发育阶段、面对不同的环境压力，作物能够最优化地动态调整自己的株型和代谢。”目前，这种“智能开关”研究已经取得初步成果。李家洋团队及合作者已经发现了一些具有智能雏形的基因模块，通过合成生物学及基因编辑技术，科学家正在尝试构建这种动态响应的基因回路。

⑦要培育出“聪明”的种子，光靠生物技术还不够，必须融合信息技术和人工智能，这就是智能培育。一株作物拥有数万个基因，它们之间的相互作用错综复杂，再加上环境因素的干扰，数据量是天文数字，依靠人脑分析无法处理如此庞大的信息流。人工智能技术可以处理海量数据，从复杂的遗传信息中挖掘出控制性状的“底层代码”，并预测基因修饰后的效果。以前改良一个性状可能需要十几年，现在通过人工智能辅助设计，周期能缩短到几年。“以前我们在田里选种子，现在是在计算机上‘算’种子。”李家洋说。

⑧智能培育还包括育种过程的智能化。无人机和地面机器人化身“全职体检员”，利用多光谱传感器对田间作物进行高通量表型采集。海量数据汇入云端，人工智能算法能从数百万种基因组合中，精准预测出哪种组合最能适应未来的气候变化，哪种搭配能产生最高的产量。定向培育优良品种将不再是梦想。这种变革将重塑农业的生产逻辑。畅想未来，农场里或许很难再见到挥汗如雨的农民，取而代之的是操纵着控制台的“农业工人”或“生物工程师”。对于消费者来说，“育种5.0”意味着更丰富、更健康的餐桌。从专门为糖尿病患者研发的低升糖指数水稻到高蛋白大豆，智慧农业将为个性化营养提供更多可能。

⑨当然，通往“育种5.0”的道路并非坦途。李家洋坦言，目前仍面临诸多挑战：不同作物的生长模式差异巨大，基础研究还需深入；海量的基因型与表型数据尚待积累和标准化；跨领域的复合型人才依然紧缺。

（摘编自《人民日报》2026年1月，有删改）

他头顶烈日脚踩淤泥弯腰驼背去寻找这种天然不育株，已经是第十四天了。

——沈英甲《喜看稻菽千重浪》

古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。

——王安石《游褒禅山记》

“雕刻”，于毫厘间打磨花瓣纹理、鸟雀羽翎。

——曾亦辰《青砖载万象 刻刀续春秋》

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请根据你的理解与自身经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：1906年，在日本留学学医的鲁迅，认识到最需要疗救的是国人的灵魂，弃医从文；1917年，24岁的毛泽东写下《心之力》，立志“以天下为己任”；20世纪五六十年代，在偏僻山村任教的袁隆平下定决心，用农业科技战胜饥饿。

材料二：树的方向，由风决定；人的方向，自己决定。方向的选择中有魄力，方向的选择中有情怀，方向的选择中有智慧……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。