自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

（节选自史铁生《我与地坛》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

成贞门

肖复兴

①在北京所有的公园里，没有一个可以比得上天坛里北京本地人这样的多、这样的人气兴旺。想想，也是有原因、有道理、有天坛自己的伦理的。

②和其他几个皇家园林相比，天坛四周都是成片的居民楼和平房区，鳞次栉比，密密麻麻。颐和园、圆明园、北海、香山，这几处哪里也赶不上天坛如此紧密又亲密地被居民区包围。那些地方都和居民区疏远，人们要去，得乘车走老远。天坛得天独厚，成了平民百姓抬脚就到的皇家园林。

③龙潭湖、陶然亭、紫竹院这几个普通的公园自然也是属于平民百姓的，但它们缺乏天坛的皇家气派。到那些地方去自娱自乐可以，但不如到天坛既可以自娱自乐，又可以怀思古之幽情，触摸遥远的历史。独自散散步，想想心事；约上朋友，促膝谈心；即使夜晚谈谈恋爱，都会沾染上一些古树荫筛下的绿色月光，幽幽丝竹古乐一般荡漾。更何况，这里春有丁香，夏有柏荫，秋有飘叶，冬有落雪。晨宜圜丘眺日，夜宜斋宫望月，静宜壁前听音，动宜垣内跑步。这样一比，天坛更像过去百转千回的戏楼，而龙潭湖它们则像是太热闹的茶馆了。

④春天的一个上午，在天坛成贞门外西侧有一个座椅，正对着成贞门一角，我坐在那里画它。一位五十多岁的女人走过来，对我说：你旁边没有人吧？我看她胸前挎着一个尼康单反相机，肩上背着一个沉重的摄影包，一副摄影家的样子。显然是要坐下来，减轻一下负担，照一照眼前的成贞门。

⑤椅子很宽、很长，我请她坐下。她把包放在地上，打开包，取出一个镜头安在照相机上。看她安装镜头不大熟练，有些忙乱，又不像个摄影家。现在有钱的人多了，挎上台单反相机周游世界的人也多了起来，好相机不仅仅属于摄影家。玩摄影成了时髦，有钱的孩子爱玩摄影，换相机像换女朋友或男朋友一样频繁，便把淘汰的相机给父母玩。在天坛，常见这样的老人，拿着大炮一样的相机转悠着拍风景照，成了天坛里的一景。

⑥你这相机够高级的呀，尼康几呀？我问了一句。

⑦尼康D3。她回应着，终于把镜头安上了，对着成贞门照，快门啪啪地响得轻快。

⑧照完了，她把镜头换下来，望了一眼我的画，问我：您是画画的？

⑨我告诉她我只是画着玩儿。

⑩她忽然轻轻地叹了口气。我忙问她：怎么，画着玩儿不好吗？

⑪不是不好，是太好了！

⑫那你为什么叹气呀？

⑬这么一问，她又叹了口气，眼眶里竟然有泪花闪烁。我不知道该不该问她是为什么，怕问多了让人家不高兴。我不敢再看她，只静静地望着成贞门。

⑭只沉默了一小会儿，她开口了。显然，一直憋在心里，想找人诉说。听她说完，我明白了，女儿爱好摄影，相机就是女儿的，一年半前，她到西藏摄影的时候，不幸车祸身亡。

⑮我不知该怎么劝慰她，再没有比白发人送黑发人更悲伤的事情了。我只好随口问了句：孩子多大了？

⑯才过三十。马上要结婚了，出了这事！

⑰我责怪自己，这话问的，让人家更悲伤。

⑱她的未婚夫把这个相机交到我手里，有两个多月了……

⑲我忍不住好奇，打断了她：她未婚夫怎么没把相机留在自己身边呢？按理说，这是未婚妻的遗物呀，留在他身边才是。

⑳他就要结婚了。也是能理解的。他说还是给我的好，我可以在想女儿的时候，看看里面的照片。他说的也对。可我一直没敢打开相机看孩子照的照片。一直到前几天，快过清明了，我忍不住打开，居然发现相机里面存储了那么多照片，其中拍得最多的是天坛。

㉑说着，她打开相机的取景框，迅速地倒回到那些天坛的照片，让我看。相机好，拍得也好，天坛里好多地方，祈年殿、回音壁、皇穹宇、圜丘、丹陛桥、神乐署、斋宫，还有天坛里的各种树、各种花、各个门……其中，就有这个成贞门。

㉒从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，天坛就在北京，我去得了，就用孩子的这个相机，把天坛里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。她说。

㉓我非常感动。一个孩子对北京的爱，集中在她拍照的天坛。一个母亲对孩子的爱，也集中在了天坛。天坛，不仅是这位母亲心中悲伤的化解地，也是这位母亲爱的集散地。只有浩瀚的天坛，可以和同样浩瀚的母爱相比拟。

㉔告别的时候，她对我说：我知道孩子为什么那么爱照天坛，她恋爱第一次约会，就是在天坛，确定关系以后，他们两人也爱到这里来。

㉕走了两步，她又回转身对我说了句：我打开相机的时候，以为里面会有他们两人的照片呢。都被他删除了。

㉖她背着沉重的摄影包迈上台阶，走进成贞门了，我还站在那里望着。

（有删改）

文本二：

①燕舞：2020年故宫和天坛都喜逢建立600周年纪念，您另辟蹊径写天坛的深意有哪些？

②肖复兴：在写这本书之前，故宫，我首先是回避的，一我不熟悉，二写它的人太多，出的书也太多。写天坛，我想到了史铁生的地坛，也很容易让读者想到他的地坛。天坛和地坛，本来就是连在一起相互呼应的。

③在写天坛之前，我自己清楚，史铁生写的是和他的生命连在一起的地坛，是他的内心独白，无可替代。我写天坛，则不仅仅是写自己，更多的是写天坛里的芸芸众生，写天坛作为皇家的祭坛是如何演进并演变成为人民的园林的。

（摘编自燕舞《肖复兴：书写天坛里的芸芸众生》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

轻轻地走与轻轻地来

史铁生

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙，远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛。

奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。

其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗？

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点儿怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊！好了，世界又是一片光明……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，扑噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。

那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？

梦是什么？回忆，是怎么一回事？

倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。似乎所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。

（节选自《我与地坛》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

雪路

范子平

天空阴郁，像徐老大那床分不出表里的破棉被，整个呈沉重的铁灰色。东北风从山谷里猛吹过来，在徐老大的屋顶发出震人心魄的吼声。雪花疯狂地在空中舞动，一会儿工夫，山村的路上就横起一道道高高低低的雪楞子。可是徐老大家周围的雪楞子上不时印满大大小小的脚印，被雪填满的旧脚印上很快就又有了新的脚印。是呀，徐老大的病日渐严重了，恐怕也就这三五天的时间了，乡里乡亲的咋着也得去送送啊。

徐老大并不是山村的富户，可是谁没有得到过徐老大的帮助呢？李家的媳妇出走，不是徐老大两口子去劝回来的吗？张家的孩子烧伤，不是徐老大连夜到山里寻草药送去，用草药膏涂好的吗？徐老大呀，真不该患上这难缠的噎食病。

徐老大躺在他家那躺了几十年的柳木床上，脸色蜡黄，说话喘着粗气。看望他的人挤满了屋子，就有人小声问：“他家郭娃子咋还没来？”

二十多年前的那个冬天，雪怕是下得比这次还要大，整个山村几乎都要被大雪埋起来了。就在这时，来徐老大家烤火的小柳子带来一个可怕的消息，说有人看到在他们村要饭的郭富贵爷俩外出，到虎跳岩那里跌下山沟了。

徐老大一把抓起探路棍子就出了门。郭富贵爷俩难哪，可再难也不能在这个鬼天气出门那。后来才知道是郭富贵送发烧的儿子去医院。徐老大心里还直佩服郭富贵呢。徐老大领着人冒着生命危险跌跌撞撞赶到山沟里，从雪堆里刨出了昏迷的郭娃子，后来又联络乡亲掩埋了郭富贵。郭娃子以后就生活在徐老大家。有人劝徐老大将郭娃子改姓徐。徐老大说：“这事咱不能做呀，我没孩子，可人家郭富贵也是独根独苗，我要把人家的孩子改了姓，人家在地下也会心不安啊。”

虽说不改名不改姓，可是徐老大两口子对郭娃子真比对亲娃还要亲。别看徐老大自己名字都认不全，可是郭娃子上小学、初中、高中，一天都没耽搁过。郭娃子没考上大学，徐老大还直难受呢。

要说郭娃子也是争气，到县城打工没两年，就被外边的老板相中带到广东，开始是做部门经理，后来是做副总经理，再后来自己开了家公司。

郭娃子自到南方后总说来看徐老大，可是总也没过来，但是有好几次给徐老大邮回钱来，开始是几百几千的，后来渐渐就多了，一万两万的都有好几次。徐老大拿出五千元重修了郭富贵的坟，又用郭娃子的名义送给村里学校五千元。别看学校穷是穷，可够有情义呀———郭娃子上学的时候，学校念徐老大家穷、人好，就没有收过他们一分钱书本费。

这次徐老大有病，是托了好多人转弯才把信捎到南方的，可是半年来郭娃子既没来人也没来款。“徐老大病重后又捎了急信去，为什么这时候还没来呀？”似乎听到了人们的议论，徐老大勉强提高一点声音，说：“咱郭娃子肯定是遇到难事了，他恐怕这时候比咱还急着呢。”

东北风耗尽了力气，在街头巷角少气无力地呜咽。徐老大已经连续五六天水米没有打牙了，可他的脸色反而比前几天增加了几缕红润，说话也比前几天稍微精神些。来看他的人们一边说着安慰的话，一边摇着头在心里叹息：“徐老大怕是回光返照，恐怕支撑不过今天了。”

就在这时，老柳头咯吱咯吱踏着雪匆匆进来，叫出了徐老大的老妻徐婆婆，说：“郭娃子回来了！回来几天了，他就在春庄的高中同学王惠明家里。”徐婆婆惊呆了，她顾不上细想，就叫老柳头领上她，深一脚浅一脚踏着雪赶到春庄，找到王惠明的家，一看郭娃子瘦得厉害，哭得泪人一样。郭娃子说：“我的公司被人诈骗得一无所有，一分钱都不剩，还倒欠银行一百多万块，我大^[注]他不在乎我的钱，可他要我出息呀，我这个样子还咋去见我大呀？”徐婆婆抱着郭娃子的头哭了一会儿，还是领着郭娃子回了家。

郭娃子跟着徐婆婆走到家，喊一声“大————”就一头栽到徐老大床前了。徐婆婆讲郭娃子的难处，可还没讲完，徐老大就摆手让停住。他满足地轻轻摸着郭娃子伸过来的脸，叫徐婆婆拿出一个布包，断断续续地说：“孩子，那时候我没有一分钱也养你长这么大，你出门没几个钱垫底也挣了那么多，说到底没有过不去的雪路哇。”徐婆婆打开布包说：“孩子，你打回来的钱，除了修坟和捐赠学校用的都在这儿呢，你大就是病再重家再难，都不叫用这些钱，他说咱郭娃子不定啥时用得着呀。”大家都看徐老大，徐老大已经欣慰地闭上了眼。

屋外的风完全停了，但雪更大了，洁白的雪花打着旋，铺天盖地静静地飘飞。

（有删改）

[注]大：方言，指父亲。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

合欢树

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上天为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上天看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便，院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

一九八四年十一月

史铁生说：“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。”史铁生在遭受身体困扰时，依然不忘寻求生命的意义，并在寻求过程中获得了超越肉体局限的内在的精神力量。而在史铁生的一生中，来自母亲的鼓励和支持也是他构建精神内核的重要力量。

史铁生这句话和他的经历引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故宫文化的精神解码

问一：祝勇先生您好！您是很有知名度的故宫文化传播者，在您眼中，故宫是怎样一方天地？

答：故宫独立而静谧，它似乎停留在自己的时间里，不受现代时间的干扰，又在以独特的方式与这个时代交互，它是中华优秀传统文化的大本营。

问二：故宫是独一无二的存在，在时间的长河里沉浮。

答：故宫是一个有机生命体，它有呼吸，也有情感。有形的故宫是中华优秀传统文化传承、中外文化交流的参与者与见证者；无形的故宫延续着中华历史文脉，承载着国家记忆，彰显着中华民族的文化实力和文化自信。

问三：您曾提出这样一个问题：“故宫那么大，为什么龙榻那么窄？”这似乎透露着您解读历史的不同视角？

答：是的。故宫给我们的第一印象是，为满足皇家的权力需求，所修建的建筑物很宏大。但是，另一方面，建筑和物品也要满足人的生活的需求。比如，龙榻并不大，太大的床皇上睡着也会不舒服。比如成化年间的鸡缸杯，大小很有讲究，用虎口正好能握住。古物都是为了满足当时人们生活习惯的诉求。所以，故宫里有权力的叙述，也有生活的细节。

问四：您给了我们一种认识古物的新视角。您把故宫的物称作“古物”而不是“文物”，有何深意？

答：故宫是中国最大的艺术品博物馆，珍藏的文物有186万件之多，故宫的文物贯穿中华民族至少7000年历史。

1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的“古物陈列所”。我用“古物”二字，正是为了强调其时间属性，因为每一件物品都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

故宫的无穷时间里包含着无穷的物，可见的物或者消失的物。其中又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣，我们面对如此磅礴的物质，其实也是面对无尽的时间。

问五：您创作的《故宫古物之美》，字里行间像是进行了一场精神上的寻根之旅。

答：面对古物，我相信那时的画家或工匠，在完成旷世名作时脑子里未必会装那么多的理念、术语，更多是听从自己内心的召唤。

就拿观看古画来说，作画与观画，心动都是第一位的，假若心不动，则一切都不动。我们与古画隔了百岁千载，古人作画的时间、空间都已不再，假若观者心无触动，又如何能够穿透时间的隔阂，去与作画者心神相接？观画即观人，指向的终究是人的精神脉动。

我们透过纸页去体会人的气息、去透视历史的命运，我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，去贴近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。

问六：您认为，与古物的对话犹如“逆光之旅”，能给当下的时代带来什么？

答：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”古物是萧萧落木，透过它们，我们看到的是滚滚长江。

故宫的价值早已不限于朱红高墙内的宫阙亭台，故宫可以承载国家记忆、彰显中华文化实力，并担负着中外文化交流的职责。

优秀传统文化是由故宫建成600多年以来的建筑和贯穿中华文明至少7000年历史的古物共同建构的。这些物质文明属于表层，反映的是中国人的精神特质、审美情趣和生活习惯等。所以，我们不能仅停留在物质层面去理解故宫，还应该透过物质去看人性、看人心、看中华民族的文明，那是我们精神的来路。

问七：2025年，是故宫博物院建院100周年，历经百年发展，故宫成为一个举世公认的“中国符号”。看懂故宫，就是看懂中国人的精神家底。那么，_____________？

答：故宫是世界上规模最大的宫殿建筑群，从规划到建筑布局，都体现着中国古代的一种世界观和宇宙观。正如故宫博物院原副院长李文儒所说，故宫博物院有它的职责和现代文化使命，应该将看向故宫的目光更多地放在科学价值、艺术价值、审美价值上。故宫博物院最大的价值，绝不是让我们去崇拜皇权，我们在了解传统文化时要有反思、有鉴戒、有以史为镜的态度，取其精华，弃其糟粕。故宫从统治整个国家的皇权象征，变成人民的博物馆、变成现代公共文化空间，这是人类历史的巨大变迁，目的是要建设新的文明和文化。

问八：今天的故宫博物院正在全力打造“活力故宫”，一系列引人瞩目的举措与活动让公众感受到，这种活力意味着让古代的文物与今天的生命发生互动，让文物所承载的文化与今天的时代产生对话。

答：正如故宫博物院院长王旭东所说“故宫文化为中国式现代化建设贡献着文化养分，中国式现代化建设赋予了故宫文化以现代力量。”一个开放的故宫，一个让文物活起来的故宫，可以让更多的人看到故宫、读懂故宫。而读懂了故宫，我们可以更好地理解中国，理解中国传统文化。

问九：优秀传统文化从历史中而来，在今天依然滋养着我们的日常。

答：在古代中国人的文化观里，往事并不如烟，它可以通过物质凝聚、固化。人所创造的物质是一个精神综合体，是历史，是哲学，也是法度。

古人早已学会了区分生命的有意义和无意义，这个世界没有完美无缺的彼岸，只有良莠交织的现实。他们既不做理想的人质，把自己逼得无路可走，也不会以世外桃源安慰自己，因此他们崇儒、爱道、尊佛。最终，中国人将其融汇成一种全新的人生观——以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。

（摘编自栾吟之、黄玮《祝勇：循着故宫博物院建院100年走过的路，理解我们的精神来路》）

作画与观画，都需要心动。宋代画家张择端心动于北宋都城汴京的繁华盛世与民间烟火，①___________，完成旷世名作《清明上河图》。时隔百岁千载，面对这幅五米多长的画卷，我们也应心有所动，穿透时间的隔阂，去与作画者心神相接，并把握②___________。《清明上河图》画了一条河，而它本身也是一条河，我们需要透过恢宏的画面、遒劲的线条，去体察人心人性，去探寻③___________。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

命若琴弦（节选）

史铁生

老瞎子回到野羊坳时已经是冬天。

漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其攒动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭。庙院中衰草瑟瑟，蹿出一只狐狸，仓皇逃远。

村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。

“我告诉他我回来。”

“不知道他干嘛就走了。”

“他没说去哪儿？留下什么话没？”

“他说让您甭找他。”

“什么时候走的？”

人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。

老瞎子心里便一切全都明白了。

众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪儿去？不如在野羊坳说一冬书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。

若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

茫茫雪野，皑皑群山，天地之间攒动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。

他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。

他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。

老瞎子捡了些柴，打起一堆火。

小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭。只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。

小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰……

终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”

“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。

终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”

“你真那么想吗？”

“真想，真想——”

老瞎子把篝火拨得更旺些。

雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

“记住，得真正是弹断的才成。”

“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”

小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

“一千二？”

“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

现在让我们回到开始：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……