6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的⋯⋯只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构，或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这里的多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

寒水刀

张港

老滕五十岁，坐村头，讲：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀……”

滕老汉六十了，他坐河堤，跟玩水的人讲：“寒水刀，那是九十九锻……”

滕老汉七十了，他蹲场院，对干活儿的人开口：“寒水刀……”村人接茬：“刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的秋寒水。”众人哈哈大笑。滕老汉收话，闷头抽烟。

不言不语的滕老汉八十岁了，他说话了：“胸闷，好像有石头块子在里边长着。”赤脚医生把了脉，说这是壅症，凝血吐出来就没事了。可是，烈药、猛药也下了，病不见轻。

儿子滕钢请来西医。西医听了摁了，微微摇头，拉滕钢外屋说话。钢子回来跟爹说：“大夫说了，没事，吃了药就好。”

这天，滕老汉走上院子，摩挲那头下奶牛，说：“钢子呀，把它卖了。”

“对对对，卖了钱，上省城，找名医。”

钢子拿回钱，给爹看。滕老汉说：“钢子呀，你进城，城东头有个田铁匠，你请他来我这儿。我不方便走动。”

“爹，咱们上省城找名医，叫铁匠干什么！”

“叫你去你就去。这就去。”

田铁匠来了。看脸，这人也得六十来岁。滕老汉让座倒水，说：“田师傅，打过刀吗？”

“这话问得，跑调了。你得问打过什么刀才是。”

“好，要的就你这句。瞅瞅这个。”滕老汉打褥底下摸出张纸。

田师傅一看：①“呀！啊——这刀，这刀！这刀？”

“这活儿，干过吗？”

田师傅摇头又摇头。

滕老汉说：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀，刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的寒水……”

田师傅正正眼镜，颠来倒去细看，点点头：“难也不难。折了锻，锻了折，烧几十个红，五斤铁打剩一斤，也许能成。这活儿能干。”

“好！要的就是你这句！”滕老汉打枕下摸出一沓钱，“这你先拿着。刀成了，咱再算。”

铁匠走了，钢子跺脚：“我说爹，这是什么事儿！看病要紧！”

“寒水刀哇寒水刀，马将军的寒水刀……”滕老汉只管叨咕。

“爹！病不看，打刀干什么！”

“这田铁匠，我看行，一看眼神就是行。我看行。”滕老汉自己说自己的。

从此，滕老汉起起卧卧，不得安宁。

滕老汉对儿子说：“你上城，看看刀打得怎样。”

滕钢回来说：“还只是个铁块子，没个模样。”

如是几次，②眼看天冷江水将冻未冻，薄冰碴子撞薄冰碴子，蓝蓝的江水一天一天变得阴远，风一过，黑水白浪看着比冬天还凉。这天，滕钢从城里回来，拿破棉袄包着一把刀。

滕老汉洗了手，刀背一弹，铮铮铿铿，如腊月之夜的过门风；刃上一触，如严冬之冰、早春之雪，寒气由指到腋；对窗再看，寒青逼人，冷森森的。

滕老汉拉儿子上河堤，村里人跟着看稀奇。

滕老汉撇了棉袄，歇步伏虎，一个起势，一记缠头裹脑大劈柴，将棵柳树砍下偏枝。滕老汉又使出一招怀中抱月，抚刀大笑：“好刀好刀！好刀哇！”

村人问：“这就是那寒水刀？”

滕老汉摇摇头：“马将军那刀哇，其实只不过是比普通刀强一些的骑兵刀。名为‘寒水刀’，是取‘风萧萧兮易水寒’之意。出征誓师时，马将军以刀誓言，表示一去不复还也！”

众人唏嘘。

滕老汉捧刀长叹：“心病，压我几十年，不敢说出口呀！今儿，跟老少乡亲说了。说了，我就痛快。”啊？啥事？

“罗家店一仗，打得惨呀！死人多啊！马将军双手打枪，刀递给了我。可我……可我……保命时，丢了刀。”

③啊！

“这回呀，清明给马将军上香，我能说话了。我能说：‘将军呀，刀回来了！’”

滕老汉回家，吐出一口黑血，登时脸上红润了。他指着青瓦房，对儿子说：“房子，你留一间，我这间卖了。”

“爹——你又要干哈？”

“本来呀，只是想打出个刀样子，哪承想，人家打出了这等的好刀！这可不是一头牛两头牛了。房子卖了，补人家钱。”

滕钢带钱进城，却哭唧唧地回来了。

“咋样？”

“田师傅淬火使了药，伤了眼睛，再也不能打铁了。钱他不要。”

“他有话说吗？”

“他说，他爹是马将军五团的，他爹说过寒水刀，他爹有过打寒水刀的心思。”

（有删改）

文本二：

林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言‘吃饭防噎，走路防跌’？”

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷一地里去寻。④李小二夫妻两个捏着两把汗。

……

林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拔。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可怒，情理难容’。”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”……回头看时，差拔正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来……

（有删改）

向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风雪山神庙

郭建国

我与你不期而遇，源于一个阴谋。你识不破接二连三的阴谋，源于你的善良和幻想。从白虎堂到野猪林，从天王堂到草料场，处处埋伏着陷阱和暗箭。你能活着来到这里与我相遇，是命中注定的缘分。

你有所不知，你来到草料场之后，我就开始谋划如何帮助你。我职位不高，但在我的地盘，寻机暗中助你一臂之力尚可做到。

老军是一个老实本分的人，你们交割时，他把火盆、锅子、碗碟都留给了你，当然，还有那个大葫芦。你可别小看这个大葫芦，它可是我们500年前修来的信物。从草料场投东大路去三二里，你便可打酒吃，若没有这葫芦你就取不了酒，你若不打酒就不会在路上看见我。

你初次见到我时，心里肃然起敬，向我行礼道：“神明庇祐！改日来烧纸钱。”我不禁感叹，堂堂八十万禁军教头果然一表人才、风度翩翩！头戴毡笠子，花枪挑葫芦，脚踏碎琼乱玉，一股英雄气弥漫天地间。

这一刻，你以为打二斤酒、买二斤牛肉，回来美美吃一顿，在残破的草厅睡一觉，今天算是一个开门红。就在你将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，拽上草厅门，锁了草场门，信步投东之时，三个鬼祟之人正在赶来的路上。大难即将临头，你却丝毫不觉。

三个鬼祟之人一路走来，早已成竹在胸，扬扬得意。五短身材，白净面皮，稀疏髭须的是陆谦，紫棠色面皮的是富安，走在后面的是差拨。差拨不停自夸，此计是差拨和管营推敲多日选定的。差拨无非是想事成之后，多从陆谦这里领几个赏钱。这草料场堆放大量草料，采用火攻，可把人烧得片甲不留。即使烧不死，也可按失火治你个死罪。

阻止三人的阴谋得逞，唯一的办法就是让你暂避一时。我说过我的地盘我做主。我明示上天加大风雪量，以此阻断一场阴谋。善举终会感动上天。风雪越来越大，吹得陆谦三人东倒西歪。一望无际的白雪，几乎没过三人的膝盖。风雪延缓了三人行进的速度，为你赶回草料场争取了时间。更重要的是，积雪把两间草厅压垮了，这是我想达到的目的，让你不得不离开草料场。

你想起半里路外的我，只拽得一条絮被，投我这里准备借宿一夜。你前脚刚走，陆谦三人后脚就到了。你来到我这里，环顾一圈，虽然破烂，但也算一歇脚之地吧。陆谦三人放了火，如果转身回沧州城，便不会撞见你。你们撞不见，就不会有厮杀。陆谦、富安来自东京，肯定不熟地理，必又是差拨主意，来我这里暂息，之后返回再细查。可见差拨职位虽低，心比蛇蝎更毒。

当你听得外面必必剥剥爆响，一个鲤鱼打挺，就壁缝看时，草料场刮刮杂杂烧着了。当你看见陆谦三人站在门外，明白了一切时，所有的愤怒和屈辱都汇集到了花枪之上。此时，我也义愤填膺，借助你，如天神下凡，向陆谦三人断喝一声。

向那些撒谎者，伪善者，阴毒者；奸贼，恶贼，泼贼；戳他一万个窟窿。看，那杆花枪如蛟龙出海，如风驰电掣，如火山爆发。报仇雪恨终有日，只争来早与来迟。

你把陆谦三个人的头割下来，放到我的面前。此时，我看见你气定神闲，真不愧是大英雄！你丢下了葫芦，单提了花枪，径自投东去。我在你身后，祝福道：“林教头，你多保重。”

以后，你奔赴梁山当好汉，再没回来看我。你曾经许诺为我烧纸钱，也没有兑现。

还有一件你不知道的事，你走后，奸贼高俅派遣沧州知府前来探查究竟。他们在我这里发现了陆谦三人的人头，却寻不到你的踪迹，一气之下，一把火将我这山神庙付之一炬。

千年之后，也许是上天记得我的功德，人们没有忘记我的善举，为我又重修了庙宇，金甲披身，判官小鬼侧立两旁。最为可喜的是，人们也给你塑了金身，站在我的门前。

你依然是头戴毡笠，枪挑葫芦，威风凛凛，英气逼人。我愿与你永远在一起。但愿世间再无陆谦、富安、差拨这样的贼人，以及那样的风雪之夜。

文本二：

行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇祐！改日来烧纸钱。”又行了一回，望见一簇人家。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“即是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命；那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身：“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，拨将过来靠了门。入得里面看时，殿上塑着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。团团看来，又没邻舍，又无庙主。林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

最后的十五法郎

陈星如

蒂沃道夫是个爱讲老掉牙笑话的老推销员。最近，他说成了一笔大生意。解剖师乔治终于同意以十五法郎的价格收购他。蒂沃道夫对此很满意，他将节省下来一笔不小的费用，让别人心甘情愿地花钱为他置办一个好去处。蒂沃道夫为自己抓住了那天才般的灵光一现而感到骄傲。世界上再没有第三个人能想到将自己推销出去，蒂沃道夫一边擦拭着画框上的灰尘一边微笑着。

画中的人是年轻时的蒂沃道夫，那时他凭借着英俊的面庞和善辩的口才，成了乌克里小镇上最优秀的推销员。无论是牛奶、牙膏、剃须力、巧克力或是别的什么，只要经过蒂沃道夫的手，就不愁销量不好。

小孩们喜欢他，因为在他衬衫上衣的口袋里除了一支蓝色的水性钢笔，还有各种颜色的巧克力和糖果。老人们喜欢他，因为他踏实可靠的肩膀总会替他们分担那些难以承受的重物。男人们喜欢他，因为他对足球的了解毫不逊色于他的酒量。女人们喜欢他，因为他总是绅士又幽默，他从不介意将唇吻在粗糙皲裂的手指，他大方地称赞她们的美丽，将她们比作盛开的蔷薇，歌颂她们如野草莓一般的甜美动人。同时，他又是盲人的眼睛、瘸子的拐杖、聋哑人的嘴巴和耳朵，他的确是一个忠诚又贴心的好帮手。

毫无疑问，蒂沃道夫是受人欢迎的，他也为此而自豪着。直到那一天，当那位优雅美丽的少妇用柔软的嗓音和泪水涟涟的眼睛不住哀求他时，尽管他的心脏颤抖得是那样厉害，就好像有千万只蝴蝶在他的胃里撞个不停，他也还是狠下心肠，不肯回头再看一眼，甚至不肯施舍一个吻或是一场美好的梦。

蒂沃道夫的冷漠让这位年轻的少妇终日郁郁寡欢，不幸的婚姻如同没有星星的黑夜一样漫长。第二年春天，她用一把锋利的剪刀刺穿了自己的喉呢。

两周后，蒂沃道夫得知了这个消息。这个辜负他人真心的年轻人对这个消息的反应实在太过平淡，再精明的慧眼也无法从他脸上捕捉到一丝一毫悲伤的情绪，他照常做着自己的工作，日复一日。但不久之后，蒂沃道夫搬家了，人们都在猜测他的去向。

蒂沃道夫离开的第一年，牛奶商哈克顿看着囤积在铁桶里的牛奶常常会想到：要是蒂沃道夫在就好了，这个聪明的年轻人总不会让这些牛奶全都洒进河里。蒂沃道夫离开的第二年，退休工卡米尔坐在轮椅上用放大镜看报纸时不止一次想过：要是蒂沃道夫在就好了，这个善良的年轻人准会把报纸上的内容一字不差地读给他。蒂沃道夫离开的第三年，鼻涕虫莱诺抱着被扎破的足球一边哭一边想着：要是沃道夫在就好了，这个高大的年轻人会像哥哥一样抡起拳头揍扁那些欺负他的混蛋们。蒂沃道夫离开的第四年，人们几乎已经不再提起那个记忆中的年轻人了。蒂沃道夫离开的第五年，忘记他的人已经远远多过那些还记得他的人……

到今天，蒂沃道夫已经六十九岁了，他一生未婚，没有儿女。他陆续搬过几次家，也换过几个城市居住，他做过木工也做过泥瓦匠，他换过许多工作，到老了又做回了推销员。

他的邻居们都对他感到好奇，他们觉得这个年迈又独身的老人处处都透着古怪。他们好奇他的身份，因为他时常敲响邻居们的房门，去兜售一些谁也不缺的日用品或者过时的老物件。起先，人们都很尊重他，认为他是个不得不自食其力的可怜的老人家而对他礼待有加。但后来，人们渐渐开始讨厌他，他总是有意无意地攀谈，一边喝酒一边讲述他的曾经。他热情得过头而让人难以招架，甚至不顾主人的意愿在家里长时间停留。直到主人再也无法忍受这漫长的应酬，却又不得不保持最后的礼貌请他出去，他才恋恋不舍地离开。

人们不约而同地形成了共识，谁也不想再搭理这个胡搅蛮缠的老无赖。他们将他拒在门外，甚至为了躲避他而装作无人在家。他们听从了那些恶意者的挑唆，尽管那些话是他们曾不肯相信的，如今却也显得真实可信起来。

“他或许心怀不轨。”“他肯定别有企图。”他一定是想入室行窃。”……无论是哪一种，都值得人们对他保持十二万分的警惕。

孩子们不被允许同他讲话，他们从父母的嘴里得知这个走路迟缓的老家伙是魔鬼的化身，在他弯曲的脊背下封印着漆黑色的乌鸦。他们偷偷用石子砸他。女人们都刻意躲避他，她们害怕自己被冠上“不贞”或是“不祥”的名号，那些流言蜚语会让她们一辈子都喘不过气来。甚至连那些和他同样衰老又贫穷的老人都不愿同他多说几句话，像他们这把年纪的人最恐惧的不是死亡，而是那些上下转动的眼睛。

这里已经没有人愿意买蒂沃道夫推销的商品了，当然也没有任何家店铺愿意委托他。他是那样的衰老，以至于他无法再搬到另一个城市生活，他的生命被那些各式各样关闭着的门吞噬和咀嚼，他就静止在牙齿和舌头的运动中。他渐渐开始减少外出，甚至变得畏惧阳光，他吃得越来越少，睡觉也总是惊醒，但祷告的时间一天比一天长。

某天，蒂沃道夫的脑海里突然闪过一个念头：“我曾推销过那么多物品，我为什么不试试看将自己推销出去呢?”

蒂沃道夫重新快乐起来，这将是他的最后一次销售，他希望自己能够打一个漂亮的翻身仗。

（选自《小小说月刊》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父父子子（节选）^【注】

梁晓声

这一年，已经是1940年了——高坤十岁了。

小舅世杰比以前忙了，早出晚归的，据他说是在做“自己该做的事”。几天后的一个晚上，世杰将装有萨克斯的盒子放到高坤的床上，一脸严肃地说：“这是一件很棒的乐器，现在归你了。”

他也一脸严肃地问：“是属于我了呢，还是由我替你保管？”

小舅说：“归你了，意思就是从今以后它是你的了。”

他困惑了，接着问：“那，你不想当华人中最了不起的萨克斯手了？”

小舅说：“我对自己的人生又有别的想法了。等你长大了就会明白，人这一生的想法是会变的。”

赵淑兰姐妹经常离开唐人街去纽约各处人多的地方，特别是青年多的地方，为祖国募捐。她俩英语都好，各大学区、商业区和富人区都留下过姐妹二人的身影。

而他唯一能为祖国做的事，便是帮母亲和小姨点数捐款。

那一天，他忽然说：“妈，我想我爸了。”

他妈和他小姨互相看一眼，都装没听到他的话，继续点数那些皱巴巴的小额美钞。

某日傍晚，那孩子偷偷带上乐器盒离开了唐人街。他原本要去百老汇那边的，但那边实在太远了，而萨克斯的分量对于一个孩子又不轻。百老汇那边，有几家乐器店，他想自己或许会在某家乐器店将萨克斯卖掉。

可他走着走着，走出汗了，往前再也走不动了，于是在一家唱片店门前站住，继而蹲下。却没将乐器盒放倒，而是竖立着，一手扶着。

他想出入唱片店的人中，或许有谁会对萨克斯感兴趣，便用英语喊：“谁买萨克斯！高级的萨克斯！……”

在他对面，跨过马路是超市，超市门口有一名牙膏广告员，穿戴鳄鱼造型的外套，一手拿一大管假牙膏，一手拿柄大牙刷，不断向行人做出夸张的刷牙的样子。他的喊声吸引了“鳄鱼先生”的注意，鳄鱼先生拖着笨重的大尾巴跨过马路了，他以为他的愿望就要实现了，喊得更来劲儿了。

“鳄鱼先生”在他面前摘下假头套，竟是他小舅！

“你怎么敢？！”

他小舅气得眼里冒火似的。

“你说过属于我了！”

那孩子理直气壮。

“可……可你小小孩儿要钱干什么？说！你要钱干什么？”

小舅举起了巴掌。

“想为祖国捐一支枪……”

那孩子流下泪来。

“鳄鱼头”从他小舅的腰肘间掉地上了，小舅举着的手也垂下了。

那孩子又说：“别告诉我妈。”

他小舅蹲下，将他搂在怀里，同时说：“放心，小舅不告诉，但这萨克斯绝不能卖。”

不久，高坤见小舅带回家一张唱片，将全家老老小小十一口人召集在一起，说要让大家听听“祖国”的“最强音”。小舅还说，为了制作那张唱片，他感动了一些支持他的华人青年一起凑钱，并且花光了自己有限的一点儿积蓄。当然远远不够，又到处打工挣了些钱。

外公家不但有唱片机，还是带美观的大喇叭的那种。外公外婆都是戏迷，既爱听京剧，也爱听别的传统剧种。“卢沟桥事变”后，唱片机再没发出过声音。

小舅推开窗，将大喇叭朝向窗外。唱片转动片刻，大喇叭传出悲壮的男声合唱：

起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，

筑成我们新的长城！

中华民族到了最危险的时候，

…… ……

我们万众一心，

冒着敌人的炮火前进！

…… ……

小姨双手掩面，听得泣不成声，起身跑开了。

他妈噙泪问弟弟：“这便怎样呢？”

小舅反问：“姐什么意思？”

大舅说：“我想，她的意思就是，接下来你的打算是什么？”

小舅说：“老实讲，不知道。今天，又有谁知道祖国应该怎么办呢？起初我们想，集资制成几百张，寄回祖国，四处分发，让祖国响遍这种歌声，使日军听了心惊胆战……”

他说到那儿不说下去了。

大舅摇头不止。

姨夫说：“你刚才不是告诉我们，这歌叫《义勇军进行曲》吗？那就证明，国内除了国军，还有许多义勇军，为他们写的歌，他们自然已经在唱了。而别人若公开唱，岂不是会被日军杀头？”

小舅点头道：“是啊，所以我们后来意识到，自己的想法很幼稚。”

他妈又说：“东三省是有些义勇之人，多是共产党领导的，他们倒确乎是坚定的不怕死的抗日分子。”

小姨也又回到大家中来了，坐下后问：“报上怎么从没登过他们的消息？姐你今天不说，我一无所知。”

他妈叹道：“你问我，我问谁呢？”

外公忽然说：“如果我们赵家人都在祖国，能做的当比现在多些。奈何！”

他说“奈何”时，手杖连连捣地。

兄弟姐妹们，便都陷入沉默。

外边忽然传入许多人的喊声，都说是没听够，要求再放一遍。

高坤和小舅临窗俯看，见窗下聚集了不少人，有的仰望窗口，有的亦如他小姨刚才那样，掩面而泣。

高坤发现，他小舅再弄唱机时，也流下泪来。

那日，高坤那孩子，或也可以说小小的流亡者，心中记住了“义勇”一词，也记住了“共产党”三个字。

…… ……

去参军的小舅已经来过几封信了。在最后一封信中，他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军去执行任务了。

我跟着老马丁学萨克斯，从冬天学到了春天，从春天学到了秋天，又学到了冬天。

世界在血与火的考验中过去了一年，又过去了一年……我在音乐的熏陶之下长了一岁，又长了一岁……

我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。

我外公盼到的却是一个噩耗——我小舅牺牲了。

（有删改）

【注】该小说主要讲述了20世纪30年代到80年代发生在中国大地上的民众抗战和奋发图强的故事。小说创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现东北实业家高家和纽约唐人街中医世家赵家异地同心的“双城记”，书写了两个家族四代人在历史沉浮中、在国恨家仇前共守家国情怀、人间道义的动人篇章，展现了中华民族强大的向心力和凝聚力。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学地理学是研究文学作品与地理环境之间相互关系的一门学科。它关注地理环境对文学创作、主题和风格的影响，同时探讨文学作品如何映像和塑造人们对特定地理空间的认知。

文学地理学在文学与文化研究中具有重要地位。首先，它揭示了文学作品与地域文化的密切关系，帮助我们更好地理解文学作品背后的文化内涵。其次，文学地理学为文学研究提供了新的视角和方法，推动了文学研究的发展。此外，文学地理学关注地域间的文化交流与传播，有助于揭示文化差异与融合的内在规律。通过对文学地理学的深入研究，有助于我们更好地理解文学作品的地域特色，挖掘地域文化在文学创作中的价值，促进文学与文化研究的多元化发展。同时，文学地理学的研究成果对提高人们的文化素养、培养跨文化交际能力等方面具有重要意义。

西方文学地理学的历史源远流长，早在古希腊时期，亚里士多德等哲学家就已经关注到了地理环境对文学创作的影响。19世纪末，美国学者布尔芬奇首次提出了“文学地理学”这一概念。20世纪初，法国学者保罗·瓦莱里和英国学者奥斯汀·亨利·莱特等人进一步发展了文学地理学理论。他们认为地理环境对文学创作具有决定性作用，强调文学作品中的空间意识和地域特色。20世纪中叶以来，西方文学地理学进入了一个新的发展阶段。美国学者约瑟夫·弗兰克提出的“空间形式”理论，将文学地理学推向了一个新的高度。他认为文学作品中的空间结构对作品的主题和意义具有重要作用。此外，法国学者罗杰·凯卢瓦的地域文学理论，也对西方文学地理学的发展产生了深远影响。

我国文学地理学的研究始于20世纪初。鲁迅、郭沫若等一批文学家和学者，在研究文学创作时，关注到了地理环境对文学的影响。20世纪50年代，我国学者开始系统地研究文学地理学。80年代以来，文学地理学在我国得到了迅速发展，涌现出了一批文学地理学研究者。我国文学地理学的研究主要关注地域文化与文学创作的关系，探讨地理环境、民族风俗、历史传统等因素在文学作品中的体现。近年来，我国文学地理学逐渐呈现出跨学科、多元化的趋势，涉及文学、历史、地理、人类学等多个领域。

（摘编自《文学地理学概论》）

材料二：

我们讲文学地理学的研究对象，就是文学和地理环境的关系。这里有三个关键词：文学、地理环境、关系。

文学是指文学作品，对文学的研究是内部研究。地理环境是指作者曾生活过或当时所处的地理环境，对地理环境的研究是外部研究。关系是讲文学和地理环境的关系，既然是关系，就是相互作用的。有人认为，文学地理学是讲地理环境对文学的影响，这是“影响论”。我们讲文学地理学，则讲文学和地理环境的关系，这是“关系论”。“影响论”是单向的、片面的。讲多了，讲过头了，就可能滑向饱受诟病的“地理环境决定论”。既然地理环境和文学是互动的且二者之间存在着一种关系，那么我们研究文学地理学，就要注意这个关系，注意它们的互动性。我们不能只讲地理环境而不讲文学，也不能只讲文学而不讲地理环境。

文学地理学研究是以文学为本位的，它要解决的问题是文学的问题。既然是以文学为本位，要解决文学的问题，最终还是要回到文本，要以文本研究为重心。文学地理学研究如果不能解决文学自身的问题，不能解决文学研究的其他理论和方法无法解决的问题，那它还称得上是一门别开生面、别具一格的学科吗？文学地理学能够作为一门学科成立，在于有自己的理论和方法，有自己的独到之处，能够解决其他理论和方法不能解决的问题。这个独到之处就是用理论和方法研究文本。

用文学地理学的方法研究文本，可以有多种路径或步骤。笔者在这里谈一下自己的一些经验：一是分析文本中的地理要素和非地理要素。这种分析以文学研究中的“文本细读”为前提。在分析过程中，会涉及地理学的一些基本知识，也会涉及文学与其他学科的一些基本知识。二是以文本中的地理要素和非地理要素为基础，分析文本的时空结构。所谓时空结构，就是既有时间维度，更有空间维度，要把两者结合起来，做到“时空并重”。三是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本的文体、语言、修辞、叙述方式、抒情方式等方面的情况，发掘、总结和描述文本在艺术和审美上的地域特征。四是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本描写的人物、景观、事件、情节等内容，探讨文本在情感、思想和意义方面的地域性或地方感。这种情感、思想和意义是文本自身包含的，只要仔细研究文本自身即可获得。因此，这种探讨可以称为“还原”。五是联系作者和读者所处的时空环境，结合文本内部的时空结构，探讨文本可能有的情感、思想和意义。这种情感、思想和意义不是作者赋予的，而是读者或研究者通过想象、联想而获得的，已经超越了文本。因此，这种探讨可以称为“延伸”或“发挥”。到了这一步，可以借鉴西方空间批评和地理批评的理论与方法。也就是说，文学地理学批评既是文学批评，也可以发挥社会批评、文化批评的功能。最后强调一点，要加强文本研究方面的理论和方法研究，使文学地理学的文本研究不同于其他文本研究，并且高于、优于其他文本研究。

（摘编自曾大兴《回到文本：文学地理学的研究转向》）