3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

金秋十月，复兴中学文化周如期而至。校青衿象棋社借此东风，准备于学生活动中心举办首届“复兴杯”象棋大赛。

针对此次比赛中出现的象棋专业知识，校宣传部同步发布了推文进行解释，其中，有一段关于劣势棋局策略的叙述：

对弈过程中，当一方处于少子、失先、局面存有弱点或潜伏不利因素的时候，即属于劣势。     A      ，败势已经全无翻盘的可能，劣势则有机会通过一些战术手段去争取相应的战略目标。

第一，①在劣势情况下，局势虽然已经处于失先或受攻状态，②但是棋手在战略上还应力争主动，③设法制约或破坏对方的计划，④而不应采取消极的防守，坐以待毙。⑤第二，在防御时，劣势方可以把削弱对方的攻击力量或延缓对方的进攻速度作为战术目标，⑥为此可以通过选择弃子或兑子的战术来实现。⑦因此，棋手要注意的是，⑧无论你选择哪种手段，都必须有效地化解对方攻势，⑨否则，只能使棋局火上浇油。第三，      B     。较为常见的棋规有：允许“帅”长捉对方棋子，允许“卒”长捉对方棋子，允许“自然限着”等。第四，一旦劣势已经没有足够的防守能力，和棋基本无望，那就要破釜沉舟，与对方展开一搏，而一旦对方出现弱点，积极进攻，也是劣势常用的策略。

在活动闭幕式上，社长有一段关于“象棋诸子”的精彩发言：

在象棋中，兵是勇敢的，虽然看起来“矮挫穷”，或者说总是被第一个吃掉的子。但是它，依然坚守在自己的岗位上，勇往直前。炮是猛烈的，炮的规则在于隔着子击杀。使炮，务求一击必中，招招狠辣。车是霸气的，车的魅力不仅在于它灵活的走法，更在于它吃子的霸道。车，是棋场上的大将，横扫千军，所向披靡。马是灵活的，更多的时候它牵制着敌人的行动，看守着阵地，出其不意地将敌人斩于自己的马蹄之下。象是稳当的，四四方方，稳重可靠，看守着自己的一方阵地，让所有来犯者忌惮。忠诚的士坚定地履行着守护整个棋场的灵魂——主帅的职责。帅是统领的，没有它也就没有了象棋，也就没有了一切。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

3月27日晚，丝绸之路国际艺术交流中心灯光璀璨，戏剧厅内座无虚席。2024年世界戏剧日庆典晚会在这里精彩上演。晚会邀请到来自中国、智利、法国、波兰、古巴等国的精彩剧目，现代与传统的交融， ① ，让观众们感受到不同文化背景下戏剧艺术的无穷魅力。

智利拉韦利亚剧团的《城镇清洁工》，讲述了有一个由无形的存在组成的城镇，他们通过自然的循环与彼此相连。以及他们对城镇及其居民进行能量清洁的故事。该剧以其独特的风格和深刻的内涵，赢得了观众的阵阵掌声。

法国演员Julien COTTEREAU的《无中生有》， ② 。演员通过身体、声音和舞台的巧妙运用，构建了一个充满奇幻色彩的世界，让观众仿佛置身于一个梦幻般的艺术之旅。

浙江婺剧艺术研究院的《断桥》则是一次传统戏曲与现代元素的结合。通过白素贞和小青的故事，展现了人性的善良与爱情的伟大，同时， ③ ，让传统戏曲焕发出新的活力。

凉山文旅集团和中国剧协小梅花艺术团等也带来了表演。晚会精彩纷呈，中外戏剧艺术家们的精湛表演赢得了现场观众的热烈掌声和喝彩。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为架梁，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使之同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。虽然每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵守着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。

（选自高中语文教材必修下册课文《中国建筑的特征》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我们有可能预见100年后的世界吗？这是一个艰巨的任务。过去，在预测未来的时候，除了少数例外，我们总是犯明显低估未来的错误。1893年，曾有74位名人对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。在我们这个时代里，现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来，这些基本知识不会发生重大的改变；而现代的计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术和量子理论，也为我们的预测提供了坚实的技术基础。这使我们相信，我们可以看到100年后世界的轮廓。

但是，人们对信息时代所做的若干预测却没有成为现实。例如很多未来学家预测“无纸办公室”，然而，只要看一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。我们再来看一下“可视电话”，在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏幕，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个产品仅售出很少，这是一个代价昂贵的失败。另外，也有人预测，通过互联网召开会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，人们都在家里而不是在办公室里工作，城市几乎变为一座空城；“网络旅游”兴起，人们会整天躺在沙发上，通过互联网漫游世界和欣赏景色；还有人认为传统的媒体即将消失，因特网将会吞噬剧场、收音机、电视。然而，实际发生的事情并非如此。尽管在因特网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，城市的交通堵塞比以往任何时候都糟；去外国旅游的人数打破了纪录；因特网改变了整个媒体的面貌，但是并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。

为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的方式是因为我所说的洞穴人原理。遗传和化石证据说明，看起来很像我们的现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，与那时相比，我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡、再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

我想说的是，每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。

例如，洞穴人总是要提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猎物，始终比跑掉的猎物要实惠得多。类似的，当处理文件时，我们总想保存一份打印稿。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏幕上的那些电子，因此会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是无纸办公室一直没有出现的原因。

同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的雇员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式，老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的信息。通过近距离观察一个人，我们就能够理解他微妙的身体语言，发现他的头脑中正在想些什么，能感受到彼此之间的关系。这是因为我们的类人猿祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情。这也能解释网络观光游览始终未能代替实地旅游的现状。看一张泰姬陵的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到某件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是传言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。

此外，我们的祖先是打猎的人，因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张；大约10秒钟后，我们甚至会对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。

可见，现代技术和我们原始祖先的愿望之间依然存在竞争，即坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实时代畅游，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会，纸张和实地旅游。但是，如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们会毫不犹豫地选择门票。这就是洞穴人原理：我们情愿两者兼得，但是如果要我们选择，我们会像我们的洞穴人祖先那样，选择后者。

让我们再回到因特网刚刚创立的时候，当时人们普遍相信它将演化为科学和进步的论坛，结果它很快就退化成一个让人为所欲为的地方，这是可以预料到的。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，今天，部落传言的规模被大众媒体极度放大了，在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。因此，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。

现在，让我们开始遐想下一个100年。

（摘编自加来道雄《物理学的未来》，伍义生等译）

1 . 阅读《青蒿素：人类征服疾病的一小步》选段，完成下面小题。

①青蒿素是中医药学给予人类的一份珍贵礼物。和植物化学的其他发现在药物开发中的应用相比，从青蒿提取物到青蒿素的研发历程相当快速，然而，这绝不是中医药智慧的唯一果实。中国的基础和临床研究还发现，具有悠久应用历史的中药砒霜，用于治疗白血病颇具疗效，已经成为治疗白血病的重要选择。对治疗失忆有效的石杉碱甲，也是从中草药“千层塔”中提取的，是我国用于治疗老年性精神障碍的一种临床用药。

②然而，单一药物治疗某一特定疾病的现象在中医实践中非常少见，复方用药才是中医几千年来的主要用药形式。通常，中医师按中医理论和方法诊断病人症候，对症开出由多种中药按君臣佐使组成的处方，并随着病情的发展和症候的变化，随时调整处方的药味和剂量，以达到良好的疗效。这样的辨证施治疗法和有效方药的积累对中华民族的繁衍昌盛作出了积极贡献。我们从中药青蒿研发出抗疟药物青蒿素，仅是发掘中医药宝库的努力之一。

③心血管疾病的治疗也受益于中医药学。中医的一个治则是活血化瘀，这一治则也适用于冠心病的术后维护。中药提取的芍药苷等被用于防止经皮冠状动脉介入治疗后的血管再狭窄，临床显示再狭窄率大幅降低。还有许多其他证据支持中医活血化瘀的临床疗效。

④和心脑血管疾病相关的一个新领域也正在发展，即所谓的生物力药理学，旨在将中药的药效和血流的生物力学影响相结合，用于防病治病。实验研究表明，保健运动可提高血流剪应力，再联合使用某些活血中药，可以减少动脉粥样硬化的形成。

⑤这里所举中医药对人类健康的贡献，不过沧海一粟。我的梦想是□在同威胁人类健康与生命的疾病的斗争中□中医药学进一步发挥威力□为维护世界人民的健康与福祉作出新贡献□

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

朴   怎么这窗户谁打开了？

萍   弟弟跟我开的。

朴   关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。

萍   是。

朴   （擦着眼镜，看四周的家具）这屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。

萍   （强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必——

朴   （突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。

萍   （惊）什——什么？

朴   （低声走到萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）对不起你的母亲么？

萍   （失措）爸爸。

朴   （仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。

萍   （更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。

朴   一个人敢做一件事就要当一件事。

萍   （失色）爸！

朴   公司的人说你总是在跳舞场里鬼混，尤其是这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。

萍   哦，（喘出一口气）您说的是——

朴   这些事是真的么？（半晌）说实话！

萍   真的，爸爸。（红了脸）

朴   将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名为什么叫萍吗？

萍   记得。

朴   你自己说一遍。

萍   那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。

朴   那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。

萍   是，爸爸，那是我一时的荒唐。

[鲁贵由书房上。

贵   老，老，老爷。客——等，等，等了好半天啦。

朴   知道。

[鲁贵退。

朴   我的家庭是我认为最圆满、最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。

……

朴   （冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替子女着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

蘩   （四面看一看，望望朴园又望望萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦！不！我喝不下！

朴   萍儿，劝你母亲喝下去。

萍   爸！我——

朴   去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。

[萍走至蘩漪面前。

萍   （求恕地）哦，爸爸！

朴   （高声）跪下！（萍望着蘩漪和冲；蘩漪泪痕满面，冲全身发抖）叫你跪下！（萍正向下跪）

蘩   （望着萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的萍，咽下愤恨，一气喝下！）哦……（哭着，由右边饭厅跑下。

[半晌。

朴   （看表）还有三分钟。（向冲）你刚才说的事呢？

冲   （抬头，慢慢地）什么？

朴   你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？

冲   （低声）我现在没有什么事情啦。

朴   真没有什么新鲜的问题啦么？

冲   （哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）

朴   冲儿，上那儿去？

冲   到楼上去看看妈。

朴   就这么跑么？

冲   （抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？

朴   去吧。（冲向饭厅走了两步）回来。

冲   爸爸。

朴   你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，给她看病。

冲   妈不是已经吃了您的药了么？

朴   我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向萍）我看，你也是一样。

萍   爸，我想下去，歇一回。

朴   不，你不要走。我有话跟你说。（向冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？

[鲁贵由书房上。

贵   （见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了。

朴   哦，先请到大客厅里去。

贵   是，老爷。（鲁贵下）

（节选自《雷雨》剧本）

①天行有常，不为尧存，不为桀亡。——《荀子·天论》

②鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。——《孟子·梁惠王上》

③依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎？——《庖丁解牛》

古代文化经典包含着先贤对社会、人生、历史的深刻思考，至今还能给我们许多启发。阅读这些经典时，既要充分理解先贤的思想，也要立足现实，自主思考。以上材料中的三句话，给了你怎样的启发？请综合以上材料确定立意作文，体现你的感悟与思考。

要求：结合材料，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①天气像老眼昏花的大娘，②摸不着手中的麻绳。③银杏树上簌簌地落下，④撞向草丛或石板。⑤落在石板上的银杏摔得皮开肉绽。⑥秋天的草丛，⑦幽深神秘，⑧银杏莫名地掉进去后就消失得无影无踪。扒开一丛丛草，反反复复找，才看见零星的几颗银杏，像顽皮的小孩子在和你捉迷藏。

秋天的雨下得缠缠绵绵，不一会儿，我的发丝被雨水浸湿了。我往寨子上走，看到很多老屋大门紧闭，曾经熙攘的故乡，（          ）。每家房屋前的菜园，都围上了竹篱笆，菜园中不见鸡啄食在菜叶上的青虫，也不见从瓦片上窜出来的炊烟。满地枯黄的树叶，无人清扫，落叶就在地上虚虚地堆积，脚一踏上去，叶子就粘在了脚底，怎么也甩不掉。

天慢慢暗淡下来，一缕阳光从云层中挤出来，漫撒在田野上。金黄的稻田，像一块块遗落在地上的彩带。一束光的到来，给村庄带来了短暂的温暖和光亮，这短暂是足够美的，以至于我回忆起故乡那个细雨黄昏时，像走进了一段美丽的梦境一般。阳光消失了，山岩上又缭绕着云雾，一棵棵枫树蹭蹭往上长，捅破了薄薄的云层，露出细细的树梢，树梢上几片叶子在风中摇曳。一阵细雨又开始飘洒，雨像一粒粒豆子在地上翻滚。

黄昏过后是黑夜。我走在乡间的小路上，看着故乡的黄昏，像烟花一样绚烂，而后慢慢消失。黑夜漫过来，寨子露出零星的灯火，现在故乡太清寂了，静到只听见细雨在耳畔沙沙地流淌。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北京的秋天

陈年喜

我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城郊线上，度过了两个秋天。对于一个已入中年的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。

2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶的树杈上有一只蝉，它叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。

半个月前，在西安交大一附院，我刚接受了颈椎手术。十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然面对的将是一个巨大、陌生得让人害怕的城市与题目。

节目正式录制时，已经是庄稼遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。

如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活、进出的大本营。以后去往录制节目现场时，无数次经过最近的某个公交站，无数次看到匆匆进出的人流、车辆，聚合离分。北京的秋天显然比商洛山在色谱上深一度。马路边长长的两排杨树，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抹亮色。

节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台竞演，优胜劣汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。

这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适合谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点儿从头再来的余地。毕竟是比赛，谁也不愿被比下去。

我开始了广泛地聆听，从美声到摇滚，从京剧到昆曲，汪峰、杨宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地听。总之，每创作出一首诗歌，都要听一百多首歌曲与戏曲，希望从中找到启示与灵感，希望在竞演中给人以惊艳。后来证明，这仅是我个人的设想，个人的一厢情愿。因为谱什么样的曲，什么样的演唱形式，决定权在另一个人身上。

我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。

秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上轧过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。每天清洁工的扫帚把它们归拢、堆积起来，拉走。

我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，节目中我所有的诗歌竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。

我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一驾古老的马车，从天边碾轧过来。它与这片土地数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。

我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那余晖异常纯洌，比它在东方升起时要壮烈得多。它们落下去了，把一缕缕余焰留存在云彩的边上。这块土地上，多少历史云烟，多少王朝与梦想曾经如此不甘地谢幕过？

我与一群来自天南地北的诗人，从秋天一直竞演到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。

他们大概也一样。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风，一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花。也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

……

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

（节选自《故都的秋》）