10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

草原上的小路   

茹志鹃

太阳已经渐渐沉落下去，它的余晖把寂静的草原、小路，涂上了一层更加寂静的颜色。小苔慢慢地走着，沿着这曲曲弯弯的小路。心的角落里，有一个声音在说：“回南方去，像那棵丁香一样，有多好啊！这是自己向往的，也是母亲梦寐以求的事……”

小路啊小路，年轻人的热情和心事，在向你洒抛，多少纯洁的友谊，感情的烦恼，一步步都印在你的胸上，向你窃窃私告。小路啊小路，难怪你回肠百转，变成这弯弯曲曲，曲曲弯弯。

小苔回到队里，立即想到了杨萌，迫切地想跟她说几句温暖的话，安慰的话。然后把自己的矛盾，把自己的决定，一起向她倾倒。可是偏偏杨萌不在，在窗前她常坐的那张小凳上，放着一只帆布旅行包。“是大学录取通知来了？”但是对面宿舍的小王告诉她，杨萌收到了爸爸病重的电报，队里批准她去探亲。杨萌已去买火车票了。

小苔一下子坐到自己的床上，接着就躺了下去。她感到累极了，连脱鞋的力气都没有了。她想起自己没吃晚饭，但又不觉得饿。她眼睁睁地这么躺着。屋子里已经渐渐暗下去了，黄昏在奔向黑夜，而黑夜又将悄悄地让位给黎明。昼夜就这么循环着。小苔累了，她慢慢睡着了。

到杨萌来推醒她时，已是午夜以后了。她一醒来，立即抓住杨萌的双手，说道：“杨萌姐，我能帮你做些什么？你可千万不要着急……”当她看清了杨萌的模样，她明白一切的安慰话都用不着了。杨萌一身油垢，头发和半边的工作服湿透了，还在滴着水。兴奋得黄黄的脸上泛出了两颊的红色，仿佛浑身都在冒热气。她压低了嗓子，但压低不了那股高兴，说：“小苔，我们的计划快要胜利了。我把四八井西边那口水井的注水量减低一半以后，四八井喷油了，含水量降到了百分之三十。四八井可以复活了，小苔，你懂不懂？”杨萌正用脱下的湿衣裳擦自己的头发，说到这里，她一边笑着，一边调皮地用这团湿衣服在小苔的头发上乱揉了一气。接着又说道：“小苔，想想看，四八井可以复活了啊！就算它一天喷五十吨吧！那一天就是五千美元。还有我那计划中的论文。可惜我明天要走了。顶多去十天半月就回来。我不在的时候，这试验就交给你了。”说着就将一个讲义夹交给了小苔。

小苔愣愣地坐在床上，她仿佛在一种昏晕的朦胧中，忽然被一阵清新的风吹醒了。她从来没见杨萌这么高兴过，也从来没听她说过这许多话。杨萌在生活的湍流里游着，并不显眼，更不被人注意，但她不停歇地游着，向着她预定的目标慢慢地游着，这比之自己准备好的那些安慰话，不知要有力几千倍。小苔接过夹子，点点头，什么也说不出来。杨萌拧干了头发，见小苔仍呆呆地坐着，便和她并排坐了下来，说道：“小苔，想什么呢？”

“我想，我这个人到底还是脆弱的。”

“意识到自己的脆弱，就是坚强的一部分。是吗？”杨萌说到这里，顿了顿，又说道，“在力学里，从静到动，是靠外来的因素，它就像一座引渡的桥。不过在生活里，这座桥有时是狭窄吓人的，有时又会像虹那么美。我们用这座桥，走向哪里，那就全在自己了。你明白吗？”

小苔紧紧地抓住杨萌的手，点了点头。这是杨萌的赠言，也是杨萌的自我表白。

“那好，该你去接班了。”杨萌站起身来。小苔猛然省悟到自己竟然忘记上班了，便披上棉袄，拿了电筒，匆匆跑出屋去，但又立即跑回来问道：“杨萌姐，你乘哪班车走？”

“明天，不，是今天下午三点二十分。”

小苔下班回来时，杨萌已搭便车走了。她便吃了饭，稍稍睡了一会儿，便换了衣服，赶往石均家。当她跨上那两级石阶时，已感觉到自己来迟了。但是小苔仍然走进屋去。果然，房间里已是空荡荡的，只是一些借公家的桌椅板床，还在原处。顿时一种人去楼空的空虚感，招来了无限怀念的柔情。“上车站去，当面向他说明一切……”小苔激动地向门外走去，可在她转身之际，忽然看见空床上整齐地放着一叠衣服，上面压着一张纸条，上面写着：“小苔，我们要早去车站办理托运，如果你先来这里，请将这些工作服带着，代我交还采油队。车站见。石均。”

她要去火车站，应该去，去送杨萌，也送石均。小苔拿起了那叠衣服，头也不回地离开了这间屋子，那个带子似的小院子。

当小苔走进火车站的站台时，已经响铃了，上车送客的人都已纷纷下车。在软卧车厢门口，聚集着一大群送行的干部，石均正从车厢里伸出半个身子，一边和他们握手，一边在人群里寻找着什么人，当他看见小苔，立即高声喊道：“小苔，写信来，我等着。”列车移动了，软卧后面是硬席车厢，杨萌沉思地坐在窗边，看见小苔，立即把她那只粗大的、男人似的手，贴在窗玻璃上，向小苔微微点头。小苔噙着满眶的泪水，拼命地摇着手绢。列车渐渐加快了速度。她目送着两个命运相同，然而又绝不相同的人，乘着同一趟列车，飞奔而去。

站台上的人都快散尽了，小苔才慢慢向外走去，但她的脚步越来越快，她要到外面去，让草原上的风吹一吹，她要踏着那曲曲弯弯的小路走一走，她要思索一下，在这生活的湍流里，自己将奔向何方……

（有删改）

1 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

受戒（节选）

汪曾祺

这家人口不多。一共四口人：赵大伯、赵大娘，两个女儿——大英子、小英子。老两口没有儿子。赵大伯是个能干的人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈蔑、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦筐。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，瓷坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀，“白头到老”呀，“子孙万代”呀，“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”“一定呀！”——“一定！一定！”

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里脱出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！母女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天叽叽呱呱不停。大姐说：“你一天到晚叽叽呱呱——”“像个喜鹊！”“你自己说的！——吵得人心乱！”

“心乱？”

“心乱！”

“你心乱怪我呀！”

二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。她这两年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。可她又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是小英子忽然一拍屁股：“我给你保举一个人！”

这人是谁？是明子。

小英子说：“他会画！画得跟活的一样！”小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小明子画了几张，大英子喜欢得不得了：“就是这样！就是这样！这就可以乱孱！”——所谓“乱孱”是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道一道的。小英子就像个书童，又像个参谋：

“画一朵石榴花！”“画一朵栀子花！”她把花掐来，明海就照着画。到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺子、蜡梅花，他都能画。

大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头：“你真聪明！你给我当干儿子吧！”小英子捺住他的肩膀，说：“快叫！快叫！”小明子跪在地上磕了一个头，从此就叫小英子的娘做干娘。

大英子绣的三双鞋，方圆三十里都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。看完了，就说：“啧啧啧，真好看！这哪是绣的，这是一朵鲜花！”她们就拿了纸来央大娘求了小明子来画。有求画帐檐的，有求画门帘飘带的，有求画鞋头花的。

每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水、薅头遍草，再就是割稻子、打场子。这几茬重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。

一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来。

傍晚牵牛“打汪”——水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不透了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。

打场的时候，明子能替赵大伯一会儿，让他回家吃饭。他一扬鞭子，喊起了打场号子：“格当嘚——”这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：“这孩子这条嗓子！”连大英子也停下针钱：“真好听！”小英子非常骄傲地说：“一十三省数第一！”

晚上，他们一起看场。他们并肩坐在一个石墩子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”,听纺纱婆子不停地纺纱，“唦——”,看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。

“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。

4 . 阅读下面的文字，完成各题。

秋荷

鸿林

藕肥的日子，荷塘就瘦了，原本的碧绿和粉红已被浓浓的秋色逼开去。水排干了，膏腴般的黑泥里卧着无数洁白粉嫩的莲藕。几只秋鸭摆着笨笨的身子，伸着长长的脖颈在浅浅的泥水中寻找着什么，间或叼起一枚白亮亮的小鱼来，得意地“嘎嘎”直叫，惊得停在残荷上的翠鸟扑扇着翅膀不情愿地飞开去。

秋荷挖着藕，不时抬起头掠掠额前的头发，朝村口打量。

天很高，云却很低。秋意已经浓了，村口那棵高大的枫树像喝醉了酒，不经意间叶子就红了，像燃烧的火把，在秋风中飒飒作响。树下不时有穿灰布军装戴八角帽的战士来去匆匆，可秋荷却没有看见那个熟悉的身影，心里不免升起一丝微微的怨来。

男人有好些日子没回家了，说忙。

前天秋荷借口给战士们送莲藕，去了一趟驻扎在村外五里亭关帝庙里男人的连队，却没见着男人。那一脸稚气、才十四五岁的通信员小叮当告诉秋荷说连长上营部开会去了，不知啥时候回来。秋荷是连长的女人，自然战士们都和秋荷熟稔，有好些个战士就要秋荷唱山歌听。秋荷声音清清脆脆，唱起歌来悠扬动听。经不住战士们的怂恿，秋荷站在庙门口的老樟树下清了清喉咙就唱了起来：“韭菜开花一杆心，割掉髻子当红军。保佑红军平安归，割掉髻子也甘心。”

没见着男人，秋荷心里就空落落的。可秋荷又想，男人是连长了，管着百十号人，忙是应该的呢。秋荷发现这一段天边整日都传来隆隆的枪炮声，还有飞机时不时贴着后龙山飞来，低得好像用竹竿都捅得到。每天都有红军源源不断地从四面八方开过来，先来的住在百姓家里，后面来的就住在祠堂里、寺庙内、屋檐下。再后来，山上的竹林里、村路边，连收割完的稻田里都住满了，数都数不过来。家家户户的门板都被借去当床板了，但哪里够呢？红军就打稻草铺，被子铺在稻草上睡觉。秋荷听男人说，这些都是从江西方向撤过来的部队，那边的仗打得很辛苦。最近，秋荷总能听到有“嘚嘚”的马蹄声飞快地从后龙山的山岭上疾驰而过。好些夜晚秋荷都拥被而起，竖着耳朵倾听外面的动静，双眼溜溜到天明。看来又要打仗了，秋荷心里突然就有了不祥的感觉。

秋荷，秋荷。熟悉的脚步声在荷塘边停了下来，秋荷听到男人急急的叫声。

秋荷低着头，将两手伸进泥里，捞着藕，装作没听到，心里却兀自笑开了花。

男人摘了军帽，脱去上衣和鞋，解了绑腿，“扑哧”就跳进荷塘，哗啦哗啦朝秋荷这边走过来。黑油油的塘泥在男人的脚下向两边湮开去，男人的脚板像犁又像船。男人走近秋荷，无话，从秋荷手中接下荷锄，一下一下挖起藕来。很快，汗水就从男人坚实的脊梁上一道一道往下淌，小河流水似的。

秋荷。男人停下锄，唤了句。

男人似乎下了很大决心，说，秋荷，明天我要走了。

秋荷手上的那根藕“啵”的一声就断了，那两节断了的藕在手上，连着许多细细亮亮的丝儿。

秋荷低了眼，问，去哪？

男人的眼光越过高高低低的荷塘，望向村后起伏的山脊，后龙山顶一轮夕阳正缓缓而落，溅起漫天红霞。男人说，听说是往北走。说完，男人笑了笑，不说了。和秋荷一道用筐装了藕，“嘿”的一声，藕担就上了肩。男人迈开大步在前里走着，藕担在宽阔的肩上“吱吱呀呀”地叫着。

回到家，夜幕就合起来了。村庄黛青色的屋顶上到处都升起袅袅的炊烟，飘飘拂拂的，像女人长长的头发。

她升起火，和了面，有些手忙脚乱地给男人贴藕饼。村里的旧俗，有男人出远门，家里人都要给他贴藕饼，据说荷花仙子能保佑他们平安归来。

男人静静地坐在灶栏上往灶膛里添柴，柴火毕毕剥剥烧得很旺，将男人的脸膛映得通红，男人的一双眼睛就亮亮地盯着秋荷看。不一会儿，屋里飘荡起藕饼浓浓的香味。秋荷不知怎么的，心里却慌慌的。以往男人也常离家，秋荷从没这样慌过。秋荷有了预感，男人这回一走，真说不定什么时候才能回了。秋荷这么想着，眼睛就红了。

男人见了，安慰说，秋荷，我很快就会回来的。

秋荷一听，眼泪就像断线的珍珠掉在了烙饼的锅里，冒起一股股细小的烟雾来。

起风了，屋外的枫树上传来宿鸟“归儿归儿”的啼叫。秋荷听到树叶落地的声音。

今晚，村里不知有多少人家也在贴藕饼呢。

在浸着浓浓藕香的夜晚，秋荷美美地做了个梦。

秋荷的美梦是被嘹亮的军号声唤醒的，醒来时发现身边空落落的，男人早已没了踪影。秋荷慌了，起身追出屋去，跑了几步，复又回身用手帕包了藕饼，匆匆出了门。

秋荷追出了村口，只见当头一杆红旗被山风扯得呼啦啦地响，山路上的红军密密麻麻的，正朝北开去。秋荷在迷蒙细雨中手搭凉棚在队伍中寻找那个熟悉的身影，她发现那些头戴八角帽身穿灰布军装的红军战士个个都像自己的男人，可又个个都不是自己的男人。村口站满了泪流满面的乡亲。

秋荷无力地靠在枫树上，枫叶红得出血，纷纷扬扬落了秋荷一身。秋雨打在秋荷的脸上，冰凉，秋荷已分不清是雨还是自己的泪。那前不见头后不见尾的红军队伍在淅淅沥沥的秋雨中愈行愈远，愈行愈远。藕饼从秋荷无力的手中撒落了一地，香气弥漫了秋荷一身。

男人没吃到秋荷的藕饼，男人自那天清晨离开家就再也没有回来。好多年以后，两鬓秋霜的秋荷听说，那个秋雨绵绵、落叶纷纷的清晨从眼前走过的队伍踏上的漫漫征途叫长征，她还听说在一场惨烈的战斗中有三千客家子弟血染湘江。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

屠桌边

沈从文

志成屋里人今天打扮的似乎更其俏皮了。身上那件刚下过头水的鱼肚白竹布衫子，罩上一条省青布围腰，圆肫肫的脸庞上稀稀搽了一点宫粉，耳朵下垂着一对金晃晃的圈圈环子，头上那块青绉绢又低低缠到眉毛以上五分左右的额边，衣衫既撑撑崭崭，粉又不像别的妇人打的忘了顾到脖子，成一个“加官壳”，头又梳得如此索利，——假如是在池塘坪大戏场上，同到一些太太小姐们并排坐着高棚子，谁个又知道这就是道门口卖肉的志成屋里人呢！

她这时正坐在屠桌边一个四四方方的大钱桶上，眼看着志成匆匆忙忙的动手动脚，几大块肥猪肉却在他的屠刀下四两半斤的变成了制钱和铜圆。她笑眯眯的一五一十在那里数钱的多少。

她的职务是收钱。

她遇到相识的几个熟主顾时，也很会做出大方的样子，把钱接过手来，也不清数，连看都懒得多看一眼，就朝到身旁边那个油光水滑值得送唐老特做古董了的老南竹筒里一丢。那竹钱筒张着口竖矗矗站在她身旁，腰肩上贴有金箔纸剪就的“黄金万两”四个连牵字。她虽说是大方，但你不要就疑心她是容易上别人当的！她是能知道人人都有随处找点小便宜心思的。所不过细的事情，也只在几个她认为放心可以不足怕的主顾才行。譬如是南门的李四嫂子，卖酸萝卜的宋小桂与跛脚麻三这几个人，不怕你就是送她的白光光的大制钱，她却也非要过细数看一下不可，因为他们都是老爱短个把数，或是于一百钱中间夹上四五沙眼——加之他们还太爱拣精选肥，挑皮剔骨，故意为难过志成，数钱也就是一种报复。

不过，常同志成做生意的人，提到志成屋里人时，打好字旗的还是很多。虽说他们称誉志成屋里人的原因是各人各样，如张公馆买菜那苗子是曾同志成蹲到屠桌边喝过苞谷烧（酒），面馆老板金毛满是从志成处曾得到过许多熬汤的骨头，老傩嫂子则曾于某一天早上称肉时由她手里多得一条脊髓。

志成，是一个矮胖子。他比他屋里人还胖，虽然他屋里人在我们看来，已就是像肚板油无着落，跑到耳朵尖上样子了。我所见的屠户，好像都一个二个是矮胖子似的。屠户的胖，可说是因为案桌上有的是肉，肉吃多了，脂肪质用不胜用，不由己的就串到皮上，膘壮起来。但矮又是什么缘故？也许杀猪要用劲擒猪，人便横到长起来了吧？但杀牛的又多是瘦长子，这事情很难明白。

他这时正打起赤膊，两只肥白手杆，像用来榨粉的米粉粑粑一样：虽然大，却软巴巴的。他拿着一把四方大屠刀，为这个为那个割肉。遇到颈项有硬骨撑着时，必须换那把厚背脊的大砍刀才济事，那时，他扬起刀来，喇嗑一下，屠桌上的肉与他自己肩膊上的肉却一样震动好久。

这个要好的，那个要好的，——哪里有许多好肉让他割。所以志成口上虽然是照例那么“知道，好，……”答应着，仍然不会于每个四两肉上便忘了把碎骨薄皮搭进去的道理。遇到你太爱挑剔时，他也会同你开句把玩笑，说是猪若是没有骨头哪里会走路。但只要她在那头说一声“还是万林妈伍家伯娘的四两，要好的”时，他便照吩咐割一片间精搭肥的净肉。志成屋里人所以能得许多人打好字旗，这也许还是一个大原因吧。

真是亏他耐烦啊！有时加贝老太爷还跑到他案桌边来，说是喂猫崽，要他割十个账钱的猪肝呢。其实他明知道这是加贝老太爷一种称肉经济的算盘，故意如此。接着还要走到杨三那张案桌上用喂猫名义割十文猪肉；到宋家案桌去用喂狗或别的什么名义割十文花油；但你是做生意的人，不能得罪照顾你买卖的先生们；何况照顾你的又是全城闻名、最不好惹的这么一条宝货？并且志成知道加贝老太爷专会拿人的例，不卖的话你不敢说；就是“喂猫要用许多肝和油？”或是“你家有几只猫崽？”一类话也不敢问。所以除了随意为他多割一点，没有办法拒绝。

“哪，六两的钱。”一个穿印花格子布衣衫的小女孩，身子刚与屠桌一样高，手里提了一个小竹篮子，篮子内放了些辣子、两块水豆腐、四个鸡蛋、一束大蒜，小的手拿了六个铜圆送到志成屋里人手中。“要半精半肥的！”又看着志成。

“好，精的，”志成口中还是照例答着。他那个“好”字似乎是从口里说的太多了，无论你听一百句几乎也难分出哪一句稍轻稍重。

小妹妹靠桌边站着，见志成屋里人把钱掷到钱筒时，一阵唏啷哗喇的响声，知道这就是自己刚才捏得热巴巴的铜子。

案桌上放的那一方坐墩肉，精的地方间不好久又跳动一下。好奇使她注了意……这时必定知道痛，单不会哭喊……她待想要用两个小小指头去试触一下，看它真果会喊不会时，那动的地方又另换过一处了。

“它还活呢！”

“妹你莫抓，那脏手哟！”

志成屋里人，一只手抚着她蜻蜓辫，一只手扳着篮边。

志成屋里人见那小女孩怕磕烂豆腐的样子，一只手提着篮子，那一只手扶着篮边，慢慢地挨着墙走去，用着充满了母性爱怜的眼光，一直把小孩印花布衣衫小影送到消失于一个担草担子的苗老奶身后。

屠桌边已清闲了。

志成得了休息，倚立在高钱筒与案桌头之间，一只肥大的手掌撑着下巴，另一只手在那里拈着一根眉毛怕痛似的想扯下来。悬脏类物下面，有一只黑色瘦狗，尾巴夹在两胯间，在那里舐食地上腥血。

他们夫妇的视线都集在那一只黑瘦狗身上。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成各题。

王嫂

沈从文

王嫂不特有个好女儿，还有个好儿子。女儿年纪十八岁，刚出嫁五个月。儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差。大家都交口称赞王嫂福气真好。

王嫂在雇主家的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清毛房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。为人性情忠诚而快乐，爱清洁，又惜物不浪费，所以在一家中极得力，受一家重视。这点重视为王嫂感觉到时，引起她的自尊心，事情便做得更有条理。

有一天，另外一个乡下妇人来了，带了些新蚕豆来看王嫂，两人一面说一面抽抽咽咽。来人去后，问起原因才知道一年前那个作新媳妇的女儿，已在两个月前死掉了。孩子活了两个月，也死去了。经过这样大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。她相信八字。

说起女儿死去情形时，她说：“他们忙着收麦子，下田去了。我女儿要喝水，喝不到，把水缸脚脚喝下肚，可怜，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不许棺材抬出门。自己可要去做壮丁，抽签到头上，过盘龙寺当兵去！生死有命。”说的话不到十句，可包括了多少动人的内容！

王嫂死了女儿，儿子却好好的。一个月必来看看她一次。

王嫂每天的工作，照例先喂狗，后喂鸡。

下半天是她洗衣的时间，天气好时，王嫂更忙。院子中有两大盆待洗的衣服。衣服虽不少，她倒不慌不忙的做去。事情永远作不完，可并不使她懊恼。一面搓衣一面间或还用本地调子唱唱歌，喉咙窄，声调十分悦耳。偶然为主人听到时，要她好好唱下去，就觉得害臊，把个脸羞得红红的，决不再开口。唱歌的用意只在自己听听，为自己催眠，凭歌声引带自己到一个光明梦境里去。

她目下有十二块钱一个月，儿子却有十五块，两人赚的钱都没有用处，积聚一年可捎回乡下去买一亩二分田地。再过八年儿子长大了，所长保举他进军官学校，接一房新媳妇，陪嫁多的不要，只要有三五亩地，一头水牯牛。

一切事都简单具体，使这个简单的人生活下来觉得健康而快乐，世界虽不断的在变，人心也在变，鸡狗好象都在变，唯有这个乡下进城的农妇，人生观和希望，却始终变得不怎么大。

三月后天气转好，镇日长晴，城区经常有空袭警报。警报来时，家中长幼照例分成两组，一组外出，一组不动。王嫂对外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面说：“先生，来了来了，快走快走！”说话得极少，意思似乎倒很多。有点讽刺，有点爱娇，主要表示倒是她并不怕。飞机来到头上也不怕。为什么不怕？孔子遗教在这颗简单的心上有了影响，“生死有命，富贵在天”。

王嫂虽从不出城避空袭，可是这城中也就真如“有命在天”，直到如今还未被炸过一次。王嫂看到的只是自己飞机三三五五在市空绕圈子，还不曾看过日本飞机。五月九号天气特别好，照样的有了警报，照样有万千人从门前走过疏散，家中也照样有人出门。这一次情形不同一点，三点左右竟真有二十七架飞机排队从市空飞过。到飞机场投了弹。飞机的样子，声音，轰炸消息，共同在王嫂脑子中产生一个综合印象。

可是一切工作还是照常。

这件事也就过去了。第二天到了下午，天气还是很好，并无警报，到两点左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飞机的方位，小狗忽然狂吠起来。原来那个在茶业局当差的小儿子来了。

小孩子脸黑黑的，裤子已破裂，要他母亲给缝补缝补。

“昨天警报你在哪里？”

孩子说：“我在河甸营。”

这一来王嫂呆住了。“你怎么到飞机场去。日本飞机不是把河甸营炸平了吗？炸死好多好多人。你去看热闹！有什么好看的！”

“我有事去。飞机来了，丢下十二个炸弹，三个燃烧弹，房子烧了，倒了，我前前后后是人手人脚，有三匹马也炸个碎烂。机关枪答答答答乱打。最后我也死了，土把我埋了。有人摸我心子，还有一点气，汽车装我到甘美医院。今天九点钟我醒回来了，他们说我真命大，全身没有伤，死里逃生的。”

孩子把事情叙述得清清楚楚，毫不觉得可怕，也毫不觉得这次经验有何得意处。王嫂声哑了，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸弹五马分尸！”小孩子却嘻嘻笑着，看看母亲的眼睛，已湿莹莹的了。

孩子说：“我不怕日本，我长大了还要当兵去！”

王嫂一面拉围裙抹眼角，一面生气地说：“好，你当兵去，人家让你豆子大人当兵去，老鸦看你以为是耗子，叼你上天去！”

“打仗我才不怕，我要捉一个活的俘虏回来你瞧。”

“你有力量捉灯草人。”

“我要长大的！我赌咒要去打大仗。”

王嫂不再同孩子争辩了，赶忙去取针线给孩子缝裤。把针线取来，坐到小竹椅边时，又拍打了孩子几下，孩子却感到一种爱抚的温情，问他母亲：“娘，你怕不怕？”

“咄，我怕什么？天在头上。”

王嫂把裤子缝好后，用口咬下那点线头，把针别到头髻上去，打抱不平似的，拉住孩子脏耳朵说：“你当兵去，老鸦就叼你到树上去。福寿，你能当兵？”

（甲）孩子不作声，只快乐的微笑。他心想：“我怎么不能当兵？人长大了，什么都做得好。”

孩子走后，家中人知道了这件事，都以为王嫂人好，心好，命好。（乙）王嫂不作声，只是微笑。到晚上，却悄悄的买了些香纸，拿到北门外去烧化。她想起死去的女儿，死得太苦了，命可不好，有点伤心，躲在自己房中去哭了好一会，不曾吃晚饭。这件事一家人谁也不知道，因为她怕人知道要笑她，要问她，要安慰她。这一切她都不需要。

（作于1940年，有删节）