4 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

“今天真是辛苦自己了，爱你老己，明天见！”近日，这个被年轻人称为“世界上最伟大的梗”.在社交媒体爆火。

这一热梗的起源颇具生活气息，最初源于游戏台词“爱你老妈，明天见”，后有博主用方言腔调将“老妈”替换为“老己”，并发布“自己剥柚子送给自己”的短视频。这种对自己既嫌弃又宠溺的真实感迅速引发共鸣，从而破圈走红。

从新榜数据看，“爱你老己”相关话题的参与者中，24-30岁群体占比45%，18—23岁群体占比23%，两年龄段总占比接近7成。无论是考研学生用“老己，今天背完单词超棒了”自我打气，还是职场新人在深夜地铁里默念“爱你老巴”缓解疲惫，都体现出年轻人不再执着于“必须成功”的单面评价，而是在“老己”的陪伴中接纳不完美。透过这种低成本的情绪出口，可以窥见当代青年面对希望与挑战并存的未来，催生出了压力与努力共生的智慧。

（摘自《青平：“爱你老己，明天见”何以走红?》）

材料二：

“爱你老己，明天见”的网络热梗走红，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化--这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老己”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源--与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，“爱你老己”呈现全新特质，它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗会褪去，但“爱你老己”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们，人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

（摘自李鑫婕《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》）

材料三：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守己、适己和悦己”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识己

“我是谁?”，这道哲学终极命题之一，如今许多人习惯性用标签表回答，比如“1人算“斜杠青年”“小镇做题家”……

但那真的是“我”吗?我们真的认识自己吗?“识己”，是爱己的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反应的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知己

“知己”，是“知己知彼”的知己。

当“识己”让你看清自己的轮廓，“知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成已”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态，

‘成己”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。杨绛曾在年近五旬时，苦学4年西班牙语，只为更好地翻译《堂吉诃德》，又在92岁时埋首创作出深情之作《我们仨》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识己是看见，知己是陪伴，成己是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老己，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

（摘编自温轩《识己、知己和成己》）

补充材料：

鲁迅先生创造的阿Q已成为世界经典文学形象。他在现实中屡屡受挫却总能将现实的挫败迅速转化为精神上的“胜利”：被人欺辱后心想“儿子打老子”，于是挽回了自尊；羡慕他人阔绰，便自语“我先前比你阔多了”，于是心理得到平衡；赌钱输了，便用力打自己耳光，仿佛打的是别人；甚至在生死关头仍纠结于画押的圆圈不够圆。他总是能将现实的挫败迅速转化为某种精神上的“胜利”。

5 . 下面阅读文字，完成小题。

开市大吉

老舍

我，老王，和老邱，凑了点钱，开了个小医院。老王的夫人作护士主任，她本是由看护而高升为医生太太的。我治内科，老王花柳，老邱专门痔漏兼外科，王太太是看护士主任兼产科，合着我们一共有四科。一分钱一分货，我们的内科收费可少呢。要敲是敲花柳与痔疮，老王和老邱才是我们的希望。

“大众医院”四个字在大小报纸已登了一个半月。名字起的好——办什么赚钱的事儿，在这个年月，就是别忘了“大众”。不赚大众的钱，赚谁的？这不是真情实理吗？自然在广告上我们没这么说，因为大众不爱听实话的；我们说的是：“为大众而牺牲，为同胞谋幸福。一切科学化，一切平民化，沟通中西医术，打破阶级思想。”真花了不少广告费，本钱是得下一些的。把大众招来以后，再慢慢收拾他们。专就广告上看，谁也不知道我们的医院有多么大。院图是三层大楼，那是借用近邻转运公司的像片，我们一共只有六间平房。

我们开张了。门诊施诊一个星期，人来的不少，还真是“大众”，我挑着那稍象点样子的都给了点各色的苏打水，不管害的是什么病。这样，延迟过一星期好正式收费呀；那真正老号的大众就干脆连苏打水也不给，我告诉他们回家洗洗脸再来，一脸的滋泥，吃药也是白搭。

忙了一天，晚上我们开了紧急会议，专治大众不行啊，得设法找“二众”。有大众而没贵族，由哪儿发财去？医院不是煤油公司啊，早知道还不如干脆叫“贵族医院”呢。

老王出了主意：明天包一辆能驶的汽车，我们轮流的跑几趟，把二姥姥接来也好，把三舅母装来也行。一到门口看护赶紧往里搀，接上这么三四十趟，四邻的人们当然得佩服我们。

“再赁几辆不能驶的，”老王接着说，“和汽车行商量借给咱们几辆正在修理的车，在医院门口放一天。一会儿叫咕嘟一阵。上咱们这儿看病的人老听外面咕嘟咕嘟的响，不知道咱们又来了多少坐汽车的。外面的人呢，老看着咱们的门口有一队汽车，还不唬住？”我们给汽车队照了个像，托人给登晚报。老邱的丈人作了篇八股，形容汽车往来的盛况。

不能不佩服老王，第三天刚一开门，迎头来了一辆，四个丫环搀下一位太太来。一下车，五张嘴一齐问：有特别房没有？我推开一个丫环，轻轻的托住太太的手腕，搀到小院中。我指着转运公司的楼房说：“那边的特别室都住满了。您还算得凑巧，这里——我指着我们的几间小房说——还有两间头等房，您暂时将就一下吧。其实这两间比楼上还舒服，省得楼上楼下的跑，是不是，老太太？”

老太太的第一句话就叫我心中开了一朵花，“唉，这还像个大夫——病人不为舒服，上医院来干吗？东生医院那群大夫，简直的不是人！”

“老太太，您上过东生医院？”我非常惊异的问。

“刚由那里来，那群王八羔子！”

乘着她骂东生医院——凭良心说，这是我们这里最大最好的医院——我把她搀到小屋里，我知道，我要是不引着她骂东生医院，她决不会住这间小屋，“您在那儿住了几天？”我问。

“两天，两天就差点要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿顶着床沿，我们的病床都好，就是上了点年纪，爱倒。“怎么上那儿去了呢？”我的嘴不敢闲着，不然，老太太一定会注意到我的腿的。

“别提了！一提就气我个倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他们不给我东西吃！”老太太的泪直要落下来。“不给您东西吃？”我的眼都瞪圆了。“有胃病不给东西吃？蒙古大夫！就凭您这个年纪？老太太您有八十了吧？”

老太太的泪立刻收回去许多，微微的笑着：“还小呢。刚五十八岁。”

“和我的母亲同岁，她也是有时候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在这儿住吧，我准把那点病治好了。这个病全仗着好保养，想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就减去几分，是不是，老太太？”

老太太的泪又回来了，这回是因为感激我。“大夫，你看，我专爱吃点硬的，他们偏叫我喝粥，这不是故意气我吗？”

“您的牙口好，正应当吃口硬的呀！”我郑重地说。

“我是一会儿一饿，他们非到时候不准我吃！”

“糊涂东西们！”

“半夜里我刚睡好，他们把小玻璃棍放在我嘴里，试什么度。”

“不知好歹！”

……

我和老太太越说越投缘。“你们这里也有看护呀？”老太太问。

“有，可是没关系，”我笑着说，“您不是带来自个丫环吗？叫她们也都住院就结了。您自己的人当然伺候的周到；我干脆不叫看护们过来，好不好？”

“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好像有点过意不去了。

“有地方，您干脆包了这个小院吧。四个丫环之外，不妨再叫个厨子来，您爱吃什么吃什么。我只算您一个人的钱，丫环厨子都白住，就算您五十块钱一天。”

老太太叹了口气：“钱多少的没有关系，就这么办吧。春香，你回家去把厨子叫来，告诉他就手儿带两只鸭子来。”我后悔了：怎么才要五十块钱呢？真想抽自己一顿嘴巴！幸而我没说药费在内；好吧，在药费上找齐儿就是了；反正看这个来派，这位老太太至少有一个儿子当过师长。况且，她要是天天吃火烧夹烤鸭，大概不会三五天就出院，事情也得往长里看。

医院很有个样子了：四个丫环穿梭似的跑出跑入，厨师傅在院中墙根砌起一座炉灶，好像是要办喜事似的。我们也不客气，老太太的果子随便拿起就尝，全鸭子也吃它几块。始终就没人想起给她看病，因为注意力全用在看她买来什么好吃食。

老王和我总算开了张，老邱可有点挂不住了。他手里老拿着刀子。我都直躲他，恐怕他拿我试试手。老王直劝他不要着急，可是他太好胜，非也给医院弄个几十块不甘心。我佩服他这种精神。

吃过午饭，来了！割痔疮的！四十多岁，胖胖的，肚子很大。王太太以为他是来生小孩，后来看清他是男性，才把他让给老邱。老邱的眼睛都红了。三言五语，老邱的刀子便下去了。四十多岁的小胖子疼得直叫唤，央告老邱用点麻药。老邱可有了话：

“咱们没讲下用麻药哇！用也行，外加十块钱。用不用？快着！”

小胖子连头也没敢摇。老邱给他上了麻药。又是一刀，又停住了：“我说，你这可有管子，刚才咱们可没讲下割管子。还往下割不割？往下割的话，外加三十块钱。不的话，这就算完了。”

我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是个办法！

四十多岁的小胖子没有驳回，我算计着他也不能驳回。老邱的手术漂亮，话也说得脆，一边割管子一边宣传：“我告诉你，这点事儿值得你二百块钱；不过，我们不敲人；治好了只求你给传传名。赶明天你有工夫的时候，不妨来看看。我这些家伙用四万五千倍的显微镜照，照不出半点微生物！”胖子一声也没出，也许是气糊涂了。

老邱又弄了五十块。当天晚上我们打了点酒，托老太太的厨子给作了几样菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一边吃一边讨论我们的事业，老王主张暗中宣传检查身体，凡是要考学校或保寿险的，哪怕已经作下寿衣，预备下棺材，我们也把体格表填写得好好的；只要交五元的检查费就行。这一案也没费事就通过了。老邱的老丈人最后建议，我们匀出几块钱，自己挂块匾。老丈人已把匾文拟好——仁心仁术。我们议决，第二天早晨就买块旧匾，等门口有过娶媳妇的，借着人家的乐队吹打的时候，挂匾。

（选自《老舍小说经典》，有删节）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

时至今日，阿Q精神早已超越小说人物，成为一种深植于社会心理的文化符号。阿Q精神，本质是弱者在无力改变现实时，以自我安慰、自我（     a       ）、自我美化的方式获得心理平衡。它曾被认为是 甲 ，这些劣根性包括自欺欺人、（     b       ）懦弱、逃避现实、欺软怕硬，以及在屈辱中寻找体面、在失败中虚构优越等。

但放在当代社会，阿Q精神呈现出复杂的“双面性”。快节奏生活带来普遍焦虑，竞争压力让人时常陷入挫败与内耗。适度的自我安慰，能帮助人缓解情绪、走出低谷，避免极端心态，让人们放过自己、轻装前行，这是其积极的一面。这种“放下执念”的心态，不同于自欺，而是一种清醒的自愈。

可一旦越过边界，阿Q精神便会滑向消极。①当代人若遇事不反思、不行动，②只靠“精神胜利法”逃避责任，且“躺平”掩饰懒惰和无能，③就会丧失改变现实的动力，陷入虚无与懦弱中。④真正的成熟，不是靠幻想战胜困境，⑤而且是正视现实，毅然前行。

因此，我们需要区分自我安慰与自我欺骗。前者是心理健康的良药，后者是人们前行的路障。鲁迅笔下的批判，至今仍在（     c       ）世人：可以暂时懦弱，但 乙 ；可以暂时麻木，但不可以放弃（     d       ）。

阿Q的“精神胜利法”是一面镜子。有人从中看见一种病理性逃避——就像每次考试失利都说“我没认真复习”，说得多了，连自己也信了，却从未真正面对过那张试卷。有人从中看见一种积极心理调节的雏形——就像演讲忘词后告诉自己“第一次上台谁不紧张”，然后深呼吸，复盘，报名下一次。

你站在镜前，看见了什么？请结合材料，写一篇文章表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

标点符号不只是书面语的附属，更是语言表达的“隐形骨架”。它以精准停顿划分语句层次，以特定语气传递情感态度，以规范用法厘清逻辑关系，让文字从单调符号变为有节奏、有温度、有力量的表达。国家标准《标点符号用法》早已明确各类标点的功能边界，但日常书写与网络表达中，误用、滥用、一逗到底的现象屡见不鲜。

逗号的舒缓、句号的笃定、问号的思索、感叹号的激昂，各有其用；破折号的解释转折、省略号的含蓄留白、引号的强调与反讽、书名号的规范标示，各司其职。标点用得恰当，能让文气顺畅、语义鲜明；用得失当，则易造成歧义、削弱表达。①不少学生的作文，顿号与逗号不分，引号与书名号混用，问号与感叹号的随意替换，②看似小事，实则损害语言的严谨性与表现力。

         。它参与修辞、塑造节奏、强化情感，是语言素养的直观体现。优秀作家总能巧妙运用标点，总能于细微处画龙点睛，让文字更有张力：或用分号铺排层次，或用省略号留下余味，或用括号补充细节，于细微处见功力。在新媒体时代，表情包、符号变体层出不穷，但规范标点仍是书面表达的底线。一些人随意混用、错用标点，不仅降低表达质量，也折射出语言规范意识的淡薄。

重视标点、用好标点，③既是对语言文字的敬畏，也是提升表达能力的必修课。④从课堂习作到正式文稿，从日常交流到公共传播，都应恪守规范、精准使用。⑤唯有让标点回归本位，才能让汉语表达更得体、更清晰、更有魅力，守护好我们的语言家园。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风波   

鲁迅

太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊^①透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家。他有十多本金圣叹批评的《三国志》，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。

“好香的干菜，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面——七斤嫂的对面说。

“皇帝坐了龙庭了^②。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”

赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”

七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，进城便被人剪去了辫子。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？”

村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。看客中间，八一嫂是心肠最好的人，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”

七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”

八一嫂也发了怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”

八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。

村人们呆呆站着，心里计算，七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市^③；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。

七斤坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。皇帝坐龙庭。谁能抵挡他？书上一条一条写着。……”

此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。

过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”

“没有听到些什么。”

“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“他们没有说。”

“咸亨酒店里也没有人说么？”

“也没人说。”

“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”

“……”

“你想，不坐龙庭了罢？”

“我想，不坐了罢。”

现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。

（有删改）

文本二：

阿Q正传（节选）   

鲁迅

远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Q不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。这“假洋鬼子”近来了。“秃儿。驴……”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。

【注】①伊：旧时常用的第三人称代词，相当于“她”。②皇帝坐了龙庭了：指张勋复辟，因辛亥革命未能彻底推翻封建统治，帝制余孽借机扶持溥仪复辟。③做市：赶集市，凑热闹。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从中兴到末路

鲁迅

在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Q回来了。阿Q前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷、钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Q：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。

但阿Q这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙眬地在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大褡裢，沉甸甸的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Q，但因为和破夹袄的阿Q有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：

“发财发财，你是——在……”

“上城去了！”

这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。……这结果，是阿Q得了新敬畏。

据阿Q说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Q又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Q本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。

据阿Q说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳……然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。

“你们可看见过杀头么？”阿Q说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：

“嚓！”

王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Q的身边；别的人也一样。

阿Q这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。

然而不多久，这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Q那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只花了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串。于是伊们都眼巴巴的想见阿Q，不但见了不逃避，有时阿Q已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：

“阿Q，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”

后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Q实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Q。

油灯干了不少了，阿Q还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Q太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Q终于跟着邹七嫂进来了。

“太爷！”阿Q似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。

“阿Q，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说，“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……”

“我对邹七嫂说过了。都完了。”

“完了？”赵太爷不觉失声的说，“哪里会完得这样快呢？”

“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”

“阿Q，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”

“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Q的脸，看他感动了没有。

阿Q虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Q的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Q的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。

但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Q可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Q很不利。最先，地保寻上门了，议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。

只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Q的底细。阿Q也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小角色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Q更不利，村人对于阿Q的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。

（节选自《阿Q正传》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《阿Q正传》的精髓就在对“阿Q相”的有力的揭发。

事实上失败或屈服的时候，便有“精神上的胜利”聊自安慰，于是“反败为胜”，睡觉也酣甜了。阿Q的名言，所谓“被儿子打”，所谓“我的祖宗比你强”，就是他“精神胜利”的哲学。

赵太爷或赵秀才的大棍子打来时，照例是不敢抵抗；假洋人的小手杖打来时，也是无抵抗；但在阿Q视为平辈或低一辈的王胡小D之类像朋友似的走近阿Q的时候，阿Q便要拿身份，甚至想建立他的威权了，虽然结果常常只有“精神的胜利”，可是阿Q的“壮志”永远不会消沉。

这便是所谓“阿Q相”，也就是身受数千年来尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔、孟嫡传教育的中华国民的普遍相！

《阿Q正传》出世以后，“阿Q相”很受人讥笑了；但是讥笑尽管讥笑，“阿Q相”仍然流露在芸芸大千的社会现象中。特别在九一八国难以后，“阿Q相”的“精神胜利”和“不抵抗”总算发挥得淋漓尽致了。

但“阿Q相”又不能说是中华民族的民族性，因为同是黄脸孔的中国人——东北义勇军过去一年来都在浴血苦战！这原因大概就是那些投身义勇军的东北老百姓没有受到尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔、孟嫡传的心法。

这一点上，“阿Q相”的别名也就可以称为“圣贤相”或“大人相”。

（摘编自茅盾《阿Q相》）

材料二：

1951年，冯雪峰发表《论〈阿Q正传〉》，文章从鲁迅是政论家，是战斗的启蒙主义者的认定出发，对阿Q的精神反思意义提出了自己的独到见解。“阿Q主要是一个思想性的典型，是阿Q主义或阿Q精神的寄植者，这是一个集合体，在阿Q这个人物身上集合着各阶级的各色各样的阿Q主义，也就是鲁迅自己在前期所说的‘国民劣根性’的体现者”。

这就是著名的“思想性典型说”与“精神寄植说”。观点一提出，立即遭到驳难，但随之另一种庸俗的阶级论观点泛滥了。《用土改医治阿Q》之类的文章牵强附会地把阿Q与现实挂起钩来，纷纷给阿Q划定阶级成分，主要根据是阿Q说过“我们先前——比你阔的多啦”。为了纠正阿Q典型研究的错误倾向，何其芳发表著名论文《论阿Q》。文章以文学名著中的诸葛亮、堂吉诃德等不朽典型为例证，说明某些性格上的特点，是可以在不同的阶级的人物身上都见到的，这样一个典型人物的名字，就成了他身上某种突出特点的“共名”，阿Q就是精神胜利法的“共名”。文章批评文学研究中把阶级和阶级性的概念机械地简单应用的现象。这就是阿Q典型研究史上的“共名说”。

文章一问世，学术界反响强烈。李希凡发表《典型新论质疑——关于阿Q典型问题的商榷》，认为何文有把问题引向另一种简单化的倾向，把阿Q典型性格“最突出的特点”——精神胜利法当作某些人类普遍的弱点，而不是特定的时代、社会、民族和阶级的产物，使它们成为“阿Q精神”的概念。后来李义在《〈阿Q正传〉简论》中强调阿Q是一个真实的时代的社会的典型，精神胜利法并不是“人性的普遍的弱点”。

何其芳发表《关于〈论阿Q〉——〈文学艺术的春天〉序文的一部分》做答辩。这篇文章在理论上比《论阿Q》更为严密，也更勇于面对事实，直接承认“不同时代不同阶级的某些人物都可以有阿Q精神”这一事实，启示后来的研究者们将视野拓展到世界文学的广阔范畴内，对不同类型的典型人物的差异和特点进行比较和分析，从而发现阿Q与堂吉诃德、哈姆莱特、奥勃洛摩夫等一系列典型人物具有的共同的特点与规律，发现他们对人类各个方面的精神启悟意义。

承认精神胜利法是“人性的普遍的弱点”，并不就等于否定阶级论。不仅阿Q身上存在精神胜利法的弱点，赵太爷、“假洋鬼子”等统治者表现得更为丑恶。赵太爷不许阿Q姓赵，“革命”后又怯怯地迎着他低声叫“老Q”；“假洋鬼子”没捞到一官半职，却在人前一边谎称他不肯上湖北，一边扬起哭丧棒不准阿Q“革命”，这就是无耻透顶的精神胜利法！但鲁迅为什么不以赵太爷、“假洋鬼子”等为主要人物，而专以阿Q为中心呢？因为阿Q的精神胜利法是受压迫、被侮辱者的自我的消极抵御，可怜、可悲，令人同情，鲁迅对他是哀其不幸、怒其不争。赵太爷、“假洋鬼子”等的精神胜利法是压迫者、辱人者的逞凶与显摆，可憎、可恨，让人愤怒，鲁迅对他们是要痛打的。1926年，敬隐渔首次把《阿Q正传》翻译成法文时把九章变成八章，“序”全被删掉。据说鲁迅对罗曼·罗兰的称誉感到荣幸的同时对译者删去“序”很不高兴，因为“序”精辟地勾画出旧中国的缩影——未庄的阶级对立状况，如果删去，就难以看到中国社会的阶级情状和各个阶级不同的精神胜利法。研究典型人物应该从人类性、民族性、阶级性、乡土性、个体性这五个层面着眼，忽视任何一个层面都不能得出全面的结论。

阿Q典型性的何、李之争，持续了近十年。何、李之争，双方都有意气用事之处，但从总体上说是一场严肃、深入的学术理论论争，双方都从各自的视角出发谈出了许多有价值的见解，综合双方所谈的真理部分，继续向前进行思索，无疑有助于阿Q典型研究的进展。

从文艺思潮以至整个社会政治思潮的宏观流向来看，何其芳所占的真理是主导的，符合阿Q典型研究史上的学术主流，符合鲁迅创作《阿Q正传》的宗旨和本意，对扭转阿Q典型研究的绝对化阶级论倾向和揭示阿Q不朽艺术典型的意义具有重要的历史作用。

（摘编自张梦阳《论阿Q的精神反思意义》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①语言表达，不仅要做到规范、准确，很多时候还要讲究新颖、独特，富于艺术性，（甲）。

②锤炼语言，要推敲词语。福楼拜对他的学生莫泊桑说：“无论你所要讲的是什么，真正能表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词和形容词。其他类似的却很多。而你必须把这唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。”（唐弢《作家要锤炼语言》引）推敲词语要力争用词准确，生动鲜明，富于变化。如鲁迅《阿Q正传》写阿Q赢的钱被庄家趁乱抢走，“说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐”，两句话中反复强调“忽忽不乐”，令读者切身感受到阿Q的怅然若失。

③锤炼语言，（乙）。不同的句式，表达效果各不相同。要善于根据表达思想、抒发感情的需要，恰当选用不同的句式，以变换节奏，使语言抑扬有致，波澜起伏：或陈述句、疑问句、感叹句交错运用，或整句、散句适当搭配，或长句、短句灵活变换。如贾平凹《秦腔》中描写戏开场之前台下“人头攒拥”的情景，长句短句       ，既写出了场面的热闹非凡，更让读者由此感受到“八百里秦川”躁动着的生命活力。

④锤炼语言，要巧用修辞。修辞是语言艺术的花朵，恰当地运用修辞手法，能够增强文章语言的表现力和感染力。如沈从文《边城》写翠翠和祖父见到别家迎亲队伍后各怀心事，“感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来”，这句话将二人的内心情感波澜写得韵味悠长，给读者以丰富的想象和思考空间。

⑤锤炼语言，还应该让语言既有情趣，又有理趣。高中阶段记叙文和议论文写作的语言，应该在原来生动形象、准确严密的基础上有相对的提升，力求有一定的趣味，比如记叙文的语言能不能渲染出情趣？议论文的语言能不能表现出理趣？这些都要在写作实践中进行训练，以提升锤炼语言的能力。

等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

革命文学的论争在鲁迅的精神感受和思想发展中有着重要的意义，既给鲁迅以深刻的影响，更给中国现代文学的发展带来了巨大的变化。

1928年1月，冯乃超发表了《艺术与社会生活》一文，其突出之处固然在于明确提倡革命文学，但更引人注目之点是对鲁迅等作家的攻击。这些攻击性文章一方面以激进的态度提倡革命文学和阐述了他们所谓的革命文学理论；另一方面集中围攻了鲁迅，不仅批判了鲁迅的思想和创作，而且大都以不容置疑的口气“论定”了鲁迅的身份和社会地位，甚至对鲁迅作了一些人身攻击。李初梨质问“鲁迅究竟是第几阶级的人？”他认为鲁迅是站在阶级对立间，以中立的态度也不“革命”，也不“反革命”。

鲁迅和创造社、太阳社的分歧并不在于是否提倡革命文学，而是在于怎样提倡和提倡什么样的革命文学。

首先，对于在新的时代提倡无产阶级革命文学，鲁迅当然是持肯定态度的，而且鲁迅思考和提出革命文学远在论战之前，因此，本质上，在是否提倡革命文学这一点上，鲁迅和创造社、太阳社的主张是一致的。在鲁迅看来，“斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？”但鲁迅在这个时候更倾向于实际的政治斗争，相信“武器的铁和火”，即使是文学，也会是一种斗争的文学。

第二，在文学的阶级性和作家的世界观问题上，鲁迅坚定地认为文学是有阶级性的，不存在超时代的文学，要做革命文学，首先要做革命人，而不是简单地以“无产阶级意识”写出的文学就是革命文学了。如鲁迅所说：“近大半年来，征之舆论，按之经验，知道革命与否，还在其人，不在文章的。”创造社和太阳社成员都意识到时代的变化和时代变革中阶级的分化，但一方面，他们自己奉行的是“突变”，一夜之间变为无产阶级作家，这种被鲁迅后来称之为“翻着筋斗的小资产阶级”，“即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害”。鲁迅在提出文学的阶级性的同时，也对唯我独尊的革命文学家提出了质问，他认为，从唯物史观的角度，一切“都带有”阶级性，但并非“只有”阶级性。可以说，鲁迅对文学阶级性的辩证看法最是符合唯物史观。

第三，关于文学的功能和作用，鲁迅同意革命文学提倡者们所信奉的“一切文艺是宣传”的主张，认为“一切文艺是宣传，只要你一给人看，即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可以的”。但鲁迅反对过分地夸大文艺的作用，特别强调文艺在宣传中的艺术性，他说：“但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。”鲁迅既反对没有切实的革命文学创作而空洞地提倡理论的行为，同时也反对缺乏艺术性的、标语口号式的所谓革命文学，在肯定文艺的宣传功能和斗争作用的同时，特别强调文学“内容的充实”和“技巧的上达”。

（摘编自《革命文学论争中的鲁迅》）

材料二：

文学艺术以美来感动受众，但“美”不可能孤立地存在，它必须和“真”与“善”结伴而行，相互依存。于是有了“真、善、美”之说，而且“真”与“善”还置于“美”之前。这就是说，只有真实的、引人向善的东西，才是美的，否则，就成为它的对立面：假、恶、丑。

但在中国文学中，真实性曾是一个大问题。鲁迅曾写过一篇杂文《论睁了眼看》，就指责“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气”。比如：中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家是早就感到了的，这才有“私订终身”的诗文和戏剧出现，但明末作家便闭上眼睛，并将这一点也加以补救，说是“才子及弟，奉旨成婚”，这样就一点问题都没有了，“假使有之，也只在才子的能否中状元，而不在婚姻制度的良否”。鲁迅认为这是一种“瞒和骗的文艺”。

这种“瞒和骗的文艺”的产生，有认识论上的根源，即作家不是从现实生活的实际情况出发来写作，而是以某种理念为依据。在过去长期的封建社会里，这个通行的理念，就是孔子所说的“礼”。直到新文化运动兴起，孔子从大成殿的高位上跌落了下来，这才把“礼”也顺带地打破了。在文艺上提出了“写真实”的要求：打破思想上的迷信观念，要求将一切事物都放在理性的审判台上加以价值重估；打破头顶上的“天地君亲师”的重压，要求个性解放，在文学上充分地表现自我；反对从观念出发看问题，弃儒家的“礼”于不顾，要求面向现实，敢于直面人生。

五四文学的新面貌，就与这种对“真”的追求分不开。鲁迅有两句话很值得我们注意。一是1933年在《我怎么做起小说来》中所说：“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”二是1934年1月25日致姚克信中说：“先生作小说，极好。其实只要写出实情，即于中国有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳。”这就是说，直到晚年，鲁迅仍坚持五四的启蒙主义和写真实论，要求作家勇敢地揭示病苦，写出中国的实情来，认为只有如此，才能对中国有益。

（摘编自吴中杰《文学报——他的理念、探索与实践早已深入中国现当代文学的骨髓》）

“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q！饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……

“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”

（节选自《阿Q正传》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

水车^①

沈从文

“我是个水车，我是个水车。”它自己也知道是一个水车，常自言自语这样说着。

它虽然有脚，却不曾自己走路，然而一个人把它推到街上去玩，倒是隔时不隔日的事。

清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串门！它与在马路上低头走路那些小煤黑子推的车身似乎有些两样，就是它走路时，像一个遇事乐观的人似的，口中总是不断地哼哼唧唧，唱些足以自赏的歌。

“那个煤车也快活，虽不会唱，颈脖下有那么一串能发出好听的声音的铃铛，倒足示骄于同伴！……

我若也有那么一串，把来挂在颈脖下，似乎数目是四个或五个就够了，那又不！……”

它有时还对煤车那铃铛生了点羡慕。然而它知道自己是不应当颈脖上有铃铛的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑郁无聊，打不起精神。铃子虽然可爱，爱而不得时，仍不能妨碍自己的歌唱！

“因失望而悲哀的是傻子。”它常想。

“我的歌，终日不会感到疲倦，只要四疤子肯推我。”它还那么自己宣言。

虽说是不息地唱，可是兴致也好像有个分寸。到天色黑下来，四疤子把力气用完了，慢慢地送它回家去休息时，看到大街头那些柱子上，檐口边，挂得些红绿圆泡泡，又不见有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。

“啊啊，灯盏是这么奇异！是从天上摘来的星子同月亮？……”为研究这些事情堕入玄境中，因此歌声也轻微许多了。

若是早上，那它顶高兴：一则空气早上特别好，二则早上不怕什么。关于怕的事，它说得很清楚——

“除了早上，我都时时刻刻防备那街上会自己走动的大匣子。大概是因为比我多了三只脚吧，走路又很快！一点不懂人情世故，只是飞跑，走的还是马路中间最好那一段。老远老远，就‘喝！喝！’地喊起来了！你让得只要稍稍慢一点，它就冲过来撞你一拐子。撞拐子还算好事。有许多时候，我还见它把别个撞倒后就毫不客气地从别个身上踩过去呢。”

“幸好四疤子还能干，总能在那匣子还离我身前很远时，就推我在墙脚前歪过一边去歇气。不过有一次也就够担惊了！是上个月吧，四疤子因贪路近，回家是从辟才胡同进口，刚要进机织卫时，四疤子正和着我唱《哭长城》，猛不知从西头跑来一个绿色大匣子，先又一个不做声，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用劲扳了下，身子会被那凶恶东西压碎了！”

“那东西从我身边挨过去时，我们中间相距不过一尺远，我同四疤子都被它吓了一跳，四疤子说它是‘混账东西’，真的，真是一个混账东西！那么不讲礼，横强霸道，世界上哪里有？”

早上，匣子少了许多，所以水车要少担点心，歌也要唱得有劲点。

那次受惊的事，虽说使它不宁，但因此它得了一种新知识。以先，它以为那匣子既如此漂亮，到街上跑时，又那么昂昂藏藏，一个二个雄帮帮的，必是也能像狗与文人那么自由不拘在马路上无事跑趟子，自己会走路，会向后转，转弯也很灵便的活东西，是以虽对于那凶恶神气有点愤恨，然权威的力量，也倒使它十分企慕。当一个匣子跑过身时，总啧啧羡不绝口——

“好脚力，走得那么快！”

“你看它几多好看！又是颜色有光的衣服，又是一对大眼睛。橡皮靴子多么漂亮，前后还佩有金晃晃的徽章！”

“我更喜欢那些头上插有一面小小五色绸国旗的……”

“身上那么阔气，无怪乎它不怕那些恶人，（就是时常骂四疤子的一批恶人）恶人见它时还忙举起手来行一个礼呢！”

还时时妄想，有一天，四疤子也能为它那么打扮起来。好几次做梦，都觉得自己那一只脚，已套上了一只灰色崭新的橡皮套鞋，头上也有那么一面小国旗，不再待四疤子在后头推送，自己就在西单牌楼一带人群里乱冲乱撞，穿黄衣在大街上站岗的那恶人也一个二个把手举起来，恭恭敬敬的了。

从那一次惊吓后，它把“人生观”全变过来。因为通常它总无法靠近一个匣子身边站立，好细心来欣赏一下所钦佩的东西的内容。这一次却见到了。见了后它才了然。它知道原来那东西本事也同自己差不了许多。不仅跑趟子快慢要听到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路时的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。

从此就不觉得那匣子有一点可以佩服处了，也不再希望做那大街上冲冲撞撞的梦了，“这正是一个可耻的梦啊”，背后的忏悔，有过很久时间。

近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。

“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住地打起哨子表示轻蔑。

“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知世故的同伴问。

“英雄，可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。

“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”

假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！

一九二五年十一月六日作

（有删改）

【注】①水车：旧时老北京有推独轮水车卖井水的行当。

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成鱼洋，鱼洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热辣辣的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热辣辣，——心满意足的得胜的躺下了。他睡着了。