时间永是流驶，街市     太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人做“流言”的种子。      此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用过大量的木材，结果却只是一小块，       请愿是不在其中的，         是徒手。

鲁迅对我们民族来说，不是一个一般的文人，一个简单的作家。     ，     ， ， 。 ，     ，你看英国到现在有什么事，大家还是会读莎士比亚的著作，不断吸取一些新的东西。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

栗子

萧乾

黑暗与寒冷把冬夜凝成块不透明的固体。多云的天空，隐约浮荡着一道灰黄风圈，在天心摆来摆去，若在搜寻着适当的受害者。

孙家麒兀自倚坐在校园小土坡上一株蓊郁苍苍的伞形老松下，用大氅领把脖颈厚厚包起，手塞到衣袋里，摆弄着一把圆滚冰凉的栗子。他重重咬了咬下唇，用力捏碎刚溜出大指缝的一颗栗子。

那声音，那破碎，使得他畅意了。他几乎笑出声来。嘎吧，嘎吧，溜出一颗捏碎一颗。他掏出手来，指肚上有些刺痛。果实原来还有硬壳。

去年这时候，还有只绵软的手把热栗子喂进他的嘴里。

那时他多幸福呵。栗子瓤是金黄色的，他每一个日子也染上同样灿烂颜色。他是当地警察署长的三少爷，拉得一手好提琴，在冰场上是“外曲线”的高手。如今，栗子凉了，冰场除了少数来自椰林岛的华侨外，也没人照顾了。最可气的是那些小子们把宿舍用红绿纸糊满，说什么“禁止娱乐”！

他要“自由”，偏拉那个。《小夜曲》他还拉不到一节，门砰砰响了。进来的是那个臭股长，和……唉，和他的菁。换上了蓝布褂、戴上了“纠察员”臂章的她，已变成了另外一种人。

“家麒，你不能拉！国家到了这个地步，你还……”

他不堪再想下去了。冒着冷风，他跨过了石桥。他笔直扑奔那人影幢幢的灯光。

楼门口这时贴出更多的标语了。红红绿绿的，什么“准时出发”，“整队回校”，他没心读那文字，只感到一种颜色和气势的威胁。

“喂，开门。开开门！”

“你找谁？这里正在办公。”

门开了一道缝，见并非职员，又砰地关上了。

他对那扇门发气。他明明看见一个女人的影子，仿佛伏在桌上。那一定是她。一定的。他们在里面干么呢？鬼鬼祟祟，喝！砰砰砰，他死命地捶。

门这次豁然开了。灯光下抬起了几张脸：悲愤，紧张，兴奋，坚决是他们的神情。

已经在羞惭着的女生，这时明白得自己出面来制止了。她把油墨辊子托给身旁的同工，红着脸小声说“就来”，便低了头，默默地走出门了。

女生背了双手，挺直身子，眼朝着另一个方向说：“我们明天早晨要游行。我要去筹备。你定，我求你啦。”

“不能，菁，你不能去游行。今天爸爸来电话了，嘱咐我明天千万出不得门。他们什么都预备好了：水龙，刺刀，哼，还有机关枪呢。你们这群一共有多少！”他由口袋里掏出手来比方，无意中带出一把破裂的栗子。“瞧，他们早晚都得像这个，给捏个粉碎。爸爸有权柄不准我去，我有权柄不准你去。咱……”

他话还没说完，女生气得已经有些发抖了。她死命地挣扎，摆脱了被抓住的手臂。

“撒开我！你有什么权柄。去，告诉你爸爸，把刺刀磨亮点……”

随了黎明，黑黑天心那道风圆渐渐显得朦胧了。寒峭的风如一把铁铲向着大地削来，它削落了枯树枝上的残叶，削破了茅舍稀松的屋顶，也削着街头乞丐生了疮的胳膊。万物都为那残琴的风慑服住，寒风正愁没的可削时，街上发现一簇整队的群众。

风卷着一群不安于现状的青年在街上呐喊，北风如条狡猾的蛇，冰凉地朝那些张着的嘴里钻。填满了盛着愤怒的肺，填满了空空的肚皮。喜鹊躲在巢里，街上不见菜贩的足迹，他们还是扯了嗓子喊，小纸旗摇得哗啦啦像闹水。

迎面，旋风成为自然的烟幕，幕里隐着穿黑衣的弹压者，举着闪亮闪亮的大刀：牛皮鞘，红绸穗，天天操演着的冲锋包围阵势，到今天全用上了。寒风削砍着万物，弹压者也那么无慈地砍削着同类。杀，杀，半条鼻梁，一泡血，想流进电车沟儿，北风不答应，即刻冻成冰块。冲，冲，养兵千日，用兵一朝。署长有命令，谁个不听命令，饭碗砸破。

衣裳扯碎。旗面刮掉，不碍事，还有旗杆。旗杆下面跳动着一颗心，气愤愤，鲜淋淋。喊，喊，嘎嘶的喉咙，冻麻了的手。不成，不成，汉奸勾当不赞成！得在自己地面上作主人，活得有味儿，奴隶不当！倒下一个，去搀，背上也挨一刀。烟火，不，空中银花，好个奇观！喊吧，水向肚里灌。脖子里也发现了什么，冰凉，湿渌渌，眉毛上冻起冰山。高处还飞着砖头。脑袋平地突起一个包。还是冲——

沥青马路，平滑，讲究，文明，在昏暗的街灯下，成了血腥的战场。一架架帆布担架，穿梭着来去。戴白帽的护士掉了颗同情的眼泪。疲倦的战士，满身血迹的战士，躺下吧。北风息了。城门关了。弹压者吹起悠长的胜利归队号奏凯回营。

医院过道里一阵骚动。一个年近五十的戎装军人，长统皮靴发出㭧彚的声音，一路随走随向身边一个西服青年抱怨着。

病房的门开了。洁白的床单一端露出一张厚厚缠了绷带的脸，胸脯上放着一张慰问者的签名单。

西服青年多情地凑近床畔。他想去摸摸她的手。像预感着什么羞辱，那手缩进被里去了。青年满心不知是忏悔还是怜惜，侧过身来，似是双方介绍，低声说：“菁，爸爸也来了。”

突然，她翻过身来了。她疲惫的眼睛还放射着愤怒的火。她的嗓子劈了，嘎了，没力气了。她哑哑地但嘴部动作明明是非常坚决地说：“走开，你捏碎了我，得叫我养息。我好了还要去干。你走你的路吧，这不是你呆的地方！”

为纪念一二九抗日先驱而作。

1935年除夕，天津。

（有删改）

文本二：

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆：同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

（节选自鲁迅《记念刘和珍君》第五节）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

天知我有地知我无

徐小斌

穿白色旗袍的赵一曼坐在一张椅子上，怀里抱着儿子宁儿。虽然照片呈现出古旧的黄褐色，却遮挡不住我们的女主人公极富书卷气的美丽。白净的象牙色的脸上，有那样一双深得看不到底的黑眼睛，那里面藏着深深的爱与忧郁。有谁能想到这文雅娇弱的躯体内蕴藏着那样一种骇人的力量?有谁能想到这蓬勃内敛的生命竟结束得那般惨烈?

当然还有她的遗书——给儿子宁儿最后的信，至今令人不忍卒读。

但是，赵一曼这三个字令我想到的，首先却是童年时读过的一本《少年文艺》,里面讲了一个赵一曼少女时代鲜为人知的故事。

赵一曼出身大地主家庭，按照多年以前的“出身论”，是绝对没有机会革命的了。但她却天生喜欢朴素的生活，嗜书如命。赵一曼原名李坤泰，少女时代气质高雅、清纯美丽，但个人生活却到了不修边幅的地步。①她躺着看书，坐车看书，甚至走路时也要捧着一本书，有时走着走着，忽然撞在树上。更多的时候，她沉浸在书里，连冷热都不知，往往人家都穿上了裙子，她还穿着厚厚的毛衣。她有个非常聪明的小侄女，常常提醒她：姑姑，该换衣服了！姑姑，该梳头了！她笑一笑，也并不以为意。

有一天，小侄女围着姑姑打转，姑姑却毫无觉察。小侄女发现，姑姑的一双眼睛，牢牢地被一本书捉了去，那本书的名字叫作《前夜》。

直到姑姑把书放下，小侄女才说话：姑姑，这本书好看么?

好看，当然好看。

它讲的是个什么故事?

讲的……你现在还不懂，它讲的是个很美的爱情故事。

我懂，爱情，就是一个男的和一个女的在一起。

哈哈，对对，就是这样。

就像我的爸爸妈妈那样。

太对了，你真聪明！

那个女的好看吗?

赵一曼拉着小侄女慢慢地走进小树林：好看，她叫爱伦娜，她长得好看极了，最要紧的，是她的心很美。为了所爱的人，她能够毫不犹豫地献出一切……她是俄罗斯贵族的女儿，为了爱英沙罗夫，她失去了继承权，失去了国籍，甚至失去了父母的爱……

英沙罗夫是谁?

英沙罗夫是保加利亚的一个革命者。如果说爱伦娜是为爱而献身，那么英沙罗夫就是为祖国而献身，他牺牲了自己的生命，他的爱比爱伦娜更深厚，更无私，也更伟大……

小侄女并不大懂得姑姑的话，但姑姑的神情感染了她，不知为什么她小小的心里升起了一种预感！

姑姑眉宇间流露出了神圣和冷峻，②小侄女听着周围树叶的沙沙声响，看着夕照把树林染成纯金的冠冕，她小小的心在颤抖。

几年之后，姑姑真的要去反满抗日了，临行的时候大家都很忧伤，愁云惨雾笼罩着这个家庭，大家似乎都在心照不宣：坤泰也许会一去不返。小侄女想要大家笑一笑，想啊想啊，突然看着姑姑，眼睛一亮。

姑姑，我给你猜个谜语吧。

好啊，什么谜语?

天知我有，地知我无，人知我有，我知我无。

赵一曼猜啊猜啊，怎么也猜不出。

小侄女嘻嘻一笑，指着姑姑的脚说：就是你脚上的破袜子啊！

赵一曼一怔，笑了，笑得前仰后合。全家人都哈哈大笑，所有的忧伤一扫而光。

后来，赵一曼来到东北，成为东北抗日联军的重要领导人，与著名抗日英雄杨靖宇、赵尚志并驾齐驱。她率领抗联队伍，辗转在白山黑水之间。再后来，就是我们熟悉的故事了：她因受伤而被俘，受尽了日寇的严刑拷打，日军首领一开始就从她的非凡气质中判断，她是共产党的重要人物，严刑无用，只好把重伤的她送进医院。在医院，她做通了一位护士和一位警士的工作，他们协助她，逃出了医院。她的计划差一点就成功了。

赵一曼在珠河县被日军枪杀。那是一个凌晨。③曙光和星星同时出现在天空上，赵一曼抬头看了看那奇异的景象，觉得那种光照十分迷人。日军宪兵让她转过身去，在那瞬间，她对着黑洞洞的枪口，突然微微一笑。宪兵拿枪的手颤抖了起来，他们对这个不平凡的中国女人的微笑感到惶恐。

枪响了，我们看到那秀气冷峭的女人慢慢倒下去，她的脚正对着我们，那是一双秀美的脚，脚上的旧毛袜仍是破的，露出了脚后跟。再后来，这一切都浸透在新鲜透明的血液中，在星星与曙光的交相辉映下，露出一抹灿红。

（选自《中国财经报》）

文本二：

接连几天的审问，大野泰治（时任伪满洲国滨江省公署警务厅特务科外事股长——编者注）毫无所得，他像一头发了疯的野兽，用马鞭子抽打赵一曼左腕的伤口，用鞭梢狠戳赵一曼腿部伤处……赵一曼疼痛难忍，昏迷过去好几次，敌人以为这下她该开口了。不料，醒来后赵一曼的表现冷静平和而又坚定有力：“我是中国人，日本侵略中国以来的行动，不是几句话所能道尽的……中国人反抗这样的日军，难道还用得着解释吗?我们中国人除了抗战外，别无出路。”

直到她最后牺牲，日寇也没弄清赵一曼的真实情况，审讯档案仅记录赵一曼自称“湄州人”。日本人不会明白，在赵一曼的家乡四川宜宾，小孩遇到倒霉事，会自嘲“走湄州”。 ④受尽酷刑的赵一曼竟然用一个轻松的玩笑，回击了日本人。

（摘自党建网）

……但她却常常微笑着，态度很温和

……也还是始终微笑着，态度很温和

况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君……

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了……

……也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影

——《记念刘和珍君》

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风筝^①

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天。我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶^②风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竞堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂^③。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

文本二：

我的兄弟

鲁迅

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了，他仍是很要好的叫“哥哥”。阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

一九一九年

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

线条之美

梁   衡

我第一次对线条感兴趣，是有人送我一个细长的瓶子，里面装着一种很名贵的牡丹油。但我“买椟还珠”，目不见油，竟被这个瓶子惊呆了。它的设计非常简洁，并没有常见的鼓肚、细腰、高脚、束口等扭扭捏捏的俗套。如果把瓶盖去掉，就剩下左右两条对称的弧线。但这线条的干净，让你觉得是窗前的月光，空明如水；或是草原深处的歌声，直飘来你的心底。我神魂颠倒，在手中把玩、摩挲不停。工作时置于案头，常会忍不住抬头看两眼。

初中学几何时就知道，空间中先有一个点；点一动，它的轨迹就生成了一条线。所谓轨迹者，只是我们的想象，或者是一物划过之后，在我们的脑海里的视觉驻留。原来这线条的美正在似有似无之间，是自带几分幻美的东西。主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。正是因了它的来无踪，去无影，永不停，却又永无结果，也就让你永不会失望。线条，一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托我们任何理想、情感和审美的美。

点动生线，线动生面，在大千世界里，这线永处于一种过渡之中。当它静卧于纸面时就含而不露，或如枪戟之威，或如少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。这线内藏着无尽的势能与动能。所以中国画的白描，不要颜色，也不要西画的透视、光影，只需一根线，就能表现出人物的喜怒哀乐，山水的磅礴雄浑。那线的起落、走势、轻重、弯曲等，居然能分出几十种手法，灵动地捕捉各种美感。叶落霜天，花开早春，大河狂舞，烈马嘶鸣。确实在大自然中，从天边群山的轮廓，到眼前的一片树叶、一枚花瓣，都是曲线的杰作。无论平面还是立体的艺术，一线便可定格一个美丽的瞬间，同时也吐纳着作者内心的块垒。曹植的《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。”简直是一幅美人线描图。张岱的名篇《湖心亭看雪》写雪后西湖的风景，“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”你看一痕、一点、一芥、一粒，虽是文字，作者却如画家一般纯熟地运用了点和线的表现手法。

线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺，或者算是艺术之母了吧。最典型的是书法艺术，洗尽铅华，只剩了白纸上一丝黑线的游走。那飞扬狂舞的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等等，恨不能将人间所有的线条式样收来，再融入作者的情感，飞墨于纸。或如晴空霹雳，或如灯下细语。就这样牵着人的神经，几千年来书不完、变无穷、说不够、赏不尽。再如舞蹈，一个舞蹈家的表演实际上是无数条曲线在空间做着力与势、虚与实、有与无的曼妙组合，不停地在我们的脑海里形成视觉的叠加。正如纸上绝不会有两幅相同的草书，台上也绝不会有两个相同的舞姿。这永不休止的奇幻变化，怎么能不教你的神经止不住地兴奋呢。至于音乐，那是声音加时间的艺术，是不同声音的线条在不同时间段上的游走，轻轻地按摩着我们的神经，形成听觉上的驻留。所谓余音绕梁，三日不绝。其实那梁上绕着的是些乐谱的彩色线条。

线条魅力的最高体现在于我们的人体。人，除作为生产力的第一要素外，还是世间高贵的审美对象。郭兰英唱：“姑娘好像花一样，小伙心胸多宽广。”奚秀兰唱：“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山。”这些都是在说他们身上阴柔至美或阳刚至强的线条。于是就专门产生了美术界的人体绘画、摄影、雕塑，舞台上的舞蹈、戏剧、模特，竞技场上的体操、健美、杂技等等。这些都是人对自身形体线条的欣赏、开发与利用。

线的魅力不止于具体的人或物，还常常注入主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成了一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签。新中国成立之初，林徽因受命参与设计国徽与人民英雄纪念碑的浮雕。其时她已重病在身，研究出方案后便让学生去画草图。一周之后交来作业，她只看了一眼，便大声说：“这怎么行？这是康乾线条，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。”多年前，当我初读到这段资料时就奇怪，只用铅笔在白纸上勾出的一根细线，就能看出它是康熙、乾隆，还是大汉、盛唐？带着这个疑问，我终于在去年有缘亲到霍去病墓上走了一趟。那著名的《马踏匈奴》，还有石牛、石马等作品，线条拙朴、雄浑、苍凉，虽时隔两千年，仍然传递着那个时代的辉煌、开放、不拘一格与国家的强盛。康乾时期中国的封建社会已是强弩之末，线条繁缛奢华，怎能表现当时新中国的如日初升呢？

美哉！博大精深的线条。

（选自《人民日报》，有删节）

脊   梁

罗长城

一条力的弧线，

一道破土的犁圈，

一条飞来的彩虹，

一架厚的青峦。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

再读鲁迅：重新昂扬的“青春”

姜异新

鲁迅给人的印象仿佛是没有过昂扬的青春——读书是辍学的，婚姻是包办的，工作是孤闷的。

第一篇现代短篇小说《狂人日记》发表时，蛰伏绍兴会馆的他，已经37岁。当许广平走进他的生活，他已经45岁。爱情来得太迟。

创造社的年轻文人又毫不客气地冠以“老”字，让他一度成了追悼没落封建情绪的落伍者，一个“记性真长久”的“老年人”！

鲁迅本身的文字也很少充满青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶尔闪现的激情之光，也在时时反顾的叙事踌躇中渐次暗淡。

于是乎，一代代读者心目中的鲁迅固化为时而“横眉冷对”，时而“醉眼陶然”的老先生，无论如何都带着迟暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒发的，①“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”。

然而，果真没有吗？

②“我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。”

是啊，究竟是青春。当鲁迅在北京西三条21号“老虎尾巴”内写下这篇散文诗时，仰看流云的天空已非明治日本的天空，然而，他所看到的未必不是年轻时的心灵悸动，他血液中奔腾的也一定仍是那东京时代未竟的文艺梦。

更何况，发表于《河南》的《摩罗诗力说》等五篇文言文章，便是鲁迅居住于此期间整理收入杂文集《坟》的，且由暂住南房会客室西间小屋避难的北京女子高等师范学校学生许广平抄写。

这是他们爱情的见证。

“究竟是青春”，凸显的不只是时空维度，更是鲁迅的文学感遇。反之，迅哥儿喜读的宝书《山海经》，实则是一部上古地理学著作，这提示我们也不该忽视鲁迅文学中的地理潜文本。

尤其是，地理学维度别致地转换在鲁迅有关日本的文字当中，产生了强大的修辞力量。《藤野先生》那句有名的“东京也无非是这样”，《<月界旅行>辨言》那不被关注的副文本——“译者识于日本古江户之旅舍”，以及自传中的“再到东京”，无不凸显着先生曾经投身的翻译事业，以及在异乡殚精竭虑的岁月。

那么，著名的弃医从文是如何展开的呢？

“我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

……

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。”（《藤野先生》）

一个简单的代词“这”，让索居之仙台如此的生动可感。东京、横滨、水户、仙台，这些散落在鲁迅文本中的地点，不再仅是一个个地标，而是唤醒主人公青春记忆的文化符号，融入了鲁迅对文学品质的不懈追求，成为其创造出的新的文学空间。

③更重要的是，“到东洋去”后，无论是家国情怀，还是忧患意识，在后来的鲁迅那里，都化为了文学表达，正是其不凡的诗学创造力将作者与读者的精神纽带永远绾结在一起。

除了虚构艺术世界里亦真亦幻的鲁镇、未庄、吉光屯、咸亨酒店、吉兆胡同，除了以符号代替现实的S城、S会馆、到N进K学堂，那些与客观地理真实融合在一起的共名文学空间，更可以长长地罗列下去——百草园、三味书屋、安桥头，赵庄、江南、石头城、西城、厦门岛、白云楼、大钟楼、内山书店……它们常常远离了线性时序，用彼此远隔的一个个瞬间，营造出独有的时空逻辑，生发着多义的引申表达。

更妙的是，校完《唐宋传奇集》后的鲁迅在序例文末特别写上，④“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”。^[注]这简直就是一篇17字的微小说。属于小说的要素全部具备，令人唯有叹服。甚至就连50岁得子，给孩子取名，也取“海婴”，意谓“生于上海之婴孩”。如此一来，信封上随手写下的“宫门口周宅”仿佛也透着满满的文学张力，这一系列对于地点的用心使用与文学妙用，超越了时空桎梏，深深打上了永恒的鲁迅印记。人们的地理认知因之而悄然改变，精神世界因之而丰赡多姿，心灵深处也同时拥有了一方独属于鲁迅的诗学疆域。

在文字丛林里寻幽探胜，当然会收获绝佳的阅读体验，最好是手持一份鲁迅在各地的行迹图，浸润于心声洋溢的鲁迅文学，置身更为广阔的文化象征之地，自己也仿佛成了行旅文人，不是别有一番滋味吗？更何况，鲁迅虽希望自己的文字速朽，却成就了不朽的世界经典，这样的文学生命力难道不是永恒的青春吗？

（有删改）

【注】高长虹曾追求许广平，并写诗将许广平喻为月亮，将鲁迅喻为黑夜。1927年鲁迅在广州中山大学任教，与许广平一起生活，在撰写《唐宋传奇集》序例时心情大好，忍不住加了这一段以“刺高长虹”。

司马迁云：“桃李不言，下自成蹊”；鲁迅说：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”有人在沉默中积蓄力量，等待时机；也有人在沉默中迷失自我，被时代拋弃。

对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。