《兰亭集序》中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的怅惘，《红楼梦》里“悲金悼玉”的悲剧终章，这些经典文本中的缺憾从来不是瑕疵，反而成为铸就作品永恒魅力的精神内核。缺憾是圆满的另一种形式。有人视缺憾为人生的遗憾与不足，竭力规避、弥补；也有人认为缺憾本身蕴含独特价值，正是不完美让圆满更具厚度与张力。

对此，你怎么看？请结合现实体验，写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，不同于传统才子佳人小说的团圆套路，它以贾、史、王、薛四大家族由盛转衰为叙事主线，借大观园一众女性的命运沉浮，写尽封建世家的繁华与崩塌，兼具社会史诗与人性书写双重价值。长期以来，不少读者只把《红楼梦》当作爱情故事，聚焦宝黛钗三角情感，却忽略文本深层的时代与文化内涵。

大观园是曹雪芹精心搭建的精神空间，是书中少女短暂的理想净土。这里有黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉卧、香菱学诗，一众女子吟诗作赋、自在欢聚，挣脱了封建礼教对女性的严苛束缚。但这片净土从一开始就暗藏危机：元妃省亲带来极致繁华，却已是家族财力透支的强撑；抄检大观园一事，撕开园内温情假面，猜忌、倾轧、尊卑矛盾彻底爆发，预示所有美好终将消散。大观园的兴盛与荒芜，对应贾府的兴衰，也隐喻封建时代女性无法自主的悲剧宿命。

书中诗词曲赋并非点缀，而是人物命运的“谶语”。黛玉《葬花吟》藏着自身孤高薄命的结局，十二钗判词提前勾勒众女子最终归宿，海棠诗社的诗作暗含各人性格底色。曹雪芹将诗词融入情节，做到诗与人合一、文与命相融，让文字兼具文学美感与叙事功能。

当代青年读《红楼梦》，常面临两大困境：一是人物繁多、关系复杂，难以理清四大家族人际脉络；二是对清代贵族礼仪、衣食器物、婚丧制度陌生，读不懂文字背后的文化细节。如今各类解读读本、影视剧、线上研读课纷纷涌现，为青年降低阅读门槛。但部分通俗解读刻意简化人物、强行贴标签，将复杂人性扁平化：一味美化黛玉、贬低宝钗，或是只抓情爱线索，舍弃书中家族治理、礼教批判、市井民生等厚重内容，消解原著的思想深度。

真正读懂《红楼梦》，需要双线并行：一则读懂人情，看见每个角色身上的复杂人性，不做简单善恶评判；二则读懂时代，从贾府的衣食住行、家规礼法、官场往来中，窥见封建王朝末期世家阶层的生存困境。《红楼梦》不只是儿女情长，更是一部记录传统社会百态、反思人性与制度的文化巨著。

（摘编自陈静《走进〈红楼梦〉：不止宝黛爱情》，《语文建设》2025年第11期）

材料二：

近年来，“红楼热”持续升温，校园红楼读书会、红楼文创、戏曲改编、短视频解读层出不穷，让这部古典名著走进青年日常生活，但大众传播中的红楼解读存在明显偏差。

其一，娱乐化解读泛滥。短视频平台偏爱制造戏剧冲突，放大宝黛争吵、钗黛对立、宅斗矛盾，截取碎片化情节博眼球，割裂原著完整叙事逻辑，很少提及书中诗词、建筑、饮食、礼制等传统文化内容。不少青少年仅靠短视频了解红楼，形成片面、刻板的人物印象。

其二，标签化评判人物。许多解读采用二元对立思维，将角色简单划分为“好人”“坏人”：黛玉清高纯粹，宝钗世故虚伪；王熙凤毒辣贪财，袭人趋炎附势。但曹雪芹笔下人物均立体多面，宝钗温婉周全背后藏着身不由己的家族重担，王熙凤精明狠辣之外也有管家持家的才干与孤独，单一标签会遮蔽人物丰富的人性层次。

其三，重情爱轻社会。大量通俗解读聚焦男女情感纠葛，弱化小说批判封建礼教、揭露世家腐朽、悲悯底层女性的核心主旨。贾府经济亏空、官场依附、阶级压迫、底层丫鬟的悲惨命运等关键内容，极少被大众解读提及，导致读者无法理解“落了片白茫茫大地真干净”的悲剧根源。

针对阅读误区，语文教育研究者提出阅读路径：第一，梳理四大家族人物谱系，理清家族、姻亲、主仆关系，搭建完整阅读框架；第二，兼顾文本细节，关注园林、饮食、诗词、礼仪等文化符号，读懂传统文化内涵；第三，跳出情爱视角，结合时代背景，理解封建制度对人的束缚与摧残；第四，理性看待各类二次改编，以原著文本为核心，不被碎片化娱乐解读左右。

（摘编自张雯《青年读〈红楼梦〉的误区与突围路径》，《中学生阅读》2025年12期）

4 . 按要求选择。

《红楼梦》中人物的语言艺术是其文学价值的核心构成。曹雪芹以高度个性化的笔法，将人物的身份教养、性格心境与阶层处境融于日常对话之中，无需多余旁白阐释，便可让人物形象立体鲜活，跃然纸上。小说中不同人物的语言风格极具辨识度，形成了专属的语言特质体系。【甲】王熙凤语言伶牙俐齿、不矜不伐，尽显其世家主事者八面玲珑的风范；【乙】林黛玉语言清隽含蓄、情致深远，契合其天资聪颖、多愁善感的品性；【丙】薛宝钗语言温文尔雅、纵横捭阖，体现其老成持重、通达世故的特质；【丁】贾宝玉语言天真烂漫、质朴浅白，贴合其叛逆单纯、重情尚真的心性。       ，       ，       ，       ，成为古典小说语言艺术的典范。

①极大提升了小说的艺术张力与思想深度

②人物语言承担塑造形象的作用

③暗藏人情世故、家族矛盾与命运伏笔

④深刻映照出封建贵族家庭的人情百态与人性复杂

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

作为中国古代小说的经典之作，《红楼梦》的艺术成就之一表现在人物塑造方面。曹雪芹在塑造人物形象时，按故事发展的需要设计对应性的形象，有的是异质形象两两对举，有的则是两三个相类形象彼此映衬，在小说中形成了多个彼此关联、联络有序的人物形象群组。

异质形象的性格描写策略是差异对比，互补共构。同为小姐，黛玉尖刻机敏，率真任性，宝钗温婉和顺，不苟言笑；黛玉孤高自许，目无下尘，宝钗安分和婉，豁达大度；黛玉真挚自然，崇尚自由，追求人格尊严，宝钗城府颇深，恪守本分，遵从礼教规范。性格内涵差异悬殊，以正反两极对比呈现，使各自的性格更趋鲜明。从形象设计的格局上看，这些人物两两构成一对群组，由于他们在价值追求、性格内涵上表现出对立性的差异，形象之间便产生了两相对举、彼此冲突的局面，带来了性格描写上互为补充、相反相成的效果。

作者所用的相类形象的性格描写策略主要有两种，一种是同中求异，同类有别。这在地位身份相同、性格相近相似的人物群组中表现得比较明显。同为孤高，黛玉的孤高透射率真，妙玉的孤高则满溢冷僻。同为豪爽，史湘云的豪爽近于洒脱不羁，尤三姐的豪爽趋于刚烈执着。另一种是以宾衬主，宾主相望。这可以在性格同类、地位身份不同的人物群组中获得验证。袭人温柔宽容，善于隐忍，有似于宝钗；晴雯不仅削肩膀、水蛇腰、眉眼儿有似于黛玉，而且聪明灵慧、口角锋利也与黛玉相类。这样的设计就对钗黛两人的性格起了映衬、补充的作用。所以脂批有“袭为钗副，晴为黛影”之语。这些描写都起到了联类想象、彼此比衬的作用，使得形象之间产生彼此呼应、相辅相成的效果。

上述这些描写都反映了《红楼梦》形象描写的“兼美”本质，而诸多形象之间的连络、对比、映衬与互补，使人物形象更加丰满立体，也使得这些形象在小说中形成了一种有序的结构性存在，形象之间共生共振，充盈着人物描写的流动的美。

（摘编自俞晓红《〈红楼梦〉人物形象的三维观照——〈红楼梦〉整本书阅读之六》）

材料二：

英国著名小说家佛斯特将小说中的人物形象分成了扁平的和圆形的两种。扁平人物个性单一或趋向类型化，艺术描绘夸张成分较浓，或趋向漫画化。不少扁平人物具有高度浓缩概括性，常常让人过目不忘，其形象鲜明性能清晰地凸显文本主题。圆形人物性格是丰富、复杂的，不是简单、一目了然的；性格是发展变化的，不是凝固不变的。这种复杂多变使小说更加真实，也使小说的内涵更加丰富。早期的中国古典小说人物多是扁平的，然而经过漫长的发展，中国古代长篇小说塑造的人物逐步从扁平型向圆形演化。到了《红楼梦》，中国古代长篇小说人物塑造的艺术终于达到了巅峰。

从道德出发评价人物的善恶美丑，是中国古典小说的基本特征之一。在进行任何一部小说创作时，作者都会根据自己的价值观念，对人物进行道德评判。在以往的叙事文学作品中，作者的道德评价趋于两极，即人物具有鲜明的善恶属性。这种抽象化的人物在现实中则并不常见。这就造成了文学作品中人物真实性较弱、趋于扁平化的通病。

在《红楼梦》中，曹雪芹并没有用善恶分明的道德模式给人物贴上标签。他评价人物，可以说是将两个层面、三种立场结合起来。

第一个层面，也即是第一种立场，来自作者的出世观。他用佛教的色空观来认识和解释人生，认为只有到了这个层面，才是人生的最高和最终的归宿。这个层面已摆脱了现实人生中的善恶是非的评价，真正达到了无是无非、无善无恶、大智大慧、自由无障的境界。在作品里，只有癞头僧、跛足道人、警幻仙子、甄士隐、贾惜春以及柳湘莲等少数人物能参透玄关，真正达到这个境界。

第二个层面统辖于入世观，包括第二种和第三种立场。

第二种是作者本人对世俗生活的立场。这种立场有一定的道德倾向和善恶观念，会站在以儒家学说为主的社会主流价值观的立场上评价人们的作为，写出人物的善恶是非属性。但是作者的可贵之处在于他并没有将人物写得“全坏”，而是又会站在自然天性的角度赞美人物身上的人情人性，甚至这种人情人性往往盖过了儒家理念下的善恶判断。在刻画人物时，这两种互有矛盾的评价标准都会发生作用，人物也就呈现出一种叶嘉莹教授所说的“有善也有恶、有美也有丑、有可爱的一面也有可憎的一面之真正的人生世相”。

第三种立场是贾宝玉的人物评价体系。这与作者本人的立场既有重合，也有错位，不能等量齐观。贾宝玉作为作品中的核心人物，作品主要通过他的眼睛来看世界，通过他的头脑思索世事，通过他的嘴来议论人物。因此，读者受到他的诱导，自然而然。

（摘编自贾三强《不求善，唯求真——〈红楼梦〉人物塑造原则探析》）

中国古典小说长期处于善恶分明的创作阶段，人物要么至善至美、要么极恶无善，使得人物形象①_____。《红楼梦》跳出了这种刻板模式，既用异质对立的手法②_____，又用相类映衬的写法使人物形象彼此呼应、相辅相成，更打破二元道德框架，塑造出兼具多面性的③_____，登顶古代小说人物塑造的高峰。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞（节选）

曹雪芹

那宝玉听见贾政吩咐他“不许动”，早知凶多吉少，那里承望贾环又添了许多的话。正在厅上干转，怎得个人来往里头去捎信，偏生没个人，连茗烟也不知在哪里。正盼望时，只见一个老姆姆出来。宝玉如得了珍宝，便赶上来拉他，说道：“快进去告诉：老爷要打我呢！快去，快去！要紧，要紧！【短句密集，呼喊重复，语速急促，宝玉惊慌无措的求生状态如在眼前，现场感极强。】”宝玉一则急了，说话不明白；二则老婆子偏生又聋，竟不曾听见是什么话，把“要紧”二字只听作“跳井”二字，便笑道：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”宝玉见是个聋子，便着急道：“你出去叫我的小厮来罢。”那婆子道：“有什么不了的事？老早的完了。太太又赏了衣服，又赏了银子，怎么不了事的！【老仆麻木冷漠、见惯人命、世故凉薄，对金钏投井惨死毫不在意。】”

宝玉急的跺脚，正没抓寻处，只见贾政的小厮走来，逼着他出去了。贾政一见，眼都红紫了，也不暇问他在外流荡优伶、表赠私物，在家荒疏学业、淫辱母婢等语，只喝命：“堵起嘴来，着实打死！”小厮们不敢违拗，只得将宝玉按在凳上，举起大板打了十来下。贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下。众门客见打得不祥了，忙上前夺劝。贾政哪里肯听，说道：“你们问问他干的勾当，可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成！”

众人听这话不好听，知道气急了，忙又退出，只得觅人进去给信。王夫人不敢先回贾母，只得忙穿衣出来，也不顾有人没人，忙忙赶往书房中来，慌得众门客、小厮等避之不及。王夫人一进房来，贾政更如火上浇油一般，那板子越发下去得又狠又快。按宝玉的两个小厮忙松了手走开，宝玉早已动弹不得了。贾政还欲打时，早被王夫人抱住板子。贾政道：“罢了，罢了！今日必定要气死我才罢！”王夫人哭道：“宝玉虽然该打，老爷也要自重。况且炎天暑日的，老太太身上也不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大！”贾政冷笑道：“到休提这话。我养了这不肖的孽障，已不孝；教训他一番，又有众人护持；不如趁今日一发勒死了，以绝将来之患！”说着，便要绳索来勒死。王夫人连忙抱住哭道：“老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢深劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我？既要勒死他，快拿绳子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。”说毕，趴在宝玉身上大哭起来。贾政听了此话，不觉长叹一声，向椅上坐了，泪如雨下。王夫人抱着宝玉，只见他面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍。禁不住解下汗巾看，由臀至胫”，或青或紫，或整或破，竟无一点好处，不觉失声大哭起来：“苦命的儿吓！”因哭出“苦命儿”来，忽又想起贾珠来，便叫着贾珠哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”此时里面的人闻得王夫人出来，那李宫裁、王熙凤与迎春姊妹早已出来了。王夫人哭着贾珠的名字，别人还可，惟有宫裁禁不住也放声哭了。贾政听见，那泪珠更似滚瓜一般滚了下来。

正没开交处，忽听丫嬛来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎出来，只见贾母扶着丫头，喘吁吁地走来。贾政上前躬身陪笑，道：“大暑热天，母亲有何生气，亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”贾母听说，便止住步喘息一回，厉声道“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却叫我和谁说去！”贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”贾母听说，便哗了一口，说道：“我说了一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲是怎么教训你来！”说着，不觉滚下泪来。贾母又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他，他将来长大，为官做宰的，也未必想着你是他母亲了。你如今倒不要疼他，只怕将来还少生一口气呢。”贾政听说，忙叩头哭道：“母亲如此说，贾政无立足之地。”贾母冷笑道：“你分明使我无立足之地，你反说起你来！只是我们回去了，你心里干净，看有谁来许你打。”一面说，一面只命快打点行李、车轿回去。贾政苦苦叩求认罪。

（有删改）

文本二：

“宝玉挨打”是《红楼梦》重要事件，是三十三回之前大大小小矛盾积聚之后的集中爆发，体现了这部伟大小说高超的艺术水平。曹雪芹采用戏剧式手法，巧妙地将挨打前的重重冲突一步步激化升级，引发挨打的风雨大作，再到打后的余波不断，在整体紧张的氛围、同一的时间地点里，让各色人物悉数上场，言其言，行其行。忙而有节，又娓娓道来，呈现生活的截面，透出无限的意蕴。

（选自黄瑛《“宝玉挨打”几处细读》）

《红楼梦》第七十六回，中秋之夜，贾府众人齐聚凸碧山庄登高赏月。湘云对黛玉道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙……山坳里近水一个所在就是凹晶馆……这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶……这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”二人于是相携到低处的凹晶馆临水联诗。

一凸一凹，对应着两种景致，也隐喻着两种人生心境与价值选择。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，联系现实与个人体悟，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《红楼梦》的作者，大家都知道是曹雪芹，因为这是书上写着的。至于曹雪芹是何等样人，却少有人提起过，现经胡适之先生的考证，我们可以知道大概了。雪芹名霑，一字芹圃，是汉军旗人。他的祖父名寅，康熙中为江宁织造。清世祖南巡时，即以织造局为行宫。其父亦为江宁织造。我们由此就知道作者在幼时实在是一个大世家的公子。他生在南京。十岁时，随父到了北京。此后中间不知因何变故，家道忽落。雪芹中年，竟至穷居北京之西郊，有时还不得饱食。可是他还纵酒赋诗，而《红楼梦》的创作，也就在这时候。可惜后来他因为儿子夭殇，悲恸过度，也竟死掉了——年四十余——《红楼梦》也未得做完，只有八十回。后来程伟元所刻的，增至一百二十回，虽说是从各处搜集的，但实则是其友高鹗所续成，并不是原本。

对于书中所叙的意思，推测之说也很多。举其较为重要者而言：（一）是说记纳兰性德的家事。所谓金钗十二，就是性德所奉为上客的人们，这是因为性德是词人，是少年中举，他家后来也被查抄，和宝玉的情形相仿佛，所以猜想出来的。但是查抄一事，宝玉在生前，而性德则在死后，其他不同之点也很多，所以其实并不很相像。（二）是说记顺治与董鄂妃的故事，而又以鄂妃为秦淮旧妓董小宛。清兵南下时，掠小宛到北京，因此有宠于清世祖，封为贵妃；后来小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《红楼梦》中宝玉也做和尚，就是影射这一段故事。但是董鄂妃是满洲人，并非董小宛，清兵下江南的时候，小宛已经二十八岁了；而顺治方十四岁，决不会有把小宛做妃的道理。所以这一说也不通的。（三）是说叙康熙朝政治的状态的。就是以为《石头记》是政治小说，书中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“红”影“朱”字，以“石头”指“金陵”，以“贾”斥伪朝——即斥“清”，以金陵十二钗讥降清之名士。然此说未免近于穿凿，况且现在既知道作者是汉军旗人，似乎不至于代汉人来抱亡国之痛的。（四）是说自叙。此说出来最早，而信者最少，现在可是多起来了。因为我们已知道雪芹自己的境遇，很和书中所叙相合。雪芹的祖父、父亲，都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝玉；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，说是大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国的小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好的，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。

总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了——它那文章的旖旎和缠绵，倒还是其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身份，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。

（摘编自鲁迅《中国小说的历史的变迁》）

材料二：

说《红楼梦》是“自叙传”，是否以胡适为始呢？如果就“五四”以后的立说而言，可以说是的。但其实乾隆时人本就明白，这部小说的实质是写作者自家的，因此鲁迅才说“自传说”之出现实际最早，而肯定确立反在最后。

嘉庆十七年（1812）已有刊本的“二知道人”所著《红楼梦说梦》早已揭出：“盲左、班、马之书，真事传神也；雪芹之书，虚事传神也。然其意中，自有实事；罪花业果，欲言难言，不得已而托诸空中楼阁耳。这话已够明白。道光元年（1821）已有刊本的诸联所著《红楼评梦》也说：“凡值宝、黛相逢之际，其万种柔肠，千端苦绪，一一剖心呕血以出之，细等镂尘，明如通犀。若云空中楼阁，吾不信也；即云为人记事，吾亦不信也！”这是何等的真情实话，何等具有说服力的逻辑语言！至于咸同年代撰刊的书，可举江顺怡《读红楼梦杂记》的一则。其言曰：“或谓《红楼梦》为明珠相国作，‘宝玉’对‘明珠’而言——即（纳兰）容若也。窃案《饮水》一集，其才十倍宝玉，苟以宝玉代明珠，是以子代父矣！况《饮水词》中，欢语少而愁语多，与宝玉性情不类。盖《红楼梦》所纪之事，皆作者自道其生平，非有所指。”

到鲁迅作《中国小说史略》，于其中郑重指出的则是：“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历。正因写实，转成新鲜……。然胡适既考得作者生平，而此说（按：指蔡元培说）遂不立……知曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似石头……”以蔡元培先生为代表的“索隐派”^①，源于本土传统，极力反对“写己”之论，此是民初年代之事，至今后继有人。以“虚构”“概括”为理由而批判“自传说”的风潮，则是20世纪50年代以来的事。鲁迅的看法是，从整体宏观看，小说分明是雪芹自叙——因为他的半生，即与“石头”绝似。说得这样明白确切，岂不足见《红楼梦》更可能是“自叙”而不是“他叙”？

（摘编自周汝昌《红楼十二层》）

【注】①索隐派：红学研究中的一个流派，以发掘《红楼梦》中被隐藏的“本事”即真实历史事件为目标。材料一第二段中（一）（二）（三）的观点均为索隐派的观点。