《与妻书》惟其感人，最重要的在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人心魄、令人感奋。虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

爱国主义何以成为一种美德

刘擎

要对爱国主义做出严格的界定并不容易，但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。

托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段，这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其客观的理据，源自祖国的优异品质。但实际上爱国情感并不依赖于祖国的客观品质，因为即便承认有别的国家更为卓越，爱国者也不会因此而移情别恋。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”，而是“自我身份依赖”。爱是因为这个国家包含着“我”，这是“我的国家”。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，利他主义比利己主义更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。

然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于损人利己，在于不公正地对待他人，而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。（甲）如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球，是因为我是地球上的物种之一。

由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱，所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义，仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护，而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”，一个爱国主义者若是能一视同仁地对待祖国和别国，能对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征，因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。

针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来作对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。（乙）我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序，在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。

同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。

人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。晚近出现的两种理论，更强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在此意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想，就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人则主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据，回答“如何一起生活”这一问题。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。

（摘编自《做一个清醒的现代人》）

爱国主义中的情感联结常常呈现出复杂性：它首先是一种_______，因个体将国家视为自我认同的一部分而产生依恋，而不是单纯基于国家的客观优劣；这种情感又可能滋生_______，如同父母对子女的本能偏爱，即便知晓他国更优，仍难动摇对祖国的特殊情感。但健康的爱国主义需以_______为内核，它要求人们忠诚于符合自由与正义理想的共同体，而非盲目维护现存制度，在国家偏离核心价值时，能以其真正品格之名提出反思与批判，如此方能在情感归属与理性判断间找到平衡。

①苔花如米小，也学牡丹开。——袁枚《苔》

②不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。——荀子《劝学》

③天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。——老子《道德经》

④吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。——林觉民《与妻书》

选择上述名言的两句或多句，联系现实生活与自身经历，写一篇文章，阐述你对“小”与“大”辩证关系的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王 ① 似的以“大欲”而致“后灾”的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，强力主张“保民而王”；刘邦看到两军实力 ② ，勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是 ③ ，而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，并非仅指人自身的理想与责任，更是要把个人的才智、热情、意志与时代结合起来，提高历史的进步，这样才是能否实现自我的抱负，完成自己使命的关键。

父亲买新皮鞋回来的时候

巴   金

一

月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。

从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。

可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去?我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。

一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。”母亲顺从地答应。

外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。

父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。

父亲关上门问：“没有遇见别的人吧?”

“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。

“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。

三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人?”

“公司的同事，谈生意上的事情。”

“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。

“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。

父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。

一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话， 父亲的脸色就变了。

晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢?

第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。

母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你?你弄成了这个样子?”母亲放下针线吃惊地说。

“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗?真想不到！

母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。

“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”

父亲这个晚上没有走；此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。

那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。

一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。

我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。

我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。

是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。

二

以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。

祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。

祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。

这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。

我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。”现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道”就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。

祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。

现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。

孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。

1933年秋在北平

（有删改）

材料一：鲁迅的《而已集》里有这么一句话：“人类的悲欢并不相通。”意思是说，人类很难产生情感上的共鸣。

材料二：我们读《陈情表》，被孝情感动；读《项脊轩志》，被亲情触动；读《离骚》，被爱国之情打动；读《与妻书》，被爱情震撼。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

《黄花岗七十二烈士事略》序

孙 文

满清末造，革命党人历艰难险巇，以坚毅不挠之精神，与民贼相搏，踬碚^①者屡。死事之惨，以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华，付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。

顾自民国肇造变乱纷乘黄花岗上一抔土犹湮没于荒烟蔓草间。延至七年，始有墓碣之建修；十年，始有事略之编纂。而七十二烈士者，又或有记载而语焉不详，或仅存姓名而无事迹，甚者且姓名不可考，如史载田横事，虽以史迁之善传游侠，亦不能为五百人立传，滋可痛矣。

邹君海滨，以所辑《黄花岗烈士事略》丐序于余。时余方以讨贼督师桂林，环顾国内，贼氛方炽，杌陧^②之象，视清季有加；而余三十年前所主唱之三民主义、五权宪法，为诸先烈所不惜牺牲生命以争之者，其不获实行也如故。则余此行所负之责任，尤倍重于三十年前。倘国人皆以诸先烈之牺牲精神为国奋斗，助余完成此重大之责任，实现吾人理想之真正中华民国，则此一部开国血史，可传世而不朽！否则不能继述先烈遗志且光大之，而徒感慨于其遗事，斯诚后死者之羞也！

余为斯序，既痛逝者，并以为国人之读兹编者勖。

（有删改）

6 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

材料一：

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

（节选自林觉民《与妻书》）

材料二：

满清末造，革命党人，历艰难险巇，以坚毅不扰之精神，与民贼相搏，踬踣者屡。死事之惨，以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之革命以成。则斯役之价值直可惊天地泣鬼神与武昌革命之役并寿。

（节选自孙文《<黄花岗七十二烈士事略>序》）

1 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（节选自《谏逐客书》）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

谏逐客书（节选）

李斯

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良𫘝𫘨不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》《卫》《桑间》，《昭》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《昭》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

5 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

文本一：

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

……

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（节选自李斯《谏逐客书》）

文本二：

君子之仕也进不隐贤小人之仕也无论所学识非也，即有学识甚当，见其君国行事，悖谬无义，疾首颦蹙于私家之居，而矜夸导誉于朝庭之上，知其不义而劝为之者，谓天下将谅我之无可奈何于吾君，而不吾罪也；知其将丧国家而为之者，谓当吾身容可以免也。且夫小人虽明知世之将乱，而终不以易目前之富贵，而以富贵之谋，贻天下之乱，固有终身安享荣乐，祸遗后人，而彼宴然无与者矣。嗟乎！秦未亡而斯先被五刑夷三族也，其天之诛恶人，亦有时而信也邪！

（节选自姚鼐《李斯论》）