1 . 阅读下面的文字，完成各题。

我满怀豪情

狄更斯

我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。

博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。

知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。

“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”我向他问候，还问候斯特朗夫人。

“哦，是的！”博士说道，“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”

“记得很清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”

忘记那个老兵！就这么快忘记她！

“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”

我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”

我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。

“是呀，是呀，”博士答道，“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”

“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。

“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问。”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”

“不，不。”博士打断了我的话说道，“对不起！”

“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”

“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。

“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。

“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。

“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”

博士站住，笑盈盈地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”

他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。

（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

大卫·科波菲尔（节选）

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到，这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

他们家另外还有两个孩子:大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。

“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”我回答说:“你说得对，太太。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

……

“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

……

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫:“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

出逃的结局

狄更斯

天黑时，我终于走到一个小镇。我曾想一路跑到多佛，但这种想法过于荒唐，很快就被我否决了。我坐在一家门前的台阶上休息，身上共有三枚半便士。之后，我又继续向前走着，心想过两天报纸上可能会刊登出这样一则消息：一个少年倒在一排树篱之下，恍若死去。这个想法让我的心中满是苦涩。

我看到一家小店的门上写着收购服装的字样，店老板只穿了件衬衣，正站在门口抽烟。我想起了米考伯夫妇曾经传授给我的经验，也许这是个救急的方法，能让我免于挨饿。于是，我走进旁边的小巷，把身上的背心脱下来卷整齐，然后走进那家铺子前，说道：“老板，你要是给个合适的价钱，我就把这件背心卖给你。”

老板接过我的背心，走进店里，把它铺在柜上打量了一番，又把背心提起来看了看，然后说：“嗯，这件小背心，你打算卖多少钱？”

“18便士怎么样？”我迟疑了一下，试着说。

老板把背心卷起来，还给了我：“就算出九便士买下它，也和抢劫我家没什么分别。”

当时我的处境实在太过窘迫，只好说如果他愿意的话，可以以九便士卖给他。老板嘴里嘀咕着将钱付给了我。出门后，我扣上外套的纽扣，安慰自己说即使身上少了件背心也没有什么。但是我知道，这样下去我的外套也将难以幸免，因此，我要尽快赶路，使自己能穿着衬衣和裤子到达多佛。

这里离从前的萨伦学校不算远，我想去学校的围墙外过夜，那里通常会放一堆干草，虽然我无法看到以前的同学，也不能到曾经的宿舍过夜，但仍然感觉像是和他们住在一起。我沿着校外的围墙走了一圈，抬起头时只能看到漆黑的一片窗户。四周寂寥无声，我躺在草堆上，看着头顶上的星空，倍感孤寂凄凉。第二天，我在那条笔直的大道上整整走了23英里，当我过了罗切斯特大桥的时候，感觉双脚酸痛，没有一丝力气。不远处的一家旅馆让我动了心，但我怕花光身上仅有的钱，更怕碰上凶恶的流浪汉。因此，除了以天为被，以地为席，我再无容身之所。

后来为了生存，我又卖掉了自己的外套。这一路上，母亲年轻的形象一直在心中，引导着我前行：她在啤酒花丛中陪我睡去，她在清晨的阳光下陪我醒来，她在晒得灼热的街上出现、在古老的教堂前浮现、在钟楼盘旋着的白鸦中翱翔。第六天，我终于踏上了多佛市镇。当皮肤黝黑、衣衫褴褛的我终于站在这期盼已久的地方时，母亲的容颜竟又像梦一样消失不见了。

我跟附近的渔夫打听姨婆的消息，他们说法不一，最终也没能为我指明方向。当我坐在台阶上歇息，脑海里盘算着再去哪里打听的时候，一辆马车经过我的身旁，车上的衣服恰好掉落在我脚下。我拾起衣服递给了马夫，见他面相和蔼，便顺口向他打听特洛伍德小姐。

“特洛伍德？”车夫说，“我好像有些印象，是个老太太吗？”“是的，”我说，“没错。”

“腰板儿挺直的，是不是？”他说，同时伸了伸自己的腰板。“没错，”我说，“我想是的。”

“常拎着手提包，一个能装不少东西的大包，”他说，“跟人说话总是斩钉截铁，脾气挺倔的，是不是？”

他所说的正和母亲曾向我形容的相仿，因此我回答说没错。随后他用鞭子指向前边的高坡，说她就在那几座面朝大海的房子里。

走了很久之后，才来到他所说的那几座房子，我向小店里的人们打听特洛伍德小姐的住所。

一个年轻的女人转过身来说她是特洛伍德小姐的女仆。我很激动，跟着她来到了一座规整的小房子跟前。屋前是个铺有石子的小院，里面种满了花草，收拾得整洁大方，空气中飘着迷人的芳香。

“特洛伍德小姐就住在这儿。”那个女人说完就匆忙进了屋，留下我一个人站在花园的门口，不安地向着客厅的窗户里张望。我抬头向客厅上方的窗子看去，只见那儿有位和蔼可亲的老先生，他满头白发，面色红润，冲我眨了眨眼睛，做了个鬼脸，然后笑了笑走开了。

我感到十分不安，正想偷偷溜开，却看到门里走出了一位女士。看她走路那昂首阔步的样子，我就知道这一定是贝特西小姐。

“去！”贝特西小姐摇着头冲我说，“走开！这儿不准小孩进来！”

我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子用剪刀修剪着花草。这时，我虽然害怕，但仍有着不顾一切的决心。于是我悄悄地走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。

“对不起，小姐。”我开口说。她吃了一惊，抬起了头。

“对不起，姨婆，我是您的甥孙。”

“哎呀，我的天！”姨婆惊叫了起来，一下子坐在花园的小径上。

我向她说出了我的名字，我的身世，以及我那些痛苦的遭遇。我说自己是一路走来的，已经有一周没在床上睡过觉了。我指了指自己，让姨婆看看我落魄的样子，接着就伤心地大哭起来。

姨婆听着我的讲述，一脸惊讶，直到我的哭声响起才回过神来。她连忙站起身子，揪起我的衣领，把我带进客厅，让我坐在沙发上。

姨婆找来狄克先生商量该如何安置我。

那晚我洗了热水澡，吃了一餐丰盛的晚宴，睡在了姨婆的房子里。

我所住的房间高居顶楼，非常舒适。我站在窗户边眺望着月光下的大海，又回头看了看自己的床铺，想到近日自己在夜空下的凄凉遭遇，便默默祈祷，但愿自己永远不要再做无家可归的人，也永远不要忘记那些无家可归的人。

（摘编自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中塑造了一系列劳动人民的正面形象，如佩葛蒂先生。他是一位渔民，收养了两名孤儿；艾米丽和海姆。就在艾米丽和海姆结婚的前夕，纨绔子弟史蒂尔福斯竟诱骗艾米丽与他私奔。佩葛蒂先生在大卫的带领下来到史蒂尔福斯家，问他的母亲，他儿子史蒂尔福斯答应要和艾米丽结婚的话算不算数。那位富家太太对他们①           。在她看来，他儿子娶渔家女为妻，不但有辱门楣，而且还会毁掉儿子的前程。她有的是钱，想拿钱了事。佩葛蒂先生愤怒地拒绝并斥责了这个阴险的女人。他担心艾米丽，就立即出发，决心把②          的孩子找回来，他的心充满博爱与宽恕。上流社会所谓有教养的富家太太的心自私冷酷，而生活在底层的劳动人民的心善良自尊，二者的对照使小说体现出鲜明的民主精神。

亚摩斯海滨船难是小说的高潮。一艘从外国归来的船在暴风雨中即将沉没，渔民海姆③          地下海救人。当他游近时，认出挣扎求生的人正是在船上的史蒂尔福斯，史蒂尔福斯尽管诱骗了他的未婚妻，但他仍尽力救史蒂尔福斯。正当他即将抓住船桅时，一阵大浪把他俩都淹没了。海姆为人木讷憨厚，没念过书，更谈不上有仪容风度，然而，他的胸怀比海洋更博大。这是狄更斯对劳动人民高尚品质的最高赞美，小说因此具有净化人的灵魂的巨大的道德力量。

这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们前面有着各种事物，人们前面一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。——总之那时和现代是这样相像，以至那时声名最著的某些作家对于它的批评，都固执地只用最高级的对比之词。

任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法，那些黑压压的鳞次栉比的房子里，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密!有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。

（有删改）

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撒着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重新出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话，他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧。”约纳想。

他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（文本有删改）

异秉

汪曾祺

①王二是这条街的人看着他发达起来的。

②他家在后街濒河的高坡上。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐，帮王二烧火，火光照得她的圆盘脸红红的。

③每天下午，他出摊很早。他摆摊的地点是在保全堂。这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。遇上下雨下雪，叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟。王二来了，就占了半边店堂。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他所卖的东西的品种也增加了。最显眼的变化是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。

⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

⑥王二把他的买卖迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客万事通张汉谈起人生有命。说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。

⑧忽然张汉话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

⑨王二不解何为“异秉”。

⑩“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”大家也都怂恿王二：“说说！说说！”

⑪王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”

⑫张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”

⑬说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。掌柜向柜台里一看，经常挨打的学生意的小伙计陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。

⑭原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

一九四八年旧稿   

一九八○年五月二十日重写

（有删改）