1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

血肉筑成的滇缅路（节选）

萧乾

一

旅行在崭新的滇缅路上，我屏息，我微颤，为他们的伟大工程所感动。正如现代人对蜿蜒山脊的万里长城惊愕得倒吸一口冷气，终于有一天我们的子孙也将抱肘高黎贡山麓，叹止地自问：是可能的吗？九百七十三公里的汽车路，二百七十座桥梁，一百四十万立方尺的石砌工程，近两千万立方尺的土方，不曾沾过一架机器的光，不曾动用国库的巨款，只凭二千五百万民工的抢筑：铺土，铺石，也铺血肉，下畹段（下半至畹町）一九三七年一月动手，三月分段试车，五月便全路通车。

你不信，然而车沿怒江岸，沿梅子箐驶过，筑路的民工们还在屈着腰，在炽热的太阳下劳作。车驶到脚前，他们才闪开，立存那陡岩绝壁的新缺口。山上巉嶙森凛得怕人，亚热带古怪的藤蔓植物盘缠在硕大的木棉蜂桐上，宛如梁柱。汽车爬坡时，喘嘘也正如你我幼年登石级时那样吃力。而密如蚂蚁的筑路民工们：秃疮脑袋上留着小辫的，赤背戴草笠的，头上包巾颈下拖着葫芦形瘿瘤的，捧着水烟筒的，盘坐捉虱的，扶着犁耙的，一个个站在路边，或蹲住山脚，定睛地望着（嘿，悬崖上竟跑汽车了，他比坐车的高兴）。民工们老到七八十，小到六七岁，没牙的老媪，花裤脚的闺女。当西洋囝囝正该在幼稚园拍沙土玩时，这些小民工们是赤了小脚板，滴着汗粒，吃力地抱了只簸箕往这些国防大道的公路上“添土”哪。那些羞怯的小眼睛仰头望到我时，那直像是在说：“你别嫌我岁数小，在这段历史上，至少我也撮了一把土呀！”

二

爱听故事的，这条路上可有的是——只是每个似乎都和死亡结了不解之缘。您不怪记者太煞风景吗？令人激奋的不是没有，像龙潞段上那位老秀才张万有（梁河土司辖境的汉人），年纪已快六十了，带着儿孙三代，同来修路。放工时，老先生盘膝坐在岩石上，捋着苍白胡须，用汉话、摆夷话对路工演讲这条国防大道的重要，并引用历史上举国对抗暴力的掌故。他不吸水烟筒，但喜欢闻鼻烟。生活是那样苦，他却永远笑着。他是用一个老人的坚忍感动着后生。在动人的故事中，这是唯一不令人听完落泪的了。但到了保山，我才知道连这位老头儿也为瘴气摄去了。

沿途我访问了不下二十位“监工”，且都是当日开天辟地的先驱者。追述起他们伙伴的惨剧，时常是忍不住淌下泪来的。工作太疲倦，因昏晕而掼下江的；误踏到炮眼上，崩成粉末的。路面距山脚是那样悬高，许多人已死掉，监工还不知道，及至找另外尸首时，才发现一摊臭皮囊。

残暴无情再莫如黄色的炸药粉，它眼里没有壁立千仞的岩石，更何况万物之灵可不经一锤的人！不容埋没的是金塘子那对好夫妇。男的一天挣四毛，打炮眼，女的三毛，工作是负火药箱。规定每天打六个炮眼，刚好日落西山，双双回家。

想在一片峭岩绝壁上硬凿出九公尺宽的坦道，那不是垂手可成的。打炮眼的人是用一根皮带由腰间系住，一端绑在崖脚的树干上，然后，人如威尼斯桥上的竹篮那么垂挂下来。挂到路线上，便开始用锤斧凿眼。①仰头，重岩叠嶂，上面是衬了蓝天的乔木丛草，下面江水沸锅那么滚滔着，翻着乳白色的浪花。人便这样烤鸭般悬在大地的墙壁上。待一锤锤把炮眼打好，这才往里塞炸药。这并不是最新式的爆炸物，因而在安全上是毫无保障的。为了防止它突然爆响，须再覆上一层沙土，这才好燃，而且人要矫猿般即刻攀到崖上。“拔河”工夫慢了一步，人便与岩石同休了。

那一天，这汉子手下也许特别勤快。打竣六个炮眼，回头看看，②日头距峰尖还老高的。金黄色的阳光晒在大龙竹和粗长的茅草上，山岚发淡褐色，景色异常温柔，而江面这时浮起一层薄雾，一切都在鼓励他工作下去。

“该歇手了吧？”背着火药箱的妇人在高处催着他。她本是个强壮女人，但最近时常觉得疲倦，一箱火药的重量可也不轻呢！

他啐了口吐沫，沉吟一阵。来，再打一个吧！

这“规定”外的一个炮眼表现了什么呢？没有报偿，没有额外酬劳，甚而没人知道。这是并没读过书、知过大义的一个滇西农民，基于对国家赤诚的一份圣洁贡献了。

但每个人的体力和神经毕竟有限，而自然律原本无情，赤诚也不能改变物理因果。

这一回，他凿完了眼，塞完了药，却忘记敷上沙。

訇的一声，没等这个好人爬远，爆炸了，人碎了。而更不幸的，火星触着女人的药箱，女人也炸得倒在崖边了。

③江水还浩荡滚流着，太阳这时已没山了，峰尖烘起一片红光，艳于玫瑰而淡于火。

妇人被担到十公里外工程分段的茅屋里，她居然还有点残息。血如江水般由她的胸脯肋缝间淌着，头发为血浸过，已凝成为稍黏的饼子。

过好一阵，而且就在这妇人和世界永别的前一刻，她用搭在胸脯上的手指指腹部，嗄声地说：

“救救——救救这小的……”随后，一个痉挛，这孕妇仅剩一缝的黑眼珠也翻过去了。

④这时，天已黑了。滇西高原的风在旷古森林中呼啸着，江水依然翻着白浪，宛如用尖尖牙齿嚼啃着这悲哀的夜，宇宙的黑袍。

有一天你也许要旅行这条血肉筑成的公路。你剥橘子糖果，你对美景吭歌，你可也别忘记听听车轮下面喀吱喀吱的声响，那是建筑一段光荣历史不可少的原料。

一九三九年三月

（有删改）

【编者按】

1938年，抗战物资命脉被截断，滇西民众以血肉之躯抢筑滇缅公路。这是一条穿越高黎贡山、怒江峡谷的“抗战输血管”，全程无机械施工，仅凭锄凿肩扛完成。萧乾亲历筑路现场，以零度叙事再现九百七十三公里坦途的建设历程。这条用生命标刻坐标的公路，既是中华民族脊梁的具象，亦是人类意志对抗绝境的史诗。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

（1）已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似的呼喊，“芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

（2）篷头、赤脚，一边扣着纽扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当做了她的名字。

这是杨树浦福临路东洋纱厂的工房。（3）长方形的，红砖墙严密地封锁着的工房区域，像一条水门汀的弄堂马路划成狭长的两块。像鸽子笼一般地分得均匀，每边八排，每排五户，一共八十户一楼一底的房屋，每间工房的楼上楼下，平均住着三十二三个“懒虫”和“猪锣”，所以，除了“带工”老板、老板娘、他们的家族亲戚和穿拷绸衣服的同一职务的打杂、请愿警之外，这工房区域的墙圈里面住着二千左右衣服褴褛而替别人制造衣料的“猪猡”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

重大主题、专业表达、长篇叙事，构成了当前报告文学创作的基本风貌。报告文学在朝着这样“专”而“大”的路径发展时，纠缠在其周围的议论也愈加多重。直面、梳理、分析这些声音，对报告文学的繁荣发展殊为重要。

最为突出的是如何加强报告文学的读者接受。随着报告文学的长度不断增加，中短篇报告文学越来越不受重视。长篇巨制式的作品客观上限制了社会公众的接受，要知道一部报告文学书籍动辄近百元，读者还要花足够多的时间才能完成阅读，许多作品因为篇幅过长而没有得到及时有效的读者检验。作家在创作之初应有读者意识，一部报告文学作品不仅是为了给所写领域、地方、机构记录一段历史，提供一种有人物有故事的“年鉴”或“志书”，还要能满足社会公众对某一陌生领域、事件、人物热切及时的关注。这就意味着报告文学要从一味求大求全中跳出来，重新思考其作为轻骑兵的优势。

其次，如何厘清纪实与虚构的关系。这是一个老问题，近年来也面临着新情况。小说创作这些年出现纪实化的趋势，故事发生地有现实依据，使得纪实与虚构的界限更加模糊。这种情况下，报告文学如何凸显其纪实的特质？一些作品通过大量的人物对话，努力还原现场感，但试想，一部描写已经发生了半个多世纪的人物事件的报告文学，要想在对话上如实还原，是非常困难的，要面临着是否真实的质疑。可以说，在纪实与虚构的问题上，报告文学作家比小说家面对的难题更复杂，处理起来更棘手。

再次，报告文学的文学性问题。很多报告文学作家都希望并且必须将自己的作品作为文学作品来对待。这是文学意识和艺术性要求的体现，却经常被有意无意地忽略。评论家评价一部报告文学作品有许多方便简易的角度：题材是重大的，采访是艰苦的，表现是真实的，等等。而文学性往往成为一个看上去来不及探讨的“枝节”问题。事实上，文学性至关重要。应该对报告文学作品的文学质地给予特别评述，同时还应从理论上、从创作学的角度，对其文学性提出要求。不得不说，一些报告文学作品在叙述上没有特别用心，语言表达也不太讲究，细节化的描写不够丰富、精彩，求大求全的抱负盖过了对语言的追求，没有达到和主题高度相匹配的艺术高度。

或许因为这样的原因，目前的报告文学界，总被其他一些概念所冲击。相对于报告文学，纪实文学似乎更侧重亲历者的追述，对过往人与事的回忆更值得采信；“非虚构”异军突起，“非虚构”的题材往往没有那么重大，描写却又比较深入，小人物小事件折射出时代潮流，更具文学性追求。留给报告文学的似乎就是以重大题材为主了。

（摘编自阎晶明《锻造报告文学的魅力》，《人民日报》2025年2月18日）

材料二：

从脱贫攻坚到乡村振兴，从精准扶贫到走向共同富裕，新的山乡巨变正在中国广袤的乡村社会生动蓬勃地发生着。报告文学，作为具有社会性与公共性等特征的文体，又一次被时代所选择，在“新山乡巨变”这一主题写作中显示出重要而独特的文体价值。作为“精准扶贫”首倡地，湖南的报告文学作家更多了一份得天独厚的写作资源，并自觉继承了《山乡巨变》作者周立波先生的创作精神，在这一跨越时代的主题呼应上为我们提供了诸多可供研究的文本。

周立波认为“报告文学者的写字间在整个社会”。同频时代、深度参与并书写时代主题，是报告文学的题中应有之义，这在中国报告文学百年发展历程中已得到了充分实践和验证。在新时代脱贫攻坚、乡村振兴、走共同富裕道路等一系列新农村建设国家战略实施的同时，报告文学同样以即时、在场的态度实践着自身的文体使命。湖南报告文学这种介入山乡巨变的写作态度更为自觉，也更加自信。

以脱贫攻坚和乡村振兴为重点的报告文学乡土写作取得了一定成绩，但我们也必须指出这类创作存在的问题。如题材过度集中，写作者急躁、敷衍甚至是偏移的态度，为了赶任务抢时间等原因，使得写作周期短，造成了书写模式化、浅表化、同质化等问题，作品辨识度不高，作家自身风格更难以形成。这种千人一面的文本样貌会推远读者的阅读初心，最终对报告文学文体带来伤害。

新时代无疑是一个具有史诗性变革的时代。中国新时代乡村从脱贫攻坚到乡村振兴到走向共同富裕，创造了人类减贫史上的奇迹，而创造这一奇迹的正是深入一线扶贫的基层干部、返乡创业的农村青年、回报家乡的企业家，以及投身乡村建设的广大农民。他们也正是新时代山乡巨变中的典型人物，是值得书写的时代新人。新时代乡村新人很大程度上昭示着新时代山乡巨变的时代必然性与未来可能性，塑造新人形象是一个从个人经验书写上升为时代整体性经验书写的有效实践。

新时代山乡巨变呼唤新的文学审美关系。面对新时代广阔丰富的创作资源，作家比任何时候都需要“深入生活，扎根人民”，真正做到为时代立传，为人民抒怀。《乡村国是》作者纪红建五年时间行走十多个省市202个村庄，这种与农民吃住在一起的情感连结，把文学写在大地上的虔诚，正是对周立波先生“报告文学者的写字间在整个社会”这句话的有力践行。湘西作家龙宁英则以主人公身份经历了湘西脱贫的真实过程，写下《逐梦——湘西扶贫纪事》，主题、人物、土地的关系自发天成，就避免了假大空的口号式宣传，也在客观展现现实情形的同时，巧妙地把握了文本的主体性。

（摘编自黄菲蒂《“新山乡巨变”写作中的湖南报告文学视野》，《湖南文学》2024年7期）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

夏衍的报告文学，数量不多，质量也参差不齐，但它对中国报告文学的发展所产生的影响却令其他作家 ① 。

《包身工》是夏衍于1936年发表在左联机关刊物《光明》创刊号上的一篇报告文学，该刊的社评曾指出：“《包身工》可称在中国的报告文学上开创了新的纪录。”（   ①   ）。《包身工》完美体现了报告文学的属性特色，既缩短了报告文学与小说的距离，又在报告文学与小说之间划出了严格的 ② 。

首先，夏衍的报告文学精于艺术营构，善于对生活场景和人物形象做逼真的描绘。“文学是人学”，特别是叙事性文学，是离不开对人物的描写和刻画的。夏衍的报告文学就扩展了人物描写和刻画的范围，而且着意通过富有典型意义的人物来揭示某些事物的本质，使报告文学开始由以事为中心向以人物为中心转变。

再者，夏衍的报告文学是比较讲究艺术结构的，他改变了过去通讯、速写等多作线性叙述的单纯的结构方式，而使作品的结构富于变化，多姿多彩。如《包身工》巧妙地采用纵横交错的结构方法，以包身工一天的生活劳动为纵线，收放自如地勾连横向事件，使全篇宛如一条斑斓的彩带缀上了一串闪光的珍珠，显得玲珑剔透、严谨精美。在人物刻画和场景的描写上，他善于选择富有特色的典型的生活片段和细节，作特写镜头式的具体描绘，增强了作品的可视性和可感性。比如对包身工早晨吃粥的情景就描绘得相当细腻、逼真。文中对粥的描写，能让你立即联想到猪食；女工们用舌舔着淋漓在碗边外的粥汁，蹲伏或站立在路上和门口就食的情景，使你仿佛听到了她们的饥肠辘辘；至于老板娘将籼米、锅焦、豆腐渣等搅拌之后给女工充饥的镜头，更是把包身工悲惨的生活揭示得 ③ ，不能不引起人们的满腔悲愤。

最后，报告文学无论是记事还是写人，都是作者带着自己的观点、感情来写的，任何一个作者都不会对故事和人物进行纯客观的叙述，而总是把自己的见解和感情诉诸笔端，用以说服、感染读者。夏衍的报告文学在主客观结合方面达到了浑然一体的境界。他的作品把叙述、描写、议论、抒情等多种表达方式融于一体，交错运用，并且天衣无缝，恰到好处。（   ②   ）；《包身工》是抒情的，在关键处常常直抒胸臆，将作者自身的深切感受、爱憎情感和着包身工的血泪一起喷出。有时，夏衍又以精确的数据和事实，以包身工制度的起源、发展为中心进行深刻分析和直接评价，使作品具有强大的说服力。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似地呼喊。“芦柴棒，去烧火！还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

蓬头、赤脚，一边扣着钮扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。她十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当作了她的名字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

蓬头、赤脚，一边扣着钮扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当做了她的名字。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

五点钟，上工的汽笛声响了。红砖罐头的盖子——那一扇铁门一推开，就好像鸡鸭一般地无秩序地冲出一大群没有锁链的奴隶。每人手里都拿着一本打印子的簿子，不很讲话，即使讲话也没有什么生气。一出门，这人的河流就分开了，第一厂的朝东，二三五六厂的朝西，走不到一百步，她们就和另一种河流——同在东洋厂工作的“外头工人”们汇在一起。但是，住在这地域附近的人，这河流里面的不同的成分，是很容易看得出的。外头工人的衣服多少地整洁一点儿，很多穿着旗袍，黄色或者淡蓝的橡皮鞋子，十七八岁的小姑娘们有时爱搽些粉，甚至也有人烫过头发。包身工就没有这种福气了。她们没有例外地穿着短衣，上面是褪色和油脏了的湖绿乃至莲青的短衫，下面是玄色或者条纹的裤子，长头发，很多还梳着辫子，破脏的粗布鞋，缠过未放大的脚，走路也就有点儿蹒跚的样子。在路上走，这两种人很少有谈话的机会。脏，乡下气，土头土脑，言语不通，这都是她们不亲近的原因，过分地看高自己和不必要地看不起别人，这种心理是在“外头工人”的心里下意识地存在着的。她们想：我们比你们多一种自由，多一种权利，——这就是宁愿饿肚子的自由，随时可以调厂和不做的权利。

红砖头的怪物，已经张着嘴巴在等待着它的滋养物了。经过红头鬼（她们对印度门警的通称）把守着的铁门，在门房间交出准许她们贡献劳动力的凭证。包身工只交一本打印子的簿子，外头工人在这簿子之外还有一张贴着照片的入厂凭证。这凭证，已经有十一年的历史了。顾正红事件以后，内外棉摇班（罢工）了，可其他的东洋厂还有一部分在工作，于是，在沪西的丰田厂，有许多内外棉的工人冒险混进去，做了一次里应外合的英勇的工作，从这时候起，由丰田提议，工人入厂之前就需要这种有照片的凭证。这种制度，是东洋厂所特有的。

织成衣服的一缕缕纱，编成袜子的一根根线，穿在身上都是光滑舒适而愉快的。可是从原棉制成这种纱线的过程，就不像穿衣服那样愉快了。纱厂工人终日面临着音响、尘埃和湿气三大威胁。

这大概是自然现象吧，一种生物在这三种威胁下面工作，更加地容易疲劳。但是在做夜班的时候，打瞌睡是不会有的。因为野兽一般的铁的暴君监视着你，只要断了线不接，锭壳轧坏，皮辊摆错方向，乃至车板上有什么堆积，就会有遭到“拿莫温”（工头）和“小荡管”（巡回管理的上级女工）毒骂和殴打的危险。这几年来，一般地讲，殴打的事情已经渐渐地少了，可是这种“幸福”只局限在外头工人身上。拿莫温和小荡管打人，很容易引起同车间工人的反对，即使当场不致发作，散工之后往往会有“喊朋友评理”和“打相打”的危险。但是，包身工是没有“朋友”和帮手的！什么人都可以欺侮，什么人都看不起她们，她们是最下层的一类人，她们是拿莫温和小荡管们发脾气和使威风的对象。在纱厂，活儿做得不好的罚规，大约是殴打、罚工钱和“停生意”三种。那么，在包身工所有者——带工老板的立场来看，后面的两种当然是很不利了，罚工钱就是减少他们的利润，停生意不仅不能赚钱，还要贴她二粥一饭，于是带工头不假思索地就爱上了殴打这办法。每逢端午重阳年头年尾，带工头总要对拿莫温们送礼，那时候他们总得谄媚地讲：

“总得你帮忙，照应照应。咱的小姑娘有什么事情，尽管打，打死不干事，只要不是罚工钱停生意！”

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

死神又来敲门

一边在创造着成就，一边在接受着磨难，这似乎成了你的宿命。

1997年12月，你腹痛难忍，去医院复查，被告知肿瘤复发。

你不相信这样的结果，趁寒假你又去昆明复诊，得到的是同样的答复。

你拿着诊断书从医院出来，脸上挂满泪水，精神恍惚地走在昆明街头。

诊断书也是一份死亡通知书。你忽然觉得活着好累好累。你想回到丈夫身边，跟他一起躺在地下。

你不是超人，不是伟人，你只是一个平凡的孤独的女人。你在这个世界上已无牵挂，你不想再坚持了。一个人不惧死亡，那是因为活着比死亡更艰难。

回到丈夫身边去！

这个想法忽然无比强烈。你擦干泪水，决定实现这个计划。对生存的妥协亦是一种抵抗。

你看着车来车往的马路，闭着眼睛走向车流。

一声刺耳的刹车声响彻街头，恍惚中，你心里想：死了吗？

你忽然听到一个男人愤怒的咒骂：“你想死去跳滇池啊！你想怎么死都行，别来这里害人！你撞我的出租车，你死了我还要承担责任，我家还有老有小，哪个来养他们？”

咒骂声和随之而来的围观，让你无地自容，落荒而逃。

自己不要活了，怎么可以去害人呢？看来，选择死亡也涉及伦理道德。

你蹒跚地走着，回到住处，栽倒在床上，任泪水打湿枕头，一直躺到天黑。

如台风掠过大海，你内心的狂风骤雨逐渐平息，忽然想找人倾诉，但那时并没有手机，你联系不到朋友。

你从包里找出一个本子，摸出笔，开始疯狂地书写。从幼年、少年、青年，到遇到丈夫，到拥有的那些幸福日子，到丈夫丢下你让你孤独地生活，到你全身心地对学生的付出，到华坪县委、县政府领导对你的关心。你边哭边写，像在写一篇无限长的遗书。你要死了，要让人们知道，你是多么爱你的丈夫，你是多么热爱生活，也那样深切地爱着你的学生。开始你只是想用对学生的付出来忘记对丈夫的思念，但渐渐地，对学生的好，已经成了你生命中不可或缺的组成部分。

哭了一晚上，写了一晚上，迎着旭日，身心俱疲的你终于放松了下来。

你“审判”了自己！

你睡得很沉，想在梦中见到丈夫，听他的安慰，可是他并没有来。

你的思绪回归现实：你的学生的学习成绩刚有起色，难道你就要离开他们吗？

你怀念起那些来自贫困山区、与你朝夕相处并有了超越血缘之情的孩子们。

那些可爱的孩子们如果不能考出去，他们不可能有机会复读，只能重返大山，重复他们父辈的宿命。

你要用自己生命最后的烛光，照亮他们精彩的明天。你要尽全力抗拒死神对你的绑架。

你毅然回到华坪，领导和同事得知你的病情，劝你住院，你婉言拒绝了。

他们说：“我们需要你坚强地活着，还想同你多共事几年，请你服从安排，住院治疗。”

这份真情使你住进了华坪县中医院。

你成了医院里最不守规则的病人。如果有课，你拔下针头就跑回学校上课；没有课时，你就回医院打针。这样跑来跑去，控制不住肿瘤的生长。为了不浪费国家的钱，你干脆放弃治疗，出院回到学校。

你的学生们哭了。孩子们说：“是我们把老师累病的！听老师讲第一节课时，老师是那么年轻，可现在变成这个样子了……”

你说：“同学们，老师不会死的，也绝不会离开你们，请相信老师。”

于是，有的学生就学着你的样子，有了小病也不休息，照样上课。

可爱的孩子们唤回了你的信心，激发出你生命的火花，他们是你的“特效药”。你决心在有生之年，加倍地爱护他们，用生命微弱的烛光去点燃他们的理想。

中考在即，你改变了教学方法：不提“中考”两个字，少批评，多鼓励。

学生们都离家很远，学校只能采取“放大假”的办法，每到月底放四五天假，让他们回家背米。有的学生为了节省路费，一直要到放寒暑假才回去。

星期六的晚上，你领着他们做游戏、看电影，把亲友送给你的营养品分给他们。

这一年，学校刚迁到新址，家底薄，一放假，锅炉房就熄火。

放假不回家的学生没有水喝，你便自己掏钱去附近的一家饭店买开水。一暖水瓶收1元钱，你一次提四个暖水瓶，回来一杯杯倒满，再回去提。学生不喝生水，保障了身体健康。这使学生很受感动，他们说：“老师，你身体不好，我们自己去取。”

当饭店的老板知道你每天买水是给学生喝，降到5角钱一瓶，最后干脆不收钱。

学习方面，你从不看重分数多少，只要他们尽力学就行。课间放音乐，讲课前唱一首歌，提倡讲普通话，让他们多读多写，引导他们带着感情放声朗读，把自己的情感糅进课文描绘的画面之中。

因为你从一开始就注意与学生沟通情感，师生已经产生了默契，所以，每当你提出建议，他们都会立刻响应。孩子们不是被老师“逼着学”，而是变成了自觉的“我要学”。

一个苗族学生，看起书来废寝忘食，你就盯着他吃饭，盯着他喝水，盯着他睡觉。天气酷热难当，他还穿着一身厚衣服，经常大汗淋漓，你就提醒他脱掉外衣，并劝他：“孩子，要科学地安排学习时间。”

“我的基础太差，不这样拼搏，我无法挽回两年里丢掉的东西。”

“那也要注意作息时间，失去了健康什么也学不成了。”

“老师，有你做榜样，我精力充沛得很。”

中考结束，全县1000多名考生，他考了第二名。

你身带疾病站在讲台上，成为学生们崇拜的“旗帜”，你的每一堂课，都是学生们励志的军号声。

（节选自李延国、王秀丽的报告文学《张桂梅》，有删改）

《包身工》充分运用和借鉴小说、散文、戏剧、电影等艺术样式的表现手法。有些评论家甚至把《包身工》作为小说来研究。能有这样的艺术效果，得益于夏衍创作上的多元化。         ，还是小说家、戏剧家。创作《包身工》时，他把叙述、描写、议论、抒情多种表现方法熔于一炉，交错运用，并衔接得恰如其分。尤其是小说手法的运用。他着重描写了有一定典型意义的人物，如芦柴棒、小福子和不知姓名的小姑娘，通过对他们的刻画，揭露了包身工制度的罪恶。除了人物描写，值得研究的还有他对写作对象生活场景还原式的描绘，以包身工一天的生活劳动为线索，串起一个个场景，结构严谨，情节生动，画面具有冲击力，特别是某些镜头式的具体描绘，如包身工们早晨喝粥的情景描写，增强了作品的可读性和写实性。

历史的选择总是残酷而又无情的。几年前，《包身工》退出了中学课本的原因是因其“年代过于久远”“不能与时俱进”导致的。在《包身工》被删除后的很长一段时间里，（ ）。特别是在当下社会出现了山西冷血无良黑砖窑经营者、辽宁盘锦农民工遭非人虐待、富士康“十二跳”惨剧等种种__________的事件。然而这些事件的发生并不是因为黑企业老板有着__________的权力致使工人在生死边缘徘徊挣扎，而是老板和工人之间缺少了人间的那种__________，只靠赤裸裸的金钱来维系彼此的关系。以上种种事件的发生使得“包身工”这个词再一次让世人思考到它的新旧内涵，也使得《包身工》再一次在中学教材中“复活”。

代表了一个时代的经典作品，凝固着岁月和人们的记忆，是不会淡出每一个有思想、有忧患意识的人的__________的。《包身工》的文学价值并不是依靠入选教科书来彰显的，文学有自己固有的价值，其价值绝对不会因为其入选或撤出而受到质疑。一个民族的经典文化是促进社会进步、塑造民族灵魂、纯洁人们的心灵的很好的精神资源，无论在什么时期，这些民族文化的精髓都应当得到珍惜和保护。