4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

三人行（节选）

王愿坚

“一定要走到那棵小树跟前再休息！”指导员王吉文望着前面四五百米处一棵小树，又暗暗地下了一次决心。那棵小树的叶子早被前面的部队摘下来吃掉了，只剩下些光秃秃的枝丫，挑着几个干巴叶片。因此，在王吉文看来，它似乎比实际距离要远一些。

几天来，他一直用这个办法来给自己打气，而现在这办法却渐渐失去了效用。头开始有些发晕，腿也软绵绵的，脖子因为用力往前探着，扯得脖筋暴跳作痛，真担心再一用力就会“咯嘣”挣断。特别是胸前的伤口，随着他急促的呼吸，里面那条纱布捻子像一把小锉在来回拉动。

一星期以前，他带着他的连队踏进这茫茫的草地，这草地是多么平坦啊！可是眼前这路却变得坑坑洼洼：水草那么滑，简直站不稳脚；草根太多了，稍不留神就会摔倒……通讯员小周伏在指导员的身上，觉得身体晃动得厉害。凭经验，他看出指导员又撑不住了。他说：“指导员，快休息一下吧！”“不！”王吉文故意把声音提得很高。他知道第一次休息了，就还会有第二次，第三次……为了不让小周那双溃烂了的脚落到泥水里，他把小周的屁股用力往上托了托。他说：“不要紧，只要你再给我增加点‘营养’就行。”小周腾出一只手，把怀里的车前菜叶子翻了翻，拣了两片嫩叶，摸索着放进指导员的嘴里。他们已经断粮两天了，两个人把吃这种野菜叶子叫作“增加营养”。

好不容易走到那棵树底下，王吉文拣块干点儿的地方把小周放下来。刚弯下身，忽然听见小周喊了声：“喂，同志，哪个单位的？”王吉文这才发现树底下还躺着一个同志。那同志见有人来，慌忙抹了抹眼睛，却没有说什么，伸手揭开盖在身上的那块油布，指着小腿肚上一处被水浸坏了的伤口。“别泄气，同志，我们想办法走！”王吉文安慰他说。“不，自己的伤自己明白……”那同志指指身旁那支步枪，说：“同志，请你把这支枪带着，替我上缴吧。我是十三团二连的，我叫黄元庆……”说到这里，他喘了口气，从挎包里掏出了一副绑腿扔给小周，深情地说：“给你，小同志，你好好地活着出去，继续革命！”

一阵风吹过，树上那几片孤零零的叶子沙沙地响了几声。小周哽咽着接过了绑腿。王吉文也觉得心里一阵酸楚。他像是自言自语地说：“同志，你为什么这样想？……”他本来还想再说些什么，可是没说出口。他只顾发愁：这两个不能行动的同志，可怎么带他们走？

他正在想着，忽然看见远处出现了一簇人影。他心里顿时高兴起来。但是这伙人走到跟前，他却失望了。马上坐着两个人，牵马的那个人肩上背着两支步枪，一手牵着缰绳，一手搀着一个病号。王吉文仔细一看，原来是师长。师长向他们三个人看了看，默默地从枪筒上解下已经空了半截的米袋子，抓了一把炒面给王吉文，然后严肃地问：“为什么不走？”“这个同志伤很重……”王吉文指着黄元庆回答。他知道师长是个严厉的人，不由得有些心慌。“背上他走！”“我，我已经背了一个……”“同——志……”师长向前跨了一步，直看着王吉文的脸，话说得又低又慢，声音还有些沙哑。王吉文看见师长的眼睛里闪过一种焦灼、痛苦的神情。师长没有把话说下去，突然提高了声音说：“背上他！”说完，师长扭转身，挽起缰绳，扶着伤员，又蹒跚地向前走了。

一个人背两个人，王吉文思索着这个似乎不近情理的命令，不禁有些茫然了。但是他面前很快又闪现出师长那焦灼、痛苦的眼神。“对，背上他！”想着师长的话，他忽然想出了办法。他兴冲冲地抓起小洋瓷碗，从水洼里舀了半碗凉水，拌上一点炒面，给黄元庆吃下去。接着又弄了一份放在小周面前。然后抓起黄元庆的一只手，背向着他蹲下来，果断地说：“黄元庆同志，我以指导员的身份命令你，走！”他背起黄元庆，对小周说：“你在这里等着，我一会儿回来接你！”说完便大步向前走去。当他到了一个新的目标，觉得体力有些不支的时候，就把黄元庆放下来，然后走一段回头路，再背上小周继续赶上去。

一趟，两趟，三趟……目标一个个留在身后了。王吉文实在觉得惊奇：哪里来的力量又走了这么远？可是他也发现，自己是渐渐不能支持了，特别是这一次，似乎黄元庆的体重忽然增加了许多，脚下的泥水也好像更软了。眼前的景物渐渐变成了两个，身子晃荡得厉害。他觉得眼前一阵昏黑，一口带点腥味的东西涌到了嘴边。

他慢慢地歪倒了。

王吉文醒来的时候，他发现自己仰面躺着，身子却在缓缓地移动。“这是怎么啦？……刚才伤口……”他往伤处摸了一把，一条绑腿已经把它包扎得好好的了。他惊奇地扭头看去，只见自己正躺在油布上，油布旁边的水草里，两条糊满泥巴的腿在往前移动，一条小腿上正流着血水。再往前看，黄元庆和小周并排匍匐在草地上，每人肩上挂着半截绑腿，拉住了油布的两个角，正在吃力地拖着往前爬。油布沿着光滑的水草往前移去。

他仰起脸，望着天空轻轻地吁了口气。天无边无垠的，好像为了衬托那令人目眩的蓝色，几朵绒毛似的白云轻轻地掠过去。在那白云下面，一长串大雁正排成“人”字形的队伍，轻轻地向南飞去。它们靠得那么紧，排得那么整齐。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

早晨

王愿坚

列车再过十五分钟就要进站了，耳边传来列车员的声音：“各位旅客，前方停车站是……”列车员报出的那个城市的名字，一下子冲进了我的耳朵，我眼前顿时浮起一张苍白的脸和一双乌黑发亮的眼睛。那是属于班长傅传广的。十年前，他就是用这双眼睛盯着我说：“要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”这个愿望，傅传广同志是不能实现了。我忽然产生了一个念头：下车去看看。

天快亮了，城市的轮廓渐渐显现出来。我抓起行李便下车了。

我在车站把行李存妥，便往市内走去。要从千万座大大小小的房子中找到那座并不显眼的房子，实在是难。幸好，那座古塔还在，它标明了一个大概的方位。

看，这不是那堵高墙吗？我们在这墙根隐蔽过。

看，街口那棵大刺槐还在。我在这里换过药。

就是这些标志，唤醒了我的记忆，引导我来到一条巷子里。

快七点钟了。一个六七岁的男孩子从对面跑来，不知怎么摔倒了，哭了起来。

前面大门里一个人飞也似的来到孩子身边，把他扶起来。原来是一个长辫子姑娘。她搀起孩子，说：“你忘了我给你们讲的那个故事了？那个解放军叔叔叫敌人打得浑身是血，人家连一滴眼泪也不掉！”她看见了我，向我笑笑，又说，“不信你问问这位叔叔！”

孩子怔了一霎，看了看我，笑了。

姑娘领着孩子走进大门里去了。我向大门里瞥了一眼：里面有一座楼房，楼上打开的窗子里，两个小孩的脑袋伸出来齐声对那个姑娘叫“老师好——”。说完，两个蝴蝶结一闪，小脑袋又不见了。

是在什么时候见过类似的情景？我跨进门内，对着楼房端详起来。

这是一座不大的两层楼，看样子是经过修葺的。但我还是认出它来了。不错，是它！我走着，看着，它把我引入深深的回忆里去了。

那也是一个晴朗的早晨。我们班向这座楼突击了两次都没成功，最后我们决定采用爆破的方式消灭敌人。就在爆破员夹着炸药冲向楼门的一瞬间，楼里一阵骚乱，传来了敌人的咒骂声和孩子们的哭喊声。接着楼上几个窗子全打开了，五六个敌兵，每个人手里抓着一个五六岁的孩子，把他们狠狠地按在窗台上。

就在这紧张时刻，班长咬着牙挥了挥手，大声喊道：“停止爆破！上刺刀！”

我和班长抬着梯子向楼房奔去。当敌人弄清了我们的行动，开始还击时，班长已经攀着窗口跳进楼里。我紧跟着他攀上窗口，他已把一个敌兵戳翻。另一个敌兵抓着一个孩子恶狠狠地向他砸过来。紧急关头，只见班长摊开双手，猛地接住了孩子。可就在他转身放下孩子的工夫，敌人的刺刀戳进了他的身体……

事情已经过去整整十年了。我还记得他牺牲时的情景，不过……那一切似乎不是发生在这座楼里。

楼前是一个空旷的院子，院子正中，那位女老师和十几个孩子，正围着一个花坛栽花。我向他们走去。她见了我，连忙搓掉手上的泥巴，热情地和我握手，说：“这里曾有一座房子，房子去年才被拆掉。”房子？听她这么说，我心里一动。她变得严肃起来：“在这里栽上花、上课时透过窗户往外一望，就能望见。望见花，课会上得更好！”

“为什么？”

“因为，”她更严肃了，声音缓慢了些，“当年这里牺牲过一位解放军同志！”

我一下子都想起来了。是这里，就是栽着红花的这个地方。那时候，这里有一座房子。班长紧闭着眼睛，躺在那座房子的地上，血，不停地从伤口涌出来。他接住的那个孩子趴在他的肩膀上。他对我说：“老刘啊，要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”

他伸手指了指他的口袋。我明白，他是想找点什么留给孩子。我翻遍他的口袋，只找到一个小笔记本。他慢慢地闭上眼睛，对孩子说：“好孩子，记住！长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做，哪怕是一星半点……”

话就在这里停住了。他永远不能再对孩子说什么了。

我掏出钢笔，把这句话端端正正地写在笔记本上，再把笔记本交给孩子。

十年了，当年的房子已经被拆除，连我也对这地方记不真切了，莫非她……我忙问了句：“你知道他的事？”

她说：“那位解放军同志就是为了救我而牺牲的！看到这地方，我就想起他对我说的一句话——‘长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做……’”

我无比激动，一下子把话接过来：“哪怕是一星半点。”

她抓住了我的手，激动地叫道：“叔叔……”

1959年9月9日

（有删改）

文本二：

二十世纪五六十年代，我国文坛掀起革命历史题材创作热潮。王愿坚积极投身革命历史题材创作，他对革命历史题材创作有自己的认识。他认为，首先，要将革命历史同当下社会联系起来。他重视历史与现实之间的联系，重视将蕴藏在革命战争中的“精神财富”传承下去。其次，要把握好“史”与“诗”的关系。王愿坚选择的是短篇小说文体。他知道，用这种文体创作革命“史诗”显然是不可能的，但把历史中的“诗性”转换成一个个短小的“诗篇”，使众多的“诗篇”汇成一部“诗史”，则是可能的。王愿坚所说的“诗”在形式上指短小的篇幅，在内容上指历史的内涵，包括美好的精神品质、发人深思的哲理等。其三，要将从革命历史、现实生活中发现的闪光的细节表现出来。王愿坚善于描写细节，一些细节中的事物甚至成为小说的中心道具，如一条红领巾、七根火柴、三张借条等。这些细节有助于表现人物形象，突出小说主题。

（摘编自段崇轩《用“微雕”艺术写战争“诗史”——王愿坚短篇小说论》有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

交通站的故事

峻青

1945年春天，海菜边人民配合我主力大军，解放了万第镇，接着，又解放了濯村、迎格庄、昌山等处，把抗日民主政权，一直推到莱阳城下。莱阳大部分地区，都沐浴在自由的阳光下了。这时候，我已调到了西海区工作，但我心里却常想：如果有机会向东去的话，我一定去看看姜老三两口子。

机会终于来了，我接到通知到东面海阳去开会。这一次，我用不着化装了。我穿着军装，骑着马，在大路上自由地奔驰。

还有四五里远，我就望见了这个从山脚一直伸展到山顶的村庄的影子。淡红色的杏花，远远望去，好像一片烟雾。山脚下，五龙河的绿波，显得特别温柔，春风微微吹皱了水面，荡起了一片涟漪。一群群雪白的鹅和浅褐色的鸭子，在河面上慢悠悠地浮游……

进了村庄，我在姜老三家门口停了下来。敲了敲门，我心情激动地站在门外，等待着想念已久的同志。

门开了。

啊，是老妈妈。我兴奋地迎了上去，紧紧地握住她的手。三年了，整整三年了。她依然是那样的健壮，爽朗，记忆力也不差。看到我的时候，她怔了一下，但立刻就高兴地说：“啊呀，是你呀，穿着军装，我差点儿认不出来了。快进屋来吧，快进屋。”

她是那样的兴奋，就像母亲看见了离家已久的儿子似的，紧紧握着我的手，把我拉进了屋里。

屋子里一切如旧，但却没看见姜老三的影子。“老头子呢？”我着急地问道。

老妈妈没有回答，头低垂下去。

我的心怦怦地跳了起来，一阵不祥的预感涌上了心头。但我还是固执地望着她，等待她的回答。

她抬起头来，眼圈里涌满了泪水，沉痛地说：“他不在了。”

这简直是个晴天霹雳，我惊得半晌说不出话来，直直地望着老妈妈，心里像刀绞一般。

这时候，她倒比我冷静起来了。她把眼泪一抹说：“别难过，你休息一会儿，我烧点水你喝喝。喝过水后，我从头到尾都告诉你。”

我哪里还有心思喝水呢？但又不好追问得太急，等她烧好了水，粗粗地喝了两口，就定定地看着老妈妈，等她对我讲述那个悲惨的事情。这时候，屋子里很静，四周轰响着一片春天的声音：街上有雄鸡在拍着翅膀高叫，窗外的杏树上，则响着蜜蜂的嗡嗡声。

然而老妈妈的讲述，却把我引进了一个扬风搅雪的三九寒冬里。

天空里弥漫着浓厚的铅色的云，凛冽的西北风在光秃秃的山野间呼啸着。五龙河上结满了厚厚的冰层，这毛玻璃似的苍白的河面上，映着阴沉沉的灰色的天空，使人感到分外的凄冷。就在这样一个凄冷的夜里，有一个穿着老羊皮皮袄的中年人，风尘仆仆地来到了老头子的家里，这人就是县委的王书记。他是老头子的上级，也是他亲密的战友。他一进姜老头家的门，就像到了自己的家一样，又说又笑的，那王书记还特地给老头子带了一瓶虎骨酒来。

老头子更是高兴，东奔西跑地想办法弄东西招待他。因为有任务，王书记决定在老头子家里住下，第二天夜间再走。姜老三为了他的安全，就把他安置在屋后面的那个场园屋里。

这天夜里，他们像久别重逢的亲人似的在场园屋里谈了很久，到老头子回到前屋来的时候，天已经大半夜了，空中落起了狂乱的雪花。

正在这时，外面院子里响起了一阵扑通扑通的声音。老头子一听，立刻一个箭步，窜到了房门门口，咔嚓一声把门栓插上了，又一回手，从门后，搬过一块堵鸡窝的石板，顶住了房门。接着，转回身来，从门后捞起了一把大砍刀。

屋门咚咚地响了起来，院子里有人在用脚踢门。老头子紧握着大刀，大声地喊道：“不怕死的都来吧，老爷今天和你们拼了！”

他喊得那么响亮，懂得的人听得出他是在暗示王书记赶快走，同时，也是在表示坚决掩护他逃走的决心。

伏在后窗上偷看的老妈妈，听到了老头子的喊声以后，想起了老头子的嘱咐，就咬着牙离开了场园，带着王书记向村外走去。到五龙河北岸的时候，她听到屋子里响起了一片喊杀的声音，不久又响起了枪声，村里的狗叫成了一片。

这时候，风雪更大了，如烟似雾的暴风雪，遮住了村庄的影子。她转回头去，望了望在风雪迷蒙中的响着枪声的房屋，她的心就像掉在了村子里似的，感到十分痛楚。但是，她却没有停下脚步，狠狠地抹去了眼泪，领着县委书记大踏步地向北走去……

第二天早晨，她回到了自己的家里。推开门一看，眼前出现了一幅惊人的景象：堆满了白雪的院子里洒着一摊摊鲜红的血迹，雪地上横七竖八地躺着三四具便衣特务的尸体，老头子满身血淋淋地倚着老柏树笔直地站着，双手拄着沾满了鲜血的大砍刀，高高地昂着头，挺着胸，威严地瞪着前面。

老妈妈一头扑了过去，伸手一摸，他身子像石头似的又凉又硬。原来他早已死了，他在砍死了几个敌人之后，身上也中了十多枪，但是他却没有倒下，他就像钢铁铸成似的凝固在那里了。大雪还在不断地下着，那绒毛般的白雪，轻轻地轻轻地堆上了他的肩头，越堆越高，越堆越高。

在她讲述的时候，她是多么激动多么悲痛啊！

我抬起头来，眼睛转向窗外，窗外是明媚的春天，院子里洒满了灿烂的阳光，蜜蜂在盛开得像锦簇般的杏树上嗡嗡地叫着，雄鸡在街头喔喔地长鸣，屋子后面，五龙河在温柔地拍击着山脚下的岩石，发出了亲切的刷刷声。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

党费（节选）

王愿坚

每逢我领到了津贴费，拿出钱来缴党费的时候，每逢我看着党小组长接过钱，在我的名字下面填上钱数的时候，我就不由得心里一热，眼前出现了熟悉的身影。

那是1934年的秋天，听说白匪对“并村”以后的群众斗争开始注意了，有一两个村里党的组织受了些损失。于是我又带着魏政委新的指示来到了八角坳。

一到黄新同志的门口，我按她说的，顺着墙缝朝里瞅了瞅。灯影里，她正忙着呢。屋里地上摆着好几堆腌好的咸菜，也摆着上次拿咸菜给我吃的那个破坛子，有腌白菜、腌萝卜、腌蚕豆……有黄的，有绿的。她把这各种各样的菜理好了，放进一个箩筐里。一边整着，一边哄孩子：“乖妞子，咱不要，这是妈要拿去卖的，等妈卖了菜，赚了钱，给你买个大烧饼……”

妞儿最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角，就往嘴里填。她妈一扭头看见了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅箩筐里的菜，忙伸手把那根菜拿过来。孩子哇的一声哭了。

看了这情景，我直觉得鼻子尖一酸一酸的，我再也憋不住了，就敲了门进去。一进门我就说：“阿嫂，别屈了孩子！”

她长抽了一口气说：“老程啊，你寻思我当真是要卖？这年头盐比金子还贵！这是我们几个党员凑合着腌了这点咸菜，想交给党算作党费，兴许能给山上的同志们解决点困难。”

她望望我，望望孩子，像是对我说，又像自言自语似地说：“只要有咱的党，有咱的红军，说不定能保住多少孩子哩！”

忽然门外一阵慌乱的脚步声，一个人跑到门口，轻轻地敲着门，急乎乎地说：“阿嫂，有人走漏了消息！说山上来了人，白鬼来搜人了，快想办法吧！我再通知别人去。”说罢，悄悄地走了。

我一听有情况，忙说：“我走！”

黄新一把拉住我说：“人家来搜人，还不围个风雨不透？你往哪走？快上阁楼想法隐蔽起来！”

这情况我也估计到了，可是为了怕连累了她，我还想甩开她往外走。她一霎间变得严肃起来，板着脸，说话也完全不像刚才那么柔声和气了，变得又刚强，又果断。她斩钉截铁地说：“按地下工作的纪律，在这里你得听我管！为了党，你得活着！”她指了指阁楼说：“快上去躲起来，不管出了什么事也不要动，一切有我应付！”她又指了指那筐咸菜，说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！还有，上次托你缴的党费，和我的党证，也一起带去，两块党费中有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。

白匪敲门了。她慢慢地走过去，开了门。四五个白鬼闯进来，劈胸揪住了她问：“山上来的人在哪？”

她摇摇头：“不知道！”

白鬼们在屋里到处翻了一阵，眼看着泄气了，忽然一个家伙儿发现了那一箩筐咸菜，一脚把箩筐踢翻，咸菜全撒了。白鬼用刺刀拨着咸菜，似乎看出了什么，问：“这咸菜是哪来的！”那家伙儿打量了一下屋子，命令其他白鬼说：“给我翻！”

就这么间房子，要翻还不翻到阁楼上来？这时，只听得她大声地说：“知道了还问什么！”她猛地一挣跑到了门口，直着嗓子喊：“程同志，往西跑啊！”

两个白匪跑出去，一阵脚步声往西去了，剩下的两个白匪扭住她就往外走。

眼看她被抓走了，我能眼看着让别人替我去牺牲？我刚打算往下跳，只见她扭回头来，两眼直盯着被惊呆了的孩子，拉长了声音说：“孩子，好好地听妈妈的话啊！”这是我听到她最后的一句话。但是这句话也只有我明白，“听妈妈的话”，妈妈，就是党啊！

当天晚上，村里平静了以后，我把孩子哄得不哭了。我收拾了咸菜，从砂罐里菜窝窝底下找到了黄新同志的党证和那一块银洋，然后，把孩子也放到一个箩筐里，一头是菜一头是孩子，挑着上山了。

见了魏政委。他把孩子揽到怀里，听我汇报。他详细地研究了八角坳的情况以后，按照往常做的那样，在登记党费的本子上端端正正地写上：

黄新同志1934年11月21日缴到党费……

他写不下去了。他停住了笔。在他脸上我看到了一种不常见的严肃的神情。他久久地抚摸着孩子的头，看着面前的党证和咸菜。在黄新的名字下面，他再也没有写出党费的数目。

是的，一筐咸菜是可以用数字来计算的，一个共产党员爱党的心怎么能够计算呢？一个党员献身的精神怎么能够计算呢？

4 . 阅读下面的文字，完成各题。

每当夏天结束，世界上许多地方的树木都会模样大变。红色、橙色、黄色以及棕色的叶子随着微风翩翩起舞，最终飘落在地，给大地盖上了一层松脆的“毯子”。秋天赋予了大自然独特的色彩，但       ①       ，这却是一个需要全力以赴争得生机的季节。

光合作用是树叶产出日常所需营养物质的重要过程，其中，一种名为叶绿体的细胞器在这个过程中起到了关键作用。到了秋天，落叶树会暂停光合作用，将营养物质转移到树干中储存，用以度过更为寒冷的冬季。随着 ②     ，树叶中的其他色素便纷纷登场，成为秋天的主角，把大地装点得五彩缤纷。除了常青树以外，大部分落叶树的树叶都很薄。在非常寒冷的冬天，如果树叶继续挂在枝干上，反而会因为细胞被冻裂，储藏的营养物质大量流失，给树木越冬休眠 ③ 。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

叙事要引人入胜，就要写出事情的波澜。首先是 ① ，如《水浒传》里林冲的故事，从“误入白虎堂”到“刺配沧州道”，从“棒打洪教头”到“风雪山神庙”，一波三折，扣人心弦，牢牢地抓住了读者。同时，还要注意情节中内在的情感和思想意蕴，如《祝福》中的祥林嫂，在一步步走向“末路”的过程中，又有着求生的挣扎，这就使得她的故事格外能引起读者的心灵震撼。

要写出事情的波澜， ② ，发现生活中那些“情理之中，意料之外”的事。比如，学校篮球赛，上届冠军队竟然被初出茅庐的新生球队打得落花流水……生活中有许多这一类有趣的事，只要善于发现、留心积累，这些都可以成为写作的素材。其次， ③ ，例如用悬念、抑扬、意外（反转）、伏笔等，让自己笔下的故事更有趣味。

北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去推断中日的战事与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似的，从世界大势的阴云中跳回来：他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家做点什么，在这国家有了极大危难的时候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下做亡国奴，他不能受！不能受！

党费

王愿坚

①过了半个多月，听说白匪对“并村”以后的群众斗争开始注意了，并且利用个别动摇分子破坏我们，有一两个村里党的组织受了些损失。于是我又带着新的指示来到了八角坳。

②一到黄新同志的门口，我按她说的，顺着墙缝朝里瞅了瞅。灯影里，她正忙着呢。屋里地上摆着好几堆腌好的咸菜，也摆着上次拿咸菜给我吃的那个破坛子，有腌白菜、腌萝卜、腌蚕豆……有黄的，有绿的。她把这各种各样的菜理好了，放进一个箩筐里。一边整着，一边哄孩子：“乖妞子，咱不要，这是妈要拿去卖的，等妈卖了菜。赚了钱，给你买个大烧饼……什么都买！咱不要，咱不要！”

③妞儿不如大人经折磨，比她妈瘦得还厉害，细长的脖子挑着瘦脑袋，有气无力地倚在她妈的身上，大概也是轻易不大见油盐，两个大眼轱辘轱辘地瞪着那一堆堆的咸菜，馋得不住地咂嘴巴。她不肯听妈妈的哄劝，还是一个劲地扭着她妈的衣服要吃。又爬到那个空空的破坛子口上，把干瘦的小手伸进坛子里去，用指头蘸点盐水，填到口里吮着，最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角，就往嘴里填。她妈一扭头看见了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅箩筐里的菜，忙伸手把那根菜拿过来。孩子哇的一声哭了。

④看了这情景，我直觉得鼻子尖一酸一酸的，我再也憋不住了，就敲了门进去。一进门我就说：“阿嫂，你这就不对了，要卖嘛，自己的孩子吃根菜也算不了啥，别屈了孩子！”

⑤她看我来了，又提到孩子吃菜的事，长抽了一口气说：“老程啊，你寻思我当真是要卖？这年头盐比金子还贵，哪里有咸菜卖啊！这是我们几个党员凑合着腌了这点咸菜，想交给党算作党费，兴许能给山上的同志们解决点困难。这刚刚凑齐，等着你来哪！”

⑥我想起来了，第一次接头时碰到她们在摘青菜，就是这咸菜啊！

⑦她望望我，望望孩子，像是对我说，又像自言自语似地说：“只要有咱的党，有咱的红军，说不定能保住多少孩子哩！”

⑧我看看孩子，孩子不哭了，可是还围着个空坛子转。我随手抓起一把豆角递到孩子手里，说：“千难万难也不差这一点点，我宁愿十天不吃啥，也不能让孩子受苦！……”

⑨我的话还没有说完，忽然门外一阵慌乱的脚步声，一个人跑到门口，轻轻地敲着门，急乎乎地说：“阿嫂，快，快开门！”

⑩拉开门一看，原来就是第一次来时见到的摘菜的一个妇女。她气喘吁吁地说：“有人走漏了消息！说山上来了人，现在，白鬼来搜人了，快想办法吧！我再通知别人去。”说罢，悄悄地走了。

⑪我一听有情况，忙说：“我走！”

⑫黄新一把拉住我说：“人家来搜人，还不围个风雨不透？你往哪走？快想法隐蔽起来！”

⑬这情况我也估计到了，可是为了怕连累了她，我还想甩开她往外走。她一霎间变得严肃起来，板着脸，说话也完全不像刚才那么柔声和气了，变得又刚强，又果断。她斩钉截铁地说：“按地下工作的纪律，在这里你得听我管！为了党，你得活着！”她指了指阁楼说：“快上去躲起来，不管出了什么事也不要动，一切有我应付！”

⑭这时，街上乱成了一团，吆喝声、脚步声越来越近了。我上了阁楼，从楼板缝里往下看，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地抱起孩子亲了亲，把孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，既然敌人已经发觉了，看样子是逃不脱这一关了，万一我有个什么好歹，八角坳的党组织还在，反‘夺田’已经布置好了，我们能搞起来！以后再联络你找胡敏英同志，就是刚才来的那个女同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一棵小榕树……”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！”

⑮停了一会儿，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去，或者带到外地去养着，将来咱们的红军打回来，把她交给卢进勇同志。”话又停了，大概她的心绪激动得很厉害，“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去，有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

⑯话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。

（选自《高中语文读本》必修上册第一单元11.王愿坚《党费》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《论语》有载：“不时不食。”这里的“时”可以理解为“节气”，到什么节气吃什么食物，都要讲究“章法”，不能乱了“招式”。比如，立春吃萝卜，叫“咬春”；而立秋讲究吃西瓜，谓之“啃秋”；立秋过后的中秋，则讲究月饼、螃蟹、莲藕通吃……

西安鼓楼以北，是一条 ① 的美食街。街道两旁食肆林立，四方游客 ② ，各类牛羊肉美食令人_____③____ ，“提起长安城，常忆羊羹名”。入秋之后，陕西人也开始了秋冬季的食品进补，其中最具特色的当然是今天在三秦大地广为流传的羊肉泡馍了：羊肉泡馍古称为“羊羹”。从鼓楼，走下来，腹中饥饿的我走进一家羊肉泡馍馆，呸一碗汤浓肉烂、香气四溢的羊肉泡馍，吃一瓣酸辣爽口的糖蒜，精神陡然为之一振。仅从羊肉泡馍在当地被人“宠爱”的程度，约略可以看出陕西人对于立秋饮食的独特心得。羊肉具有温脾健胃、滋阴活血，经过千百年的沉淀演变，三秦父老便把“羊羹”制作成了饮誉天下的秋令美食，深受游客所喜爱。

在鼓楼美食街徜徉良久，看着围拢在一桌品尝羊肉泡馍欢歌笑语的游客，手捧着蜜枣甑糕边走边吃、喜笑颜开的姑娘，一口酸汤一口饺子回味不已、大汗淋满的汉子，此刻，“不时不食”的文化传统让节令食品孕育出了游子对家乡的牵挂，在多姿多彩的节令饮食中，文化认同与心灵情感得到了和谐的统一与建构。