5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品，不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。所以我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产阶级的东西。但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。文学艺术中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿，乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术教条主义。中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。否则你的劳动就没有对象，你就只能做鲁迅在他的遗嘱里所谆谆嘱咐他的儿子万不可做的那种空头文学家，或空头艺术家。

人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。例如一方面是人们受饿、受冻、受压迫，一方面是人剥削人、人压迫人，这个事实到处存在着，人们也看得很平淡；文艺就把这种日常的现象集中起来，把其中的矛盾和斗争典型化，造成文学作品或艺术作品，就能使人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境。如果没有这样的文艺，那末这个任务就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。

人民生活中的文学艺术的原料，经过革命作家的创造性的劳动而形成观念形态上的为人民大众的文学艺术。在这中间，既有从初级的文艺基础上发展起来的、为被提高了的群众所需要、或首先为群众中的干部所需要的高级的文艺，又有反转来在这种高级的文艺指导之下的、往往为今日最广大群众所最先需要的初级的文艺。无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。

（摘自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）

材料二：

毛泽东的《讲话》已经成为我国二十世纪文艺思想的经典文献。它在中国现当代文学史和文艺思想上奠定了为人民而艺术的文艺精神的基石。为人民而艺术的思想既有自五四运动以来革命实践文艺创作的现实土壤，也有深厚的理论渊源。自五四运动以来，文艺的目的一直是文学家们关注的问题。五四时期对“人的文学”“平民文学”的倡导，抗战时期文艺对普通大众所起的动员作用，这些都是在不同历史时期文艺工作者们对为人民而艺术的有益探索。但文学艺术家真正走入百姓的生活，并以民众为主体而进行文艺创作的思想则是毛泽东在延安的《讲话》才得以真正确立。因为只有在解放区的特殊历史环境中，普通民众（当时主要是农民和士兵）才真正成为读者主体，文艺工作者也才能真正深入到文艺创作的“源头活水”——大众的生活。

《讲话》围绕着文艺工作者的立场问题、态度问题、工作对象问题、工作问题和学习问题这五个方面展开，深刻阐明了文艺“为群众”和“如何为群众”这两个核心问题。这两个核心问题也是对当今文艺创作影响最为深远的纲领。首先，在“为群众”这一核心问题上，毛泽东对“人民大众”做了非常明晰的界定。这一界定，为我们阐明了文艺创作为谁服务的根本问题。其次，在如何“为群众”的问题上，毛泽东的《讲话》同样进行了深入阐述，即“群众路线”。毛泽东的《讲话》解决了当时文艺创作一系列根本性的理论问题和政策问题。

（摘自周春《为人民而艺术：用延安文艺精神指引抗疫创作》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

美国学者唐·帕尔伯格在他《走向丰衣足食的世界》一书中写道：袁隆平使“饥饿的威胁在退却，袁正引导我们走向一个营养充足的世界”。

在各国水稻科研工作者心目中，位于长沙马坡岭的国家杂交水稻工程技术研究中心已成为“麦加”那样的圣地。

近十几年来，杂交水稻不断走向世界，已在20多个国家和地区引种推广，这项技术是我国转让给美国的第一项农业科技专利。

袁隆平是在世界上最有影响的中国科学家之一，他正在引导一场新的“绿色革命”。

材料二：

常规育种、标记辅助选择育种和转基因育种在品种选育中都表现出各自的优势。但是，当前标记辅助选择大多是独立于杂交育种过程，只是对杂交育种等方法选育出的品种的个别缺陷性状进行改良，改良后新品种的基因组结构与原品种变化很小。转基因育种与标记辅助选择育种一样，也只是对现有品种的个别性状加以改良。从育种的效率和效果看，毋庸置疑，水稻杂交育种方法依旧是主流方法。但是，杂交育种一定要在选育过程中与现代育种技术相结合，避免过去仅限于大田的纯表型选择，在杂交育种完成后再开展不良性状的改良。因此，在开展杂交育种之前，一定要先明确育种目标，首先要筛选符合育种目标的材料作为亲本，再明确亲本中调控目标性状的主要基因是否有功能或者功能强弱。这样，在杂交育种的低世代材料中根据农艺性状选择一些优良单株，再对这些单株进行标记辅助选择，从中选择携带无法目测的优良目标基因的单株，进入下一个世代，在杂交育种过程中完成标记辅助选择，使新品种具有育种目标性状，没有明显缺陷，省去辅助选择对某个性状修修补补的必要。

（摘自《中国水稻遗传育种历程与展望》）

材料三：

杂交水稻是由我国发明的一项原创性的粮食增产技术，为保障全球的粮食安全和农业可持续发展起了巨大的作用。上世纪70年代野生稻雄性不育株的发现和杂种优势的利用，杂交水稻技术开始大面积应用于生产。从1970年野败型雄性不育材料的发现，水稻科学家6年内就实现了三系配套，建立起较完善的人工密集型制种技术体系，并开始大面积推广，创造了作物育种史上的奇迹。杂交水稻的发明和大面积推广突破了自花授粉作物杂种优势利用的技术瓶颈，开辟了大幅度提高水稻产量的新途径。这一原创性成果，不仅是育种上的重大技术突破，而且促进了栽培技术的创新和水稻产业的发展。目前，全球杂交水稻种植面积累计已超过5亿hm²，增加粮食达6.25亿kg，为世界粮食安全做出了重要贡献。

党的“十九大”报告明确要求“以‘一带一路’建设为重点，坚持引进来和走出去并重”，可以利用我国杂交水稻世界领先的技术优势，进一步推动“走出去”，提升和发展“一带一路”沿线国家的杂交水稻生产。得益于技术驱动，国内杂交稻种子企业发展良好，隆平高科等种种企业已经具备成为跨国种子公司的潜力。由于直播稻种植面积扩大、农民生产成本增加和米质问题，导致杂交稻种植面积在近年略有下滑，加上对未来稻谷产生“价补分离”预期，限制了国内杂交水稻种子企业总体发展空间。所以应抓住“一带一路”倡议机遇，适当放宽种质资源出口限制，发挥我国杂交水稻优势技术，搭建国际化的发展平台，提升国际竞争力，促进我国杂交稻和种业国际化发展。

（摘自《我国杂交水稻优势、面临挑战与国际化策略》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

奶奶的火车梦

刘林波

那时，他还是嘴边刚长出毛绒绒胡子的愣头小伙子，她还是八月苹果一样未成熟的青涩少女。

一个初夏的下午，社员们把晒好的小麦刚入了圈，光坦的晒麦场就像刚烙完饼的平底锅，散发出热乎乎的香气。别急，好戏即将开始，社员们你一团我一伙地聚在晒麦场周围的麦秸垛下休息，有人耐不住了喊：“开火车了！”

一辆，两辆，三辆……汉子们把干活用的平板车连在一起，捆好，拼成了“火车”，分成五六个小组进行开火车比赛。说是开，其实是推，“火车”上横七竖八坐满了人，他们嘴里齐发着“呜呜”声，参赛者便翘起屁股，在后边拼命地推着车子跑。他们谁也不服输，谁“开”得快，到达目的地的时间最短，谁便是冠军。

那天的冠军是他，他成了众人眼里的大力士，“乘客”们合力将他抛了起来。被抛向空中的时候，他无意中瞅了坐在麦秸上的她一眼，正在纳鞋底的她也刚好向他投来羡慕的目光。

闹够了，他特意走过去，问她：“你咋不来坐‘火车’呢？”

她害羞地低下头，轻声嘟囔：“要坐就坐真的火车，假的就是假的。”她和众多的乡亲一样，只是在电影里见过火车，火车站还在山外很远的市里，首先得坐一个多小时驴车到乡里，接着从乡里坐一天仅一班的客车到县里，再由县里转车到市里，总共有一百多公里的路，而她最远才到过乡里。

“假的都坐上了，离真的还会远吗？”他开导她。

“是吗？”

“肯定啦。”他作了一个请的姿势后，很大声地说，“下面，请美丽的蛾子姑娘坐火车专列。几个爱凑热闹的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就将她抬上了车子。在众人狂叫声中，蛾子的“专列”启动了，他铆足劲儿一边推着车子跑，一边问道：“好玩意，刺激吗？”

“感觉一点都不美，太慢了。”她给他一个坏笑。

“火车到哪里了？”

“到上海了。”

“下一站到哪里？”

“北京。”

“北京啥时候到？”

“早着哩。”

“让我停下缓口气。”

“偷懒是孬种，我是指挥官，我说啥时候到就啥时候到，不到站不准停，快啊！”她看着他喘着气，满身的汗水往下淌，幸福地笑了。

夕阳西下，橘色的阳光染红了她青春的脸，温柔了他和她的距离。

这是我爷爷和奶奶的初恋故事。爷爷告诉我，奶奶是带着“火车梦”嫁给他的。奶奶在订婚时就对他说，你一定要陪着我美美坐回火车。爷爷发誓，等结了婚，手头有了钱一定去。

我好奇地问道，奶奶的梦圆了吗？

爷爷说，婚后的头一年，秋收后农闲，钱袋子也鼓了，他决定带奶奶坐火车上北京玩，奶奶兴奋得一夜没合眼。可是，早上临出门的时候，她忽然觉得身子不舒服，一直呕，只好去了村卫生站，幸好那医生会把脉，一看是喜脉，北京是去不成了，但他们心里乐。爷爷故意挑逗奶奶说：“快走，晚了就赶不上火车了。”奶奶用拳头直擂着爷爷的胸口。

有了孩子缠身，奶奶再也未提坐火车的事，爷爷以为她早忘记了。后来，为了生计，爷爷去了省城打工，奶奶不但没有离别的难受，反而很高兴，每次来信都是先问“火车”方面的事，问得十分详细。他便来信说，趁孩子放假你娘儿俩赶快来。她来信却说，你是真傻假傻，我一走，家里的牛、猪、鸡谁来喂，田谁来管？家里的房子旧了，过两年还要翻新，咱可不能乱花钱啊。

她说的是实情，两个孩子在一天天长大，他们上学、盖房、娶媳妇、生孩子，一件件事儿接踵而至，结果她熬成了四个孙子的奶奶，又要每日照看他们，还是忙，她怎能有闲钱有空闲时间？

我小的时候，一次饭桌上，爷爷对我爸爸说：“你妈还没坐过火车，有空……”爷爷话还没完，奶奶立马大怒，拍着桌子呵斥：“你老糊涂了，火车谁没坐过？我年轻时北京上海哪儿没逛过？”我们都不敢接茬儿。晚上，我听到奶奶在屋里教训爷爷：“孩子过日子容易吗，别给他们添麻烦好不好？”

后来的后来，我在省城上班了。第一次领了工资，我匆匆回到家，准备接爷爷奶奶去一趟省城，圆奶奶的火车梦。

到了村口，我远远地看到田间的小路上有一对熟悉的身影——爷爷佝偻着身子，一摇一晃地推着一辆平板车前行，车上坐着我的奶奶，一副很陶醉的样子。

爷爷时不时地嘶哑嗓子喊：“坐火车美吗？”

奶奶说：“你老开着就美。”

“下一站是哪里？”

“上海。”

我躲在村道边的一棵柳树下，看了半个多小时才现身，爷爷奶奶看到我的时候，满是皱纹的脸上泛起了红晕……

（选自《微型小说选刊》2019年第10期）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

东山下的风景

铁凝

我没来过这个山村，但对连贯这一带村子的这条山区铁路却很熟悉。铁路在山腰间小心翼翼地穿行，火车惊叫着穿过无数个隧道和峡谷，黑夜和白天在车厢里交替。不知什么时候，一条散漫的沙河跟了上来，和铁路若即若离。阳光下，河里泛起一片片斑斓的光点，像故意嬉闹着跟火车奔跑。盯住它，它会使你的眼睛迷离，周围的一切突然消失，你像在缥缈的天地间张开了惶恐的翅膀。

正是初秋，花椒树挑着绣球般的果实，把低垂的枝条从那些青石小院里伸到街上，搭在靠墙码着的山柴上：通红的半人高的杂草，干绿的苦艾，还有带刺和不带刺的各种树条。山柴把只能容纳两条牛的街道挤去大半。地上，被人踏扁了的谷草和牛羊粪的碎末，遮住了龟背石路面，只有那些高出地面的大石块精光地裸露着，使人想到正在门内弯腰干活的妇女的光脊梁。

站在我面前的是二成娘，一个大约三十开外、偏瘦、偏矮的妇女。她穿一条半新人造纤维裤子，上身单吊一件女式灯笼背心；①脸上已明显地出现各种方向的皱纹，却仍梳两条半长不短的辫子，说话时总是重复着一个动作：把两条辫子甩前甩后。我就在众目睽睽之下又被领到一个五面都是青石的小院里。

晚上，我见到了二成。我吃饭回来时，东屋已是电灯雪亮，人们挤了一屋子。他们也许为了看我，也许为了宾馆的开张。一个半大小子正蹲在锅台前咳嗽着替我烧炕，我问他是谁，他只告诉我这是他爷爷家。爷爷，那当然是指房东大爷了。男孩子说话声音粗哑，还不住地喘气，也像害着气管病。

“你有气管炎吧？”我问他。

他不回答，抬起头瞪着一双羞涩的大眼睛望向我。

“别看喘，文化深。扛着桌子上高小，来回十八里。”我背后谁又作着补充。

这一夜后，小院没再热闹过，炕变成了凉的，但屋子仍是干净得出奇。我的生活起居格外谨慎，脸盆再没存过脏水，被褥也尽量保持着刚进门时的格局。房东大爷很少过来，晚上只有红脸大爷和二成算是常客。二成总是靠着门框羞涩地看我一会儿，冷不丁问我点什么。问我华小栓到底害的什么病；问我开宇宙飞船还用学好语文吗；问我别处山里又有苹果又有梨，为什么他们这儿光种花椒。我一面给他解释，一面把希望留给他。红脸大爷另有主题。他背着手在屋里转着圈，不是说谁家的羊又下了羔，就是说谁把队里的牛掉在了山涧里。他语言单调，也少幽默。一阵阵难忍的寂寞包围着我。

一次，我向二成问起他娘，二成又是支吾，红脸大爷倒像净等着我提问似的，他立刻又盯住电灯说：“他妈比他爹还忙。”我再往下问，大爷就岔开话题，倒问起我里根演电影的事。一天，趁二成不在，红脸大爷才透露了几句，可那是她过去的事。大爷摇晃着脑袋做了个模拟动作，说：“唱戏要主角，现实里要个榜样。那时候这一炕知青姑娘都闹着回城，②人家可摇晃着小辫闹扎根。谁知道哪块云彩有雨：有的地方闹回城的不让走，闹扎根的往上抽。偏偏他娘，一闹闹成了真的。区里、县里一鼓励，一头还真扎了下来。”

哪块云彩有雨，原来她也没摸透。看“云”识“天气”，那不是一般人都能具备的才智。现在我更希望再见到她了。也许因为都缺乏“气象学”知识，我们还有点同病相怜呢。但一连六天，她都没再露面。明天我终于要离开了。

送我出村的竟是二成和他娘。我们一路无话，③二成娘的两根辫子也很安静。这倒使我觉得她有什么不寻常的话要对我说了。在村口分手时，我看着二成脸上的汗水，嘱咐他要抓紧到公社医院去看看病，可别因病耽误了学习。

“还不谢谢姨？”二成娘捅捅他，“和你爹一样，死榆木疙瘩一个。你不是有话要对姨说吗？嗯？”果然，我的判断是对的。

二成喘着气，把头向旁边一扭。

“非让我替你说不可。”她用手去戳二成，“你姨是大地方的记者，准会结记着你。你妈没赶上时候，认不出哪块云彩有雨。以后你得常让姨提个醒儿。”

说完，她用手扶住二成的肩膀，两眼直直地望向我。她脸上竟一下失去了应有的表情，只在眼光里凝结着几分乞求。

我没有勇气许诺什么，只是拉住二成的胳膊，告诉他我还会来看他。

我们向相反的方向走着，我不时回头看看。他们母子二人离得很远，二成像故意落在后面一样，不住踢着路边的石子。④二成娘快步走着，又摇起了辫子。她的面前是很富层次的大山，重重叠叠，叠叠重重。不知为什么，我忽然想起一首老歌：

心中升起红太阳，

千军万马战太行……

我登上高高的路基，眼前的村子和我刚来时相比，像褪了色似的，也许是花椒已摘完的缘故。可山涧里那些飘浮不定的烟云，仿佛还在涤荡着它的颜色。

路过东山时，我看见了那棵孤零零的松树，枝叶铺散在树干两边，像位妇女干涩的、没有编结的辫子。

静听着东山那边传来的什么声音，是棒槌敲打衣服的声音，还是谁家又丢了鸡蛋？不，那是二成，是二成站在东山上的呼唤，我从来没有听到过的一个成年人的呼唤。他告诉我一切都不用我提醒，他有东山人的尊严。

1982年秋

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成各题。

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，快有十年不见面了。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，使我想起在阜平度过的三年战斗的岁月。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。

那是个冬天，该是一九四一年的冬天。我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休整。

我每天到河边去洗脸。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又蹬在那块石头上。砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷天。我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

“离着这么远，会弄脏你的菜？”

洗菜的人也恼了，说：

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸，为什么不脏？”

我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：

“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会儿才说：

“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：

“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏。现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去。”

“光着脚打下去？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：

“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我看了看我那只穿着一双“踢倒山”^[注]的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲计划贩红枣到曲阳去卖。上级允许我帮老乡去做运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：

“沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：

“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！”

我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了，我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴。这像要了几亩地，买回一头牛。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：

“多买上几尺，再买点黄色的！”“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

（选自《白洋淀纪事》，1949年12月，有删改）

【注】踢倒山：旧时山区农村常穿的老式布鞋。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

故事是对按时序排列的事件的叙述。情节也是对事件的叙述，不过重点在因果关系上。“国王死了，王后也死了”这是故事。“国王死了，王后死于心碎”就是情节了。时间的顺序仍然保留，只是已经被因果关系覆盖了。我们还可以说：“王后死了，谁都不知道是什么缘故，后来才发现是因国王之死心碎。”这非但是情节，还加了谜团，这种形式就具有了高度发展的潜能。它暂时将时序悬置一旁，在不逾矩的情况下跟故事拉开了最大的距离。据此，你不能给哈欠连天的穴居人或苏丹暴君讲什么情节，对他们当今的子孙——电影观众同样也不成。要想吸引他们不至于睡着，只能依靠“然后如何”，他们有的只是好奇。可情节却要有脑子有记性才欣赏得了！

先说有脑子。有脑子的读者不像一味好奇的读者，只会用眼睛扫过那些事儿，而是用脑子把它们捡起来。他从两个方面来看：孤立地看，再将它与前面读到的其他事实联系起来看。他或许并没有弄懂它，可他并不期望所有的事件都能一目了然。一部结构高度严密的小说，其中描写的事件必然是相互关联、互为因果的。理想的观察者绝不会妄想瞬间将它们一览无余，他知道要等到最后，等他登高望远时才能总揽全局，理清所有的脉络。这种意外或者说神秘的因素在情节中意义重大。它的出现会造成时间顺序的暂时悬置或者延宕；一个谜团就是一个时间上的空洞，它有时突然出现，有时则通过犹抱琵琶的姿态和含混其辞的话语展现，其真正的含义只有留待下文方能大白。谜团对情节而言必不可少，而没有脑子则无法欣赏其中的奥妙。对于一味好奇的读者来说，它不过是另一个“后事如何”；若想欣赏其奥妙，读者必须分出一半心思琢磨推敲，不能被小说裹挟着随波逐流。

这就自然带出了第二种素质：有记性。有记性和有脑子本就密切相关，因为除非我们有记性，否则我们根本就不具备理解的能力。情节的编制者期望我们要长记性，我们则期望他有始有终，有伏线就必有照应。论说情节中的每个动作每个字眼都应该起到一定作用；情节应该是简约、紧凑的；就算是一个复杂的情节，它也应该像个活的有机体，不能有一点死相。情节可繁可简可难可易，可以而且应该包含谜团，但不该产生误导。当情节展开之际，情节之上应始终盘旋着读者的记忆，而且这记忆还将不断重新组合、再三思量，发现新的线索，发现新的因果链条，最终的感觉将不会只是线索或因果链的杂陈，而应是一种在美学意义上紧凑简洁的整体，这种结果本来可以由小说家直截了当地交代清楚，只不过如果直截了当地交代出来，就一点都不美了。

（节选自福斯特《小说面面观·情节》，有删改）

材料二：

就情节而言，西方传统的理论从古希腊以来并不缺乏宝贵的遗产，这就为我们提供了可靠的台阶。亚里士多德在《诗学》中，对悲剧分析出情节就是一个“结”和一个“解”，当中还有一个“突转”和“发现”。“结”就是结果，“解”就是“原因”，而“突转”就是从结果的谜到原因的“发现”。《诗学》第九章说：“如果一桩桩事情是意外发生而彼此间又有因果关系，那就最能产生引起恐惧或怜悯之情的效果。这样的事情比偶然发生的更为惊人。”

（节选自孙绍振《文学文本解读学·对情节因果律的补充》，有删改）

材料三：

亚里士多德在《诗学》中就提出过“突变”和“对转”。什么叫突变，就是打破了常规；什么叫对转，就是事情向相反方向变化。对于情节来说，其功能是探索人物内心潜在的情感、深层的奥秘。在平常状态下，人物均有荣格所说的“人格面具”，遇到事变，能够迅速调整其外部姿态，以使人物和自我心理关系恢复常态。而情节的突转功能就是把人物打出生活常轨，进入到一个意想不到的新的境界，使之来不及调整，我给它一个说法，叫第二环境。目的是把他在常规环境中隐藏得很深的心灵奥秘暴露出来，我把这叫做第二心态。

光有情节的情感因果，还不能算是好的情节；好的情节，应该有一种的功能，就是把人物打出常规，进入第二环境，暴露第二心态。所谓第二心态，就是人的深层心理结构，它跟表层结构形成反差。所有的小说中好的情节都有这样打出常规的功能，情节性的小说，进入第二环境，客观环境的变化导致心理环境的更大变化。情节的功能就是把人潜在的、不像他平常的那个自我暴露出来。

所以我认为“开端、发展、高潮、结局”是个非常愚蠢的理论。《项链》就没有结局，因为对人的心灵的探索到此结束，对故事的完整性来说也许是重要的，对情节来说不重要，对价值来说不重要。

（节选自孙绍振《审美十五讲·打出常规》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾（节选）

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的；那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把扶起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉的很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧了。崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了，可能是狐狸，也可能是野羊，不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都挎着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。我喂十头，破老汉喂十头。在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天，破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟，“‘心儿’家（小孩子）不晓得愁，”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来清平湾，就住下了，绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

小时候就知道陕北民歌，到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌”。确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了噪子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”

破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下我孙女留小儿谁管？”太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大（父亲）死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

（有删改）

文本二：

哦，香雪（节选）

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。

香雪，台儿沟偏僻村庄里，众多年轻善良的女孩子中的一员。

香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么进价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

有时香雪会抓空儿向天南地北的旅客们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗读”。有时她也会羡慕地看着列车上女学生的吸铁石自动铅笔盒，然后红着脸，用一篮子鸡蛋去换女学生的铅笔盒。

当换得铅笔盒的喜悦还没退却，香雪发现自己早已置身于离家三十里外的西山口了。是的，她坐过了站，她害怕这眼前陌生的一切：四周黑幽幽的大山，叫人心惊肉跳的寂静，小树林发出的窸窸窣窣的声音。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败草，粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有满山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文学的“意义”与“意味”

洪治纲

有几本书，我一直偏爱有加：李渔的《闲情偶寄》、沈复的《浮生六记》……这些书并没宏大高深的意义，多是对日常生活和内心体验的玩味，却常让人读来犹若甘酪。与我有同感的朋友并不少。这让我逐渐意识到，文学作品的审美价值，并非仅靠宏大而深刻的“意义”来建构。

何为“意义”？可参照“意味”来理解。徐复观曾解释道：“‘意义’的‘意’，是以某种明确的意识为其内容；而‘意味’的‘意’，则并不包含某种明确意识，而只是流动着一片感情的朦胧缥缈的情调。”周氏兄弟的文章是很好的例子。我们读鲁迅先生的小说或杂文，少不了脑力或思想交锋。无论是阿Q的辫子，还是祥林嫂捐的门槛，都隐藏着深邃的意义。文学的认知和教育功能，决定了作品“意义”的重要作用。而其弟周作人的大多数散文却是“悠然见南山”式的，像《雨天的书》中，谈苍蝇，谈茶食，谈初恋，谈苦雨……均为生活的感受，没有多少明确的“意义”，字里行间却不乏“意味”。简而言之，可以将“意义”视为作品所载之“道”，“意味”视为作品所言之“志”，虽然这不太严谨，因为文学传统中的“道”与“志”内涵复杂、尚无定论；但从“道”推崇理性意义而“志”主张情感意趣的角度来看，这大体上也能说得通。

周作人曾将中国文学的传统归纳为“载道”与“言志”两脉。他认为“载道派”的创作，总是一味地追求大义大道，自韩愈之后，便问题多多，“没有多少好的作品”；而“言志派”的创作，则忠于情感，独抒灵性，“古今来有名的文学作品”，多源于此。这种“无用之用”的艺术立场，使他从骨子里就拒斥文学的“意义”，崇尚文学的“意味”。所以，他对文学的定义是，“文学是用美妙的形式，将作者独特的思想和感情传达出来，使看的人能因而得到愉快的一种东西”。周作人的这一判断，多少有些偏颇。文学作品的“意义”与“意味”，其实并不冲突，只是受制于作家个人风格和审美趣味等因素，会各有侧重。

周作人之所以不喜欢文学的“载道”传统，主要是因为有些作家过于强调作品的主旨或意义，使作品成了“变相的文学”。表面上看，它展示了文学的“载道”功能，但在本质上，它伤害了文学作为语言艺术的内在韵致，也削弱了文学的审美价值。在很长一段时间，我们的文学似乎形成了对某些特定“意义”的固定化的表达范式——全力聚集高大上的思想主题，突出宏大的历史意义，展示个体生命的非凡性和献身精神。这些宏大的意义固然可以振奋人心，激发人们的崇高理想，但是毕竟远离了日常生活经验，远离了正常人的情感体验，难以形成广泛的情感共鸣。这也是我们的文学史中常常反思的文学“工具化”问题。

（            ）。至少在中国当代文学中，它很少被当作重要问题来关注，无论是理论上的探讨，还是批评实践中的运用，都远不如“意义”普及。这是否表明“意味”真的不那么重要？我看未必。在中国传统诗学中，它就一直占据重要地位，并延伸出诸多美学概念。刘勰认为，好文章应该“深文隐蔚，余味曲包”。钟嵘的《诗品》强调，优秀的诗歌当属“文已尽而意有余”。在一首优秀的诗歌中，“意味”有时比“意义”更重要。譬如，李商隐的《锦瑟》让人沉醉其中，便是因为那绵绵不尽、令人反复玩味的“意味”。

文学的“意味”之所以不被强调，首先在于它是一种主客合一的审美体验，可以意会而难以言传，更难从理论上对它进行系统性建构。“意味”集纳了意象、意境、节奏等文学要素，也融入了读者的审美与情感体验。最典型的，就是中国古典诗词。如马致远的《天净沙·秋思》，就是通过“枯藤”“老树”“昏鸦”等苍凉而颓败的意象，构建出一种无所归依的孤独意境，由此人们体悟到漂泊、孤寂的人生处境。古人在谈论此类“意味”时，通常也是以虚带实，着眼于抽象归纳，诸如“气韵”“韵致”“意境”等等。若真的逼急了，就将“道可道，非常道”抢了过来。

其次，“意味”凝聚着创作主体的主观感受和体验，这些在作品中并非十分清晰，而往往表现为一种“毛茸茸”的混沌状态，形成特别的氛围、情调和趣味，这需要读者在阅读中不断琢磨体会、寻求共鸣。李渔的《闲情偶寄》便是如此，他对居室、美食、植物等日常生活环境的要求，有着病态般的苛刻，字里行间没有一般的市侩气息，而是洋溢着一个艺术家的浪漫与想象。读这类文字，每每能感受到作者的生存心态、生命情趣和精神气质，品味到异常坦率的生命意趣。在读周作人的许多散文时，也能产生这种感受。

但遗憾的是，由于长期饱受“载道”伦理的熏陶，我们对文学的“意义”几乎有着本能的迷恋，却对作品的“意味”丧失了应有的评析能力，有时甚至是故意地回而避之。要完全扭转这一局面，仍需付出巨大的努力。

《百合花》作为茹志鹃的成名作，在1958年一经发表便遭到猛烈批评。在众多革命文学中，它显得太“另类”，人们批评其“主题、情感阴暗”“风格过于纤细”。后来，茅盾撰文力争，称赞它“清新俊逸”，“富于抒情诗风味”。他的观点也得到不少作家的支持。今天，这篇小说已成为公认的文学经典，读者从中体会到革命者的崇高情操，也感受到青春之美、人性之美。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

冰湖上那抹红

郑茂琦

伴着列车的长鸣，我在午后抵达了密山。“密山站”三个字很小，只挂在出站口旁的一间红砖房上。县城里一排排房舍披着雪，宽阔的街道上铺着雪，天上也飘着点点飞雪。人们呼出的一道道呵气，仿佛一只只纷飞的白蝴蝶飘荡在胸前。

沿着兴凯湖的环湖公路前行，穿过一个个热闹的集镇，我终于抵达了湖畔那座寂静的营盘。一路上，松树绿得发黑，雪白得发青，松雪连同夕阳一起映染着海一样辽阔的兴凯湖。冰面一望无垠，与天相接，构成一片冰的世界。

据说，“兴凯”为满语，意为水从高处向低处流。兴凯湖是中俄的界湖，巡逻艇中队官兵就常年驻守在这里，担负湖上边防执勤任务。

早上天空灰蒙蒙一片，湖上的雾织起薄纱，一轮红日浮在雾里，隐约透出朦朦胧胧的曙色。

走上气垫船，舱内处处透着寒气，玻璃上凝着一层厚厚的白霜。艇长刘锐正带着下士王培珩站在甲板上清理霜雪。

过了一会儿，宁静的湖面上响起了发动机的轰鸣。我朝窗外一望，原来气垫船其实是一艘“腾空”的船。大功率的垫升风机将空气吹入柔性的围裙内形成气垫，把船体托起，于是气垫船就如同汽车安装了轮胎一般。

远处，清亮亮的冰面像美丽的天空，冰上的浮雪如同一朵朵白云。气垫船航行在冰面上，宛若一只在冰上翩翩起舞的轻盈飞鸟。可是，一路上气垫船吹起冰上的浮雪，纷纷扬扬的浮雪又溅落在船艇玻璃上凝成霜，模糊了视线，走一会儿就得停下除霜。

刘锐把船速控制得很慢，他身子前倾着凑到玻璃前观察着界湖上的航标，手不停地转舵。龙口^①的位置每天都在变化，刘锐紧盯着前方，眼神锐利，提前预判到每一个可能的突发情况。他的双手稳健地操控着船舵，无论是转向还是加速，都显得从容不迫。

气垫船有一定的越障能力，但碰到龙口和冰凌，刘锐总会选择绕路。前几年，刚开始进行冬季冰湖巡逻的时候，他们遇到冰凌直接越过去，但检修的时候就发现，船底被磕得坑坑洼洼。有时，遇到尖锐的冰凌划破围裙，还需要在冰面上紧急抢修。

聊到抢修的时候，我注意到船上一位老班长眼中竟泛起泪光。这位班长叫郑芳弟，是一名二级军士长。他黝黑的脸庞上，皱纹一道又一道，像冰湖上的一条条裂缝。

郑芳弟会驾驶，更懂维修。讲到那次在冰湖上抢修气垫船，他的脸色变得严峻起来：“船底下的冰面得先用冰镩凿个窝，然后我和刘锐把大衣一脱，就钻到船底去修补围裙了。背靠着那些尖尖的冰碴子，真是扎得人生疼啊！戴着线手套捏不住那颗小螺丝，后来我俩干脆把手套都甩了。你看，那围裙本来挺软的，当时却冻得跟石头似的。我们使出全身力气才能拧入一颗螺丝，不一会儿就冻得浑身哆嗦。没办法，只能先回艇上烤烤火……”

刘锐在一旁静静地听着，随后转过头去，望着远处冰面上缓缓升起的淡淡的阳光。

回来的路上，刘锐让王培珩坐到驾驶位上开船。开气垫船最难的是走直线，气垫船靠的是后置的两个空气螺旋桨推进，所以受风的影响因素很大。王培珩握着船舵，不断地修正方向。忽然，湖上刮来一阵疾风，阔大的湖面无遮无拦，冰上的浮雪被卷得漫天飞舞，眼前顿时白茫茫一片。当地的渔民管这种暴躁的风雪叫“大烟炮”。

此时，王培珩面色有些慌张，双手开始忙乱地转舵。刘锐立即凑过身来，扶稳船舵，迅速做了一个漂移甩尾，将船头掉转过来，然后加大油门，以此来急刹车。刘锐告诉我，偌大的气垫船并没有像汽车一样高效的刹车装置，这是他们自己摸索出来的冰面制动方式。

气垫船原地停住，待风雪过后，所有人才看到不远处竟有一处龙口，以及斜刺着嵌在冰面上的一丛丛高大的冰凌。紧接着，龙口又传来一阵阵巨大的裂响，紧紧揪住每个人的心。

刘锐指挥王培珩沿着龙口附近密匝匝的冰凌绕行，直到寻到一处相对平缓的地方，才加速越过去。绕过龙口后，渐渐地，太阳升得更高了，冰面变幻出奇异的光彩。风吹着气垫船前行，越来越快。刘锐又叮嘱王培珩开得慢一点。气垫船与飞机一样，“一路顺风”未必是好事。接着他感慨地说：“不管怎么样，风总是我们的朋友。”他低头想了想，然后加上一句：“还有这兴凯湖，既是我们的朋友，也是我们的对手。”

远远已望见营区，还有最后一道龙口。王培珩耐心寻找标记龙口平缓处的红旗，可绕了几圈都没有找到。刘锐凭着记忆为他指路，当走到跟前时，才发现那杆红旗原来是被风吹倒了。他们缓缓停下船，几个人提起船上的热水壶趔趄着走过去。我远远地望着，他们有的扶旗杆，有的堆雪，有的浇热水，直到旗杆立稳固后，才欢笑着踩着浮雪打着出溜滑回来。

远方晚霞似火，映照着他们的脸庞。冰湖上的那面旗火红火红，仿佛燃烧起来了。我走出船舱，望着那抹热烈的红，看得入神了，渐渐忘记了风雪严寒。船上所有人的表情都是一样的，那就是凝望。在他们心中，那杆红旗不只是标记位置，也凝结着自己对祖国的忠诚和热爱。

等他们缩着手回到船舱，我问他们冷不冷，郑芳弟两道浓眉一扬，笑了笑：“冷呀！站在冰面上脚冻得冰凉。兴凯湖这地方虽然又偏又冷，可是世界地图上都必须标记着它。我们守着中国的北门呢！”

我听后心里不由得升起敬意。正如“兴凯”两字的含意，所有人都知道水往低处流，而这里的官兵却选择日复一日地向高处、难处攀爬。在不论多么寒冷的世界里，他们都拥有一颗燃烧着的心！

郑芳弟告诉我，他对兴凯湖是充满感情的。在20多年的时光里，他目睹着单位从一个荒草甸，到现在建起这样正规化的营区，一草一木都是自己种的，一砖一瓦都是自己垒起来的。

指导员说，虽然这个湖让中队官兵受尽风霜和磨砺，但也锤炼了他们不惧严寒的坚韧性格。

船艇靠岸，走在回中队的路上，我忍不住一遍遍朝身后回望。气垫船上飘扬的国旗在落日的映照下，红得令人心醉。

我走时又是一个雪天。我没有看到停在码头的气垫船，知道他们肯定又去巡逻了。车子在白雪皑皑的道路上行驶，雪花像一只只美丽的蝴蝶翩翩飞舞，而冰湖上那一抹红色，如烈焰般绚烂夺目，久久映在我的心中……

（选自《解放军报》2025年2月24日）

【注】①龙口：冬季冰湖面上出现的大裂缝，是湖水散发热量的地方。

8 . 阅读下列文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节；但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体重，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交待格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》)

“在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。”

“还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。”

“军装的肩头露着那个大洞，一片布还挂在那里。”

“她低着头，正一针一针地缝他衣肩上的那个破洞。”

“依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。”

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

关大妈（节选）

茹志鹃

这是个冬天的晚上，海风像发疟疾似的，一阵阵地哆嗦着，吹拂着关大妈堆在场上的那些还没有脱粒的棉花秸和乱麻梗子，沙沙作响。远处，有几只狗在叫，听声音像是在海湾边的泥滩上。关大妈的儿子已经有好几天没回家了，她一个人守着那间又破又冷的房子，坐在灶门口，望着那渐渐暗下去的火光，心里像塞了一团乱麻。她担心儿子的安危，又不知道他在外面到底干些什么。

突然，外面传来一阵轻轻的敲门声，关大妈吓了一跳，她警觉地站起身来，走到门口，轻声问道：“谁呀?”外面传来一个低低的声音：“大妈，是我，阿荣。”关大妈这才松了一口气，打开了门。阿荣是村里的一个年轻后生，平时和关大妈的儿子关系很好。阿荣走进屋来，关大妈赶紧关上门，问道：“阿荣，你怎么来了?是不是我家小子出什么事了?”阿荣摇摇头，说：“大妈，您别着急。我是来告诉您，明天村里要来几个陌生人，您要是看到了，千万别声张。”关大妈疑惑地看着阿荣，问道：“什么陌生人?他们来干啥?”阿荣犹豫了一下，说：“大妈，您别多问了，总之他们是好人，是来帮我们的。您只要记住，别让别人知道他们的事就行。”关大妈点了点头，说：“我知道了，阿荣，你放心吧。”阿荣又叮嘱了几句，就匆匆离开了。

关大妈回到灶门口，重新坐了下来，心里却更加不安了。她不知道阿荣说的那些陌生人到底是什么人，也不知道他们来村里要做什么。她想起儿子这段时间的神秘行踪，心里隐隐有种不好的预感。

第二天一大早，关大妈就起来了。她像往常一样，拿着扫帚打扫院子。刚扫了没几下，就看见村里的小路上走来几个人。这几个人穿着普通的农民衣服，但是眼神却和村里的人不一样，透着一股精明和干练。关大妈心里一惊，她知道，这肯定就是阿荣说的那些陌生人。她假装没看见，继续低头扫地。那几个人从她家门口走过，看了她一眼，什么也没说，就朝村子里面走去了。

关大妈一直留意着那几个人的动向，她看见他们进了村里的一个废弃的仓库。过了一会儿，又有几个村里的年轻人也走进了仓库。关大妈心里明白了，这些人肯定是在商量什么重要的事情。她想，自己虽然是个妇道人家，但是也不能眼睁睁地看着他们陷入危险。于是，她决定去给他们放放风。

关大妈假装去仓库附近捡柴火，慢慢地靠近了仓库。她听到里面传来隐隐约约的说话声，但是听不清楚在说什么。她找了个隐蔽的地方躲了起来，眼睛紧紧地盯着仓库的门口。

就在这时，远处突然传来一阵嘈杂的声音。关大妈心里一紧，她看见一群拿着枪的人正朝着村子这边走来。她知道，这肯定是敌人来了。她赶紧跑回仓库门口，用力地敲着门，喊道：“不好了，敌人来了，你们快跑！”仓库里面的人听到喊声，赶紧打开门。关大妈看见儿子也在里面，她又惊又喜，但是现在已经没有时间多说什么了。那群人迅速地从仓库里面跑了出来，朝着村子后面的山上跑去。

敌人很快就来到了仓库门口，他们看见关大妈，就大声问道：“刚才是不是有几个人从这里跑过去了?”关大妈装出一副害怕的样子，说：“我……我没看见啊，我一直在这儿捡柴火呢。”敌人不信，他们在仓库里面搜了一遍，什么也没发现，就又出来围着关大妈问：“你到底看见没有?要是敢说谎，小心你的脑袋！”关大妈吓得浑身发抖，但是她还是坚定地说：“我真的没看见，长官，您就饶了我吧。”敌人没办法，只好朝着山上追去了。

关大妈看着敌人远去的背影，这才松了一口气。她知道，自己刚才做了一件很危险的事情，但是为了儿子和那些好人，她觉得一切都是值得的。

然而，敌人并未善罢甘休。几天后，村里突然来了几个形迹可疑的人，他们在村里四处打听，还时不时在关大妈家附近转悠。关大妈心里明白，这肯定是敌人怀疑到自己头上了。一天傍晚，当关大妈正准备做饭时，那几个可疑的人走进了她的院子。为首的一个瘦高个，皮笑肉不笑地对关大妈说：“大妈，听说前几天有几个陌生人来过村里，您见过没?”关大妈心里一沉，但脸上还是堆满了笑容，说道：“哎呀，长官，我这老眼昏花的，平时都很少出门，哪能注意到这些呀。”瘦高个围着关大妈转了一圈，眼睛不停地打量着屋子，接着说：“大妈，您可别骗我们，要是让我们发现您知情不报，那后果可不堪设想。”关大妈佯装害怕地说：“长官，我哪敢骗您呀，我一个孤老婆子，就盼着能平平安安过日子。”那几个人在屋里屋外又搜查了一番，没发现什么异常，才不甘心地离开了。

经过这次惊吓，关大妈知道自己处境危险，但她没有退缩。她更加小心地帮助儿子和革命者传递消息，每次传递消息前，她都会精心地把纸条藏在发髻里或者鞋底，巧妙地避开敌人的搜查。有一次，她要给革命者送一份重要情报，途中遇到了敌人的盘查。敌人恶狠狠地盯着她，让她把身上的东西都掏出来检查。关大妈强装镇定，一边慢慢地翻着口袋，一边在心里想着对策。就在敌人快要检查到她鞋底的时候，她突然灵机一动，装作不小心摔倒在地，捂着脚直喊疼。敌人被她这突如其来的举动吓了一跳，注意力都被吸引到她的脚上，她趁机巧妙地把藏在鞋底的情报转移到了路边的草丛里。等敌人检查完毕，一无所获地离开后，她才一瘸一拐地捡起情报，继续赶路，顺利地完成了任务。

（有删改）

【注】当代著名作家王安忆（茹志鹃的女儿）认为母亲的革命题材小说“以细腻笔触跳脱了‘阳刚’的叙事框架，突破当时战争的主流叙事模式，聚焦普通人的情感，与‘高大全式英雄形象’形成鲜明对比”。