教授胡适

胡适的教授生涯始于北京大学。1917年初，《新青年》主编陈独秀向北京大学新任校长蔡元培力荐胡适，同时动员在哥伦比亚大学师从杜威学习哲学的胡适回国任教。当时正在紧张写作博士论文的胡适，还没等博士学位到手便回国了，于当年9月10日到北大就任教授，这时他刚刚二十六周岁。

初到北大任教的胡适，给哲学系一年级讲授“中国古代哲学史”。“中国哲学史”是北大的老课了，在胡适之前由陈汉章讲授。陈从伏羲讲起，讲了一年才讲到《尚书》的《洪范》篇。胡适授课却不管以前的课业，他发给学生的讲义一反前例。当时顾颉刚也选了这门课，他后来回忆说，胡适一开头就用《诗经》作时代的说明，丢开唐、虞、夏、商直接从周宣王以后讲起。“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”在他们学生眼里，这简直就是一场“思想造反”，有几个不安分的学生拉着傅斯年，策划“扳倒”老师——将这个比他们大不了几岁的年轻的留洋教授赶走。当时傅斯年在北大已赫赫有名，此前他就曾将教授《文心雕龙》的教授、章太炎的门生朱蓬仙成功逐出门外。他将朱的讲义一夜读完，勾出了三十多条错误，将了他一军。校长蔡元培看了，只得将朱辞退。但傅斯年“鉴定”完胡适的课后，得出的结论是：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”就这样，这件事才得以平息。第二学期，北大哲学系三年级恰好也有一门“中国哲学史”的课，由一位老教授任课。当时冯友兰正在哲学系读三年级。据冯友兰回忆，某次课上，这位老教授手里挥舞着胡适的讲义，冷嘲热讽地对学生说：“我说胡适不通，果然就是不通，只看他的讲义的名称，就知道他不通。哲学史本来就是哲学的大纲，说中国哲学史大纲，岂不成了大纲的大纲了吗？”好在胡适在学生那里基本站稳了脚跟，加之有校长蔡元培的鼎力相助，他在北大的教授位子也就此坐稳了。

除了在北大任教，胡适还先后担任多所大学的兼职教授，并长期兼任教育部国语讲习所兼职讲习，至于胡适在国内外大学的演讲、讲学，那就难以计数了。

胡适的课讲得好，这在所有听过他课的学生那里，基本上是公认的。1917年考入预科的田炯锦回忆说：“诸师长中，我最喜欢听胡先生的课，他不但有许多新颖的见解，而且擅长表达。”曾就读于北大的朱海涛回忆说：“适之先生在校中开的课是中国文学史和传记研究……文学史则是一门极叫座的课。他讲《诗经》，讲诸子，讲《楚辞》，讲汉晋古诗，都用现代的话来说明，逸趣横生，常常弄到哄堂大笑。”

胡适讲的课，内容大多比较新颖，他特别注重运用他那套所谓“科学的方法”，尤其是杜威的实验主义方法，来分析和解释中国的典籍，有断制，新见迭出。在教学方法上，胡适推崇研究性教学，在教学中“往往把我不能解决的问题做题目，叫同学来研究”。胡适说自己并不喜欢上大课，而更喜欢上小型的研讨课，因为“班次太大；不能大家互相讨论研究”。

胡适的日记、笔记中多有对学生学习情况的记载和分析。1931年8月28日阅完“中古思想史”试卷后，对75位学生按分数排队，排出“皆有希望成才”“尚有几分希望”“中人之资”“绝无希望”的，甚至还依次“卜其人的终身”。

常有同事向胡适讨教讲课的奥秘，他的回答是：“一小时的课，必须有四小时至八小时的准备。”杨亮功说：“胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的。”这也就是胡适自己所说的以“做小学生”的态度去对待教学。对胡适这样一位“大牌”教授来说，他在教学工作中能够这样“不苟且”，难能可贵。

(选自周川《教育家胡适：行动与思想》，有删改)

相关链接：

①在北大讲授中国哲学史的同时，胡适以自己的博士论文为基础，改写成《中国哲学史大纲》讲义，由商务印书馆正式出版。该书由时任北大校长蔡元培亲自作序，是中国学者第一次用近代学术观点和方法整理研究中国哲学史的专著，出版后立即风行海内，不到3年就再版7次，影响空前。

(有删改)

②1916年，胡适在给友人的信中写道：“适以为今日造因之道，首在树人；树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。”

(有删改)

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在旷野里（节选）   

柳青

人们自豪地叫作“八百里秦川”的渭河平原，是我们这个伟大民族的摇篮。但是在整个悠久的历史上，这里是不光有过升平盛世和文物创造，而且到两年以前的解放为止，简直是充满了征战、掠夺、压迫、剥削、痛苦和饥饿……各种矛盾的现象好像是跟随着空气普遍到每一个村庄，以至于在老革命根据地生活过十几年的干部初来的时候，不禁为这个全国著名的小麦和棉花的出产地那么富足又那么贫困、那么凶狠又那么可怜而大吃一惊。

新上任的县委书记朱明山在他房里砖铺的潮湿的脚地上踱来踱去，考虑着吃饭时大家谈论的一个严重问题——渭河两岸的产棉区普遍发现了棉蚜虫。对于农业科学还远没有摸到边的朱明山，光听说在棉花生长的一个季节里，单性生殖的棉蚜虫每一个就可以繁殖到六万万亿，他就敏感地意识到这种害虫向刚刚翻身的棉农生活和新生国家的工业生产侵犯的危险性，好像他过去在营里听到敌人运动的侦察报告一样。一清早，县委秘书就跑来向他报告，深夜有两个区打电话来要求暂停征粮工作，集中力量治虫。早饭时，青年团县工委副书记李瑛又说，昨天晚上从渭北回来的农业工作站的一个人正在连夜给县政府赶写报告，说那里的四个区情况已经严重到不是少数喷雾器可以解决问题的了。当地干部反馈：“连个群众会都召集不起来，群众都说‘咳！人还能把那虫给治了？’”

“昨天又有两个村抬万人伞祭虫王爷……”

“翻了棉花地种晚包谷的人一天比一天多了……”

“群众老远看到工作队的同志，就把香纸往袖筒或襟子底下藏着，像小偷儿一样鬼鬼溜溜地躲走了。”

“群众对干部们最好的态度就是灰心丧气地应付一两句‘日头爷高了，盯一盯回去吧。你们能有啥办法哩嘛’……”

“写什么报告？”朱明山不满地想着，“要是在军队里发生了紧急情况就这么搞，报告转来转去转到指挥员手里，也许早给包围了。我自己到农业工作站去。”

吃过早饭，朱明山就和区委书记骑车子到渭阳区三乡蔡家庄去了，那里是区的重点，有一个植棉能手蔡治良。蔡治良发现肥皂和蒸馍用的石碱都可以杀虫。人的智慧的确是经过劳动逐渐提高的：他们居然根据工业产品“硫磺石灰合剂”这个概念，创造了许多新的“合剂”——烟叶半斤、辣子半斤，加水四十斤熬好滤过；煤油六两、肥皂六两，加水八十斤溶化调匀；煤油四两、石碱四两，加水八十斤溶化调匀……这些“合剂”比单独一样东西杀虫的威力大得多。大家商讨后得出的结论是：科学最有力量的宣传是实验。

“所有这些新办法，都要在这几天里试验。”朱明山向其他干部嘱咐，“以后再提出来的法，也要试验。试验成功就请大家参观。”

李瑛报告：“药械已经准备好了。”

“准备好了就出动。”

经过两三天在烈日底下的鏖战，渭北四个区的治虫工作就出现了新气象。

在大批干部下乡的第四天，从渭河北岸来到渭阳镇街上的人就带来了乡村里弥漫起来的新气象，好像土地改革的浪潮一样，变成人们谈论的话题。人们说有许多村子白天已经看不见几个人了，很多大门锁了，大门外面摆着盛药剂的水缸，有的甚至把水缸搬到棉花地边上。遍地都是男人、女人、老汉和小孩，端着盆子、瓢、大碗，用扫帚蘸着各种土制药剂刷着被棉蚜虫爬满的棉苗。人在随便哪条路上走，都看见路两旁一排一排戴草帽和笼头巾的人，青壮年二垄，老年人两垄，娃们一垄，互相帮助着往前刷……

朱明山在街上遛了个弯，带着满意的笑容这里听听，那里听听。回想起头一天到这街上人们一见他就躲避的情景，一种成功的喜悦使他浑身都感到轻快。

他到合作社去。买煤油、石碱和肥皂的人很多，他挤到台阶上去，见柜台上摆了许多竹篮子和瓶子。合作社的工作人员应接不暇，其盘珠子的声音、锤子敲石碱的声音和玻璃瓶子磕碰的声音在柜台后面混杂成一片。

“你们应该一个乡或一个村组织起来买，”朱明山望着柜台外面挤得满头大汗的农民们说，“你们那里的工作组没有帮助你们组织吗？”

“嘿！谁倒给你说没组织？一家一家来买，能把这房子挤塌。”一个眼睛一大一小的中年农民斜斜他的大眼睛，瞟了瞟看来很清闲的朱明山，把他当作一个说漂亮话的人碰了一句，然后把他的竹篮子又往前边推一推。

朱明山并不显得难堪，笑了笑走开了。

有月亮的夏天晚上，在渭河平原上的旷野里是这样令人迷恋，以至于可以使你暂时忘记内心的负担和失掉疲倦的感觉，而像一个娇儿一样接受祖国土地上自然母亲的爱抚。风把炊烟味和牛粪味带到路上来。农村气息时刻跟随着你，使你感觉到处处是在许多村庄的中间。要不然，路两旁的树丛挡住你的视线，笔直的白杨树顶着布满繁星的蓝天，野兔就在你面前从路这边的草丛跑到路那边的草丛里。

朱明山和县委副书记赵振国骑上自行车，在旷野上月牙照耀下的公路上飞奔，他们又要往渭河南岸去了。

（节选自柳青《在旷野里》，1953年，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

在旷野里（节选）

柳青

人们自豪地叫作“八百里秦川”的渭河平原，是我们这个伟大民族的摇篮。但是在整个悠久的历史上，这里不光有过升平盛世和文物创造，而且到两年以前的解放为止，简直是充满了征战、掠夺、压迫、剥削、痛苦和饥饿……各种矛盾的现象好像是跟随着空气遍布到每一个村庄，以至于在老革命根据地生活过十几年的干部初来的时候，不禁为这个全国著名的小麦和棉花的出产地那么富足又那么贫困、那么凶狠又那么可怜而大吃一惊。

新上任的县委书记朱明山在他房里砖铺的潮湿的地上踱来踱去，考虑着吃饭时大家谈论的一个严重问题——渭河两岸的产棉区普遍发现了棉蚜虫。对于农业科学还远没有摸到边的朱明山，光听说在棉花生长的一个季节里，单性生殖的棉蚜虫每一个就可以繁殖到六万万亿，他就敏感地意识到这种害虫向刚刚翻身的棉农生活和新生国家的工业生产侵犯的危险性，好像他过去在营里听到敌人运动的侦察报告一样。一清早，县委秘书就跑来向他报告，深夜有两个区打电话来要求暂停征粮工作，集中力量治虫。早饭时，青年团县工委副书记李瑛又说，昨天晚上从渭北回来的农业工作站的一个人正在连夜给县政府赶写报告，说那里的四个区情况已经严重到不是少数喷雾器可以解决问题的了。当地干部反馈：“连个群众会都召集不起来，群众都说‘咳！人还能把那虫给治了？’”

“昨天又有两个村抬万人伞祭虫王爷……”

“翻了棉花地种晚包谷的人一天比一天多了……”

“群众老远看到工作队的同志，就把香纸往袖筒或襟子底下藏着，像小偷儿一样鬼鬼溜溜地躲走了。”

“群众对干部们最好的态度就是灰心丧气地应付一两句‘日头爷高了，盯一盯回去吧。你们能有啥办法哩嘛’……”

“写什么报告？”朱明山不满地想着，“要是在军队里发生了紧急情况就这么搞，报告转来转去转到指挥员手里，也许早给包围了。我自己到农业工作站去。”

吃过早饭，朱明山就和区委书记骑车子到渭阳区三乡蔡家庄去了，那里是区的重点，有一个植棉能手蔡治良。蔡治良发现肥皂和蒸馍用的石碱都可以杀虫。人的智慧的确是经过劳动逐渐提高的：他们居然根据工业产品“硫磺石灰合剂”这个概念，创造了许多新的“合剂”——烟叶半斤、辣子半斤，加水四十斤熬好滤过；煤油六两、肥皂六两，加水八十斤溶化调匀；煤油四两、石碱四两，加水八十斤溶化调匀……这些“合剂”比单独一样东西杀虫的威力大得多。大家商讨后得出的结论是：科学最有力量的宣传是实验。

“所有这些新办法，都要在这几天里试验。”朱明山向其他干部嘱咐，“以后再提出来的法，也要试验。试验成功就请大家参观。”

李瑛报告：“药械已经准备好了。”

“准备好了就出动。”

经过两三天在烈日底下的鏖战，渭北四个区的治虫工作就出现了新气象。

在大批干部下乡的第四天，从渭河北岸来到渭阳镇街上的人就带来了乡村里弥漫起来的新气象，好像土地改革的浪潮一样，变成人们谈论的话题。人们说有许多村子白天已经看不见几个人了，很多大门锁了，大门外面摆着盛药剂的水缸，有的甚至把水缸搬到棉花地边上。遍地都是男人、女人、老汉和小孩，端着盆子、瓢、大碗，用扫帚蘸着各种土制药剂刷着被棉蚜虫爬满的棉苗。人在随便哪条路上走，都看见路两旁一排一排戴草帽和笼头巾的人，青壮年二垄，老年人两垄，娃们一垄，互相帮助着往前刷……

朱明山在街上遛了个弯，带着满意的笑容这里听听，那里听听。回想起头一天到这街上人们一见他就躲避的情景，一种成功的喜悦使他浑身都感到轻快。

他到合作社去。买煤油、石碱和肥皂的人很多，他挤到台阶上去，见柜台上摆了许多竹篮子和瓶子。合作社的工作人员应接不暇，算盘珠子的声音、锤子敲石碱的声音和玻璃瓶子磕碰的声音在柜台后面混杂成一片。

“你们应该一个乡或一个村组织起来买，”朱明山望着柜台外面挤得满头大汗的农民们说，“你们那里的工作组没有帮助你们组织吗？”

“嘿！谁倒给你说没组织？一家一家来买，能把这房子挤塌。”一个眼睛一大一小的中年农民斜斜他的大眼睛，瞟了瞟看来很清闲的朱明山，把他当作一个说漂亮话的人碰了一句，然后把他的竹篮子又往前边推一推。

朱明山并不显得难堪，笑了笑走开了。

有月亮的夏天晚上，在渭河平原上的旷野里是这样令人迷恋，以至于可以使你暂时忘记内心的负担和失掉疲倦的感觉，而像一个娇儿一样接受祖国土地上自然母亲的爱抚。风把炊烟味和牛粪味带到路上来。农村气息时刻跟随着你，使你感觉到处处是在许多村庄的中间。要不然，路两旁的树丛挡住你的视线，笔直的白杨树顶着布满繁星的蓝天，野兔就在你面前从路这边的草丛跑到路那边的草丛里。

朱明山和县委副书记赵振国骑上自行车，在旷野上月牙照耀下的公路上飞奔，他们又要往渭河南岸去了。

（节选自柳青《在旷野里》，1953年，有删改）

材料二：

县委书记的榜样——焦裕禄

穆青   冯建   周原

焦裕禄深深地了解，理想和规划并不等于现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民多少年啊！今天，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上像送瘟神一样驱走，必须进行大量艰苦细致的工作，付出高昂的代价。

他想，按照毛主席的教导，不管做什么工作，必须首先了解情况，进行调查研究，“没有调查就没有发言权”。要想战胜灾害，单靠一时的热情，单靠主观愿望，事情断然是办不好的。即使硬干，也要犯毛主席早已批评过的“闭塞眼睛捉麻雀”“瞎子摸鱼”的错误。要想战胜灾害，必须照毛主席的指示办事，详尽地掌握灾害的底细，了解灾害的来龙去脉，然后作出正确的判断和部署。

他下决心要把兰考县1800平方公里土地上的自然情况摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。

根据这一想法，县委先后抽调了120名干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”调查队，在全县展开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。焦裕禄和县委其他领导干部都参加了这场战斗。那时候，焦裕禄正患着慢性的肝病，许多同志担心他在大风大雨中奔波，会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，说完就背着干粮，拿起雨伞和大家一起出发了。

每当风沙最大的时候，也就是他带头下去查风口、探流沙的时候；雨最大的时候，也就是他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。为了弄清一个大风口、一条主干河道的来龙去脉，他经常不辞劳苦地跟着调查队，追寻风沙和洪水的去向，从黄河故道开始，越过县界省界，一直追到沙落尘埃，水入河道，方肯罢休。在这场艰苦的斗争中，县委书记焦裕禄简直变成一个满身泥水的农村“脱坯人”了。他和调查队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，有时夜晚蹲在泥水处歇息……

（选自《县委书记——焦裕禄》中“吃别人嚼过的馍没味道”）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

把心挂在胸膛外面

何香久

寨子村口大槐树上，挂着一口钟。一队队长双盛把出工的钟敲响了。

社员们陆陆续续来集合，双盛站在粪堆上，开始派活儿：“大伙儿听着，今天上午县委焦书记要带除三害调查队到咱们寨子大队来检查春播，大家把耧备上，到西洼耩地去，调查队就从那里过。”

豹子说：“双盛队长，队里的种子早就让你们吃光了，拿啥耩？耩土坷垃？”

双盛说：“告诉你，豹子，你别捣乱！让你去你就去，胡说八道扣你的工分！”社员们纷纷议论起来。

双盛大声说：“咱今天把话说在前头，谁坏了队里的事，我就让他没好日子过！”大田里，一片耧铃响动。

焦裕禄带着调查队的干部走过来，他们看到了耩地的人们。

双盛忙迎过来：“焦书记，领导们都来了，咱们到大队去，喝碗水，俺们再汇报工作。”焦裕禄说：“你们耩地啦，我们看看去。”双盛的脸色就变了。焦裕禄走到一个扶耧的社员身旁：“大哥，歇歇，我来耩两趟。”那个社员拦挡着：“不，别……”焦裕禄说：“大哥你放心，种庄稼我可是老把式。”他接过耧杖，一看，吃了一惊：耧斗是空的。

他把耩地的耧看了一遍，几十架耧原来都是走空趟，摆样子。

焦裕禄问：“这是怎么回事，为什么耧是空的？”双盛脸色涨红，支支吾吾。豹子说：“焦书记，俺队的种子都让双盛他们几个队干部吃光了。他们卖了种子，到城里下馆子。还让俺们用耩空耧来糊弄县里来的领导。”

焦裕禄愤怒了：“咱兰考有句话，‘饿死爹娘，留着种粮’，种子对于农民，那就是命根子！社员们连白水煮冻红薯都吃不上，你们倒好，把群众的命根子卖了换酒喝。我问问你长了一副啥心肠，能吃得下去、喝得下去。这样的队干部，要你们做什么？”

傍晚，焦裕禄和程县长、李林来到了豹子家。豹子的老娘为难地问豹子：“你说焦书记、程县长真在咱家吃派饭？咱给人家吃啥呀？”

焦裕禄、程世平、李林在院子里洗脸，听见豹子两个十来岁的儿子说话。哥哥说：“小二，你饿吗？”弟弟：“饿，哥你呢？”哥哥：“饿得不中哩。告诉你个办法，饿了你就喝碗水，再饿了再喝碗水。我都喝三碗了。”

焦裕禄三人为之动容。豹子拿了毛巾到院子里，说：“焦书记，程县长，你们看看，俺家这日子过得……”程世平说：“你们吃啥我们吃啥！”

豹子从房梁上摘下一个悬挂的干粮篮子，里边有些碎干粮，一小块一小块的，也许是时间放久了，上面生了一层绿色的霉丝。豹子说：“焦书记，这些是俺老娘要饭要来的。从一入冬，咱村里多数人家吃的是红薯干和蒸干红薯叶，这百家干粮是有客来才拿出来的。”

晚饭端上来，是泡发的干红薯叶烩碎干粮。碎干粮上的绿霉丝虽然让开水烫去了，可仍有一股酸涩的霉味儿。焦裕禄、程世平和李林大口大口吃着。

豹子却蹲在地上“呜呜”哭起来。焦裕禄忙拉起豹子：“你这是咋啦？”

豹子哽咽着说：“焦书记，我对不起你，让你们吃这长了霉的百家干粮。”

夜深了，焦裕禄、程世平还在同豹子聊村上的事。豹子说：“咱们寨子大队呀，灾害最重了。焦书记、程县长，你们号召‘除三害’，咱寨子，三害之外又多一害，就是那些黑吃种粮的队干部。”

焦裕禄说：“老程啊，‘三害’把人们害苦了。‘除三害’先要有个好的干部队伍，干部不领，水牛掉井。不解决干部问题，‘除三害’还不是一句空话？明天晚上，咱们召集全村党员和村干部开个会，让大伙儿把寨子受穷的根源挖一挖。小李啊，你明天先给农林局打电话，让他们赶紧想办法给寨子调拨种子。”

晚上，焦裕禄组织全村党员、干部到队部来开会。焦裕禄说：“小鸡凭一双爪子刨食吃还饿不死呢，我们有党的领导，有两只手，还治不了灾，养活不了自己？重要的是看我们有没有自力更生的精神，有没有生产自救的决心。只要我们发扬挖山不止的愚公精神，就一定能拔掉寨子的穷根。”

这天下午，焦裕禄与村支书刘北来到九队，看到老队长正带着一群男女社员编筐。焦裕禄问：“老队长，这筐是自己用还是去卖？”老队长说：“自己用的早就备好了，这是拿去卖的。用这些筐卖的钱，买上几辆架子车，到时改造咱的风沙地，到农闲时又可以跑运输挣钱。咱们虽然遭了灾，可只要咱腰杆挺着，多大的灾也不能把人压趴下！”

焦裕禄说：“老队长，你说得好呀！这销路啊，包在我身上了。”他对支书刘北说：“看看我们这些群众，他们盼什么？盼干部领着他们往奔好日子的路上走。干部不领，水牛掉井。只要咱腰杆挺着，多大的灾也不能把人压趴下。”“

焦裕禄在寨子住了四五天，联系了县供销社，让他们把九队的土筐调配出去。农林局调配的种子也很快就拉来了。另外，公社党委派干部对寨子干部队伍的情况进行了调查，撤掉了双盛的队长职务，豹子当了队长。

刘北说：“焦书记，俺服气你了，咱寨子的干部群众都服气你了。”焦裕禄说：“我有啥值得服气的？”刘北说：“大伙儿服气你把心挂在胸膛外边了。”

（节选自长篇小说《焦裕禄》）

文本二：1962年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱“三害”最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋天淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。

就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。

但是，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。在这个贫农出身的共产党员看来，这里有36万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲解放出来的90多万亩土地。只要加强党的领导，一时就有天大的艰难，也一定能杀出条路来。

（节选自《县委书记的榜样——焦裕禄》）

9 . 阅读《县委书记的榜样——焦裕禄》选段，完成各题。

“我们的好书记，你是为俺兰考人民，硬给活活地累死的呀。困难的时候你为俺贫农操心，跟着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”

这是兰考人民对自己亲人、自己战友的痛_____（dào），也是兰考人民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高     ①     （嘉奖/奖赏）。

焦裕禄去世后的这一年，兰考县的全体党员，全体人民，用眼泪和汗水     ②     （浸润/灌溉）了兰考大地。三年前焦裕禄倡导制订的改造兰考大自然的蓝图，经过三年艰苦努力，已经变成了现实。兰考，这个豫东历史上缺粮的县份，1965年粮食已经初步自给（     ）了。全县2574个生产队，除300来个队是棉花、油料产区外，其余的都陆续自给，许多队还有了自己的储备粮。1965年，兰考县连续旱了68天，从1964年冬天到1965年春天，刮了72次大风，却没有发生风沙打死庄稼的灾害，19万亩沙区的千百条林带开始把风沙锁住了。这一年秋天，连续下了384毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。

【甲】。这是一篇人颜欢笑的文章，是一篇闪烁着毛泽东思想光辉的文章。在这篇文章里，兰考人民笑那起伏的沙丘“贴了_____（gāo）药，扎了针”，笑那滔滔洪水乖乖地归了河道，笑那连茅草都不长的老碱窝开始出现了碧绿的庄稼，笑那多少世纪以来一直压在人们头上的大自然的暴君，在伟大的毛泽东时代，不能再任意摆布人们的命运了。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

温暖

何香久

又下雪了。大团大团的雪，在无垠的原野上旋舞，天地一片银粉世界。

雪在呼啸的北风中扑打着窗户。李林和县委办公室的几个同志正围着火炉取暖，焦裕禄推门进来了。他一身都是雪。李林忙给他扑打身上的雪，问：“焦书记，您这是上哪儿去了？”

焦裕禄说：“刚到外边看了看。这大风大雪天，我们在屋里有火烤，可是全县人民住的咋样？有没有棉衣？牲口咋样？我想了几件事，你找张纸，帮我记一记，连夜发个通知给各公社，做好雪天工作。”

他口述，李林用铅笔在纸上记：“第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦。安置没房子住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的人，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，不能饿死、冻死一头牲口。第三，切实安排好副业生产。第四，教育全体党员，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……”

天刚亮时，雪下得更紧了，北风搅着漫天雪花在空中作龙蛇之舞。

县委的干部们在大院集合了。大家站在风雪里，一片跺脚之声。焦裕禄穿件旧黑大衣，戴火车头棉帽，来到队伍前。他问李林：“人都到齐了吗？”

李林说：“都到齐了。”

焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”

大家齐声应答：“不冷！”

焦裕禄说：“咋不冷？天寒地冻，大雪封门哪！不冷是咬着牙说的。可越是在这样的时候，老乡们最盼望的就是雪中送炭的人。我们要把党的温暖，及时送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”

大家应答：“收到了！”

焦裕禄说：“今天机关的干部下乡去查看雪情，兵分四路，我和程县长各带一个组，钦礼副书记带一个组，组织部长带一个组，按昨晚通知的路线，分区分片，一个村一个村地看一看。强调要四进：一要进军烈属家，二要进五保户家，三要进断炊断柴的困难户家，四要进牛屋。晚上八点在机关开碰头会。”

各路队伍迎着漫天大雪出了县委大院。焦裕禄手里拿着探路的竹竿，走在最前头。一阵大风雪迎面扑来，焦裕禄打了个踉跄又向前走。那件破旧的黑大衣让风刮得鼓起来。焦裕禄一脚踏进冰窟窿里，拔出脚来，鞋已湿透。他急忙转身招呼大家：“这儿是条壕沟，下边是薄冰，过不去，绕吧。”

走着走着，李林发现焦裕禄右耳冻得冒出血来，到脖子根儿，堆了一团雪。他说：“焦书记，快把耳巴放下来！”

焦裕禄说：“我不冷，身上还冒汗哩。”

李林说：“你脸上堆了一团雪，耳朵都冻破了，咋还说不冷？”

焦裕禄用手去摸，雪花贴在脸上，又结成了冰。他半天才把那块冰揭下来：“哎哟，冻得好结实哇！”

他看看在雪地里跋涉的同志们：“咱们唱支歌吧，一唱就不冷了。”

他带头唱起了《南泥湾》。唱着唱着，焦裕禄的声音低下来，他双手按住腹部，腰往下弓。大家停下了。大伙儿说：“焦书记，您脸上全是汗了，咱们别往前走了。”

李林忙扶住他：“焦书记，要不咱们就近找个村歇歇？”

焦裕禄摆摆手：“不要紧，你们接着唱。”

焦裕禄又一次来到孙梁村五保户梁大爷家。

梁大爷吃了一惊：“焦书记，这么大的雪，你又来啦？”

焦裕禄说：“我们来看看您老人家，缺不缺粮食，缺不缺柴火。”他把手伸到炕席底下，摸摸炕热不热，揭开米瓮，看看还有没有粮食。

梁大爷说：“不缺，不缺！救济款早就下来了。啥困难也没有，焦书记呀你就放心吧。”

梁大娘摸索着过来了：“我的儿来啦。这么大的雪，天寒地冻的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我儿子。”

她伸出手在焦裕禄脸上抚摩着：“儿呀，一年不见，你咋瘦了这么多啊，你累病了？”

焦裕禄说：“您老人家别担心，我呀，壮着哪！”

梁大娘说：“儿呀，俺去年说过不是，俺眼瞎了，心可没瞎。你真是瘦多啦，这都是为咱老百姓操心累的。”

梁大爷说：“焦书记啊，你大娘看不见，你不光是瘦了，脸色也不太好，你得好好养养。你可千万别累倒啊。”

焦裕禄说：“您老人家放心，我没事。”

他掀开缸盖看了看：“水快没啦，雪天路滑，您老担水不方便，我担水去。”抄起扁担就要走，李林忙抢过扁担：“我去我去！”

梁大爷说：“焦书记啊，给你提个意见中不？”

焦裕禄说：“中！中！大爷您说。”

梁大爷说：“上级发救济款是好事，可要买度荒的代食品，就要到山东、安徽那边。要是把救济款集中起来，买些红薯干、萝卜干，就更好啦。”

焦裕禄说：“好好好，大爷您这意见提得好啊。”他掏出小本子，记了下来。

（节选自长篇小说《焦裕禄》，有删改）

文本二：

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同志的心上。有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着救济粮款，分头出发了。

风雪铺天盖地而来。北风响着尖利的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么也没有披，火车头帽子的耳巴在风雪中忽闪着。那时，他的肝痛常常发作，有时痛得厉害，他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个年轻小伙子，踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水，风雪中，他在9个村子，访问了几十户生活困难的老贫农，在许楼，他走进一个低矮的柴门。这里住的是一双无依无靠的老人。老大爷有病躺在床上，老大娘是个瞎子。焦裕禄一进屋，就坐在老人的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您老人家。”老大娘感动得不知说什么才好，用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：“解放前，大雪封门，地主来逼租，撵得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕禄安慰老人说：“如今印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。”

（节选自穆青、冯健、周原《县委书记的榜样——焦裕禄》）

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

大凡伟大的作家、艺术家，都以反映自己的时代为己任，最大的限度地把时代风云摄照到自己的作品里。正是在这个意义上，黑格尔说艺术家乃是“时代的儿子”。这是由文学艺术自身的性质所决定的。文艺和哲学、法律、政治、道德及其它社会科学一样，同属意识形态，是生活和现实的反映。文艺和其它意识形态的不同，在于艺术地掌握世界的特殊方式。它不是通过概念去说明，而是通过形象来反映生活。毛泽东同志说作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中反映的产物。”这一方面强调社会生活是文学艺术唯一的源泉，另一方面又认为，它虽然是取之不尽、用之不竭的，是无限生动、丰富的，但还是属于自然形态的东西，是粗糙的东西，它只是文学艺术的原始材料，作家、艺术家必须对它“观察、体验、研究、分析”，进行选择、概括和提炼，然后，才有可能进入艺术创作的过程。这里，无疑需要调动作家的思想、情感、智慧、生活经验、艺术素养等等。即使进入创作的过程，也是一种复杂的精神劳动，非常需要作家发挥个人的创造精神。

文艺作品不管怎样千姿百态，是现实主义、自然主义也好，是浪漫主义、象征主义也好，是形式主义、抽象主义还是现代主义也好，它们无不是客观世界在作家头脑中反映的产物。只不过有的正确反映，有的错误反映；有的反映得深刻，有的反映得肤浅；有的鲜明、具体，有的抽象、模糊罢了。文艺一旦离开了社会生活，就会变成无源之水，无本之木。

自然，我们也应当看到，世界科学有了很大的发展，人类的物质生活和精神生活方式也有了很大的变化，人们的审美意识和欣赏趣味也有很大的改变，文艺要反映生活、表现生活的方法也应随之不断丰富和发展，以便适应人民群众多层次多样化的需要，墨守成规是不行的。同时，文艺作品是通过作家、艺术家的自我感受来反映生活的，笼统地排斥“自我”“个性”，必然导致文艺作品的单一化、概念化。问题的关键是，作家、艺术家应当把个人的感受、情绪，从狭小的天地中引向博大纵深的历史长河中，与人民群众的思想情感息息相关，从自我的情绪中触见时代的风云。以群体性否定个体性，同以个体性否定群体性一样，都是违反艺术辩证法的。

总之，尽管文艺反映生活的方法多姿多彩，作家感受生活的个性千差万别，但文艺要反映时代，社会生活是文艺的唯一源泉，这样一个根本原则是不容置疑的。

(摘编自张振金《文学要反映时代生活》)

材料二 ：

在多元化文学创作格局中，为何要强调和呼唤现实题材文学创作？这是一个必须回答的具有时代意义的重要命题。

我们说作家要讲好“中国故事”。这里的“中国故事”，很大程度是指当下发生的、关乎最广大人民群众切身利益的故事，是一幅幅呈现复杂世相的现实生活宏阔画卷，是一曲曲文化、人性与时代共筑的人间交响。在这个前提下，作家当以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述国人的兴衰际遇、起废沉浮，及其与中华民族历史起起落落之间的复杂关联。

当前中国社会发生了巨大的变化，作家面对这样的历史变局，要认清个人与时代的关系，并在大时代环境中塑造更多具有典型意义的文学形象，并通过对具体的充满人格魅力的人物群像的塑造，描绘出大时代的基本面貌，为新时代文学提供一个不同的形象世界。要努力写出社会生活的饱满度、人类命运把握的精确度，以及作品细节的鲜活度、柔软度，从而提升读者阅读审美的愉悦度。作家透过对现实生活个体遭遇的书写，让更多人的命运 涌现在他们的笔下。作家笔下的世界，应不乏人世苍凉及悲苦之音，更要升腾出永在的希望和精进的力量，这是现实题材创作、现实主义精神的意义所在。

好的现实题材作品，不仅要有对现实问题的关切，还必须在艺术上保持相应的水准。要融合多种艺术手法来反映现实，写出更多具有现实痛痒感的艺术佳作。事实上，与那些玄幻、盗墓、穿越作品相比，需要的是真正反映现实本质，同时能够让读者有切肤之感的佳作。因此，作家应努力掌握鲜活的创作素材，不断更新思想观念和知识结构，去除创作上的定式、套路。在处理材料时，既要有宏观视野，又要善于抓住生动细节，对作品进行精益求精的打造，以更多优秀作品满足人民日益增长的美好生活需要。

(摘编自周思明《新时代呼唤现实题材文学崛起》)

焦裕禄虽然去世了，但他在兰考土地上播下的自力更生的革命种子，正在发芽成长，他带给兰考人民的毛泽东思想的红灯，愈来愈发出耀眼的光芒。——《县委书记的榜样——焦裕禄》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“吃别人嚼过的馍没味道”出自焦裕禄，这位县委书记的榜样亲自带领人民战风沙，治水害。也有人认为嚼过的馍，也有滋味，每一次咀嚼都经历了一次历练和成长。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

焦裕禄同志在兰考的475天，始终牢记党的使命，带领群众与风沙、盐碱、内涝“三害”作斗争。他说：“革命者要在困难面前逞英雄。”为查清水情，他踏着积雪，走遍全县120多个村庄；为治理风沙，他带头种泡桐，留下“焦桐”佳话。他的事迹诠释了共产党人“全心全意为人民服务”的根本宗旨，成为“县委书记的榜样”。

（节选自统编版选择性必修上册《县委书记的榜样——焦裕禄》）

材料二：

兰考县“三害”治理历程（节选）

材料三：

新时代“焦裕禄精神”的传承者——黄文秀，毕业后放弃大城市工作，扎根广西百色贫困县。她手绘“贫困户分布图”，挨家挨户走访调研；带领群众发展砂糖橘产业，修建灌溉水渠。驻村一年多，全村贫困发生率从22.88%降至2.71%。她在日记中写道：“只有扎根泥土，才能懂得人民。”

（选自《人民日报》2025年报道）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

事隔一年以后，1965年春天，兰考县几十个贫农代表和干部，专程来到焦裕禄的坟前，贫农们一看见焦裕禄的坟墓，就仿佛看见了他们的县委书记，看见了他们永远也不会忘记的那个人。

一年前，他还在兰考，同贫下中农一起， A 奋战在抗灾斗争的前线。兰考人民怎么会忘记：是他高举着毛泽东思想的红灯，照亮了人们自力更生的道路；是他带领兰考人民扭转了兰考的局势，激发了人们的革命精神；是他喊出了“锁住风沙，制伏洪水”的号召，鼓舞了人们战胜困难的决心；是他发现了贫下中农中革命的“硬骨头”精神，点燃了人们心中的斗志火焰……这一切，多么熟悉，多么亲切呵！谁能够想到，像他这样一个充满着革命活力的人，竟会在兰考人民最需要他的时候，离开了兰考的大地。

人们一个个含着泪站在他的坟前，一位老贫农更是 B 。这是兰考人民对自己的亲人、阶级战友的痛悼，也是兰考人民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高嘉奖。

焦裕禄虽然已去世了，可他的精神永存。①他在兰考土地上播下了自力更生的革命种子正在发芽成长。②他一心为革命、一心为群众的高贵品德，③已被全县干部和群众广泛学习。④这一切精神财富，⑤今天已化为物质的强大力量，⑥推进着兰考人民在奋发图强的大道上继续前进。

焦裕禄同志，你没有辜负党的希望，你出色地完成了党交给你的任务，兰考人民将永远忘不了你。你不愧是毛泽东思想哺育成长起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为人民的好儿子！你是千千万万在严重自然灾害面前，巍然屹立的共产党员英雄形象的代表。你没有死，你将永远活在千万人的心里！