3 . 阅读下面的文字，完成问题。

为小说选择一个视角可能是你要做的最重要的决策之一。但是，许多作者，甚至那些已有作品出版的作家，面对视角问题也经常一头雾水，一知半解。掌握好视角是所有小说作者必备的技能，因为它跟冲突与悬念关系密切，是小说成功最需要的东西。

可供你选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角。在第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时。在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。

你或许会想：“怎么把第二人称给落下了呢？”是的，有的小说家确实用过第二人称视角。我的建议是你不要跟风这样做。假如你真的非要这样做，那么请记住这条建议：

你坐在自己的书桌前，然后以第二人称视角开始创作。这似乎是你拓展自己的文学风格的好办法。你知道这会减少你的作品出版的机会，而且大多数读者会发现这部小说是难以卒读的。但是，你还是决心要把它弄明白，然后再用它创作，看看效果如何。你希望自己有个好运气。

全知型视角又是怎么回事？顾名思义，它的意思是知道一切。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处，或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。

这种全知的口吻可以评论世间百态，比如他可以发出“这是最好的时代，这是最坏的时代”这样的感慨；或者，作者也可以保留自己的看法，超然物外。作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主观程度可高可低。

如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格独特的长篇小说，尤其是对长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。对历史题材的长篇小说来说，作者未必非得使用全知型视角。

有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。我说的是下面的意思：

村民们早就知道舍伍德的密林是一个有点儿阴森恐怖的地方。里面可能躲藏着强盗，他们在那儿等待着没有警惕性的马车夫。从马厩到酒馆，这样的故事流传很广。小心，别被坏人抢劫了，说来说去，故事的主题就是让人们防患于未然。

罗宾·洛士利站在那棵远近闻名的大橡树下，长弓在手。这种感觉很好，而且显得很强大。他心里想，我要把信送给约翰王子。

第一段给读者呈现出广阔的视野，随后又回到了视角人物身上。此后就一直停留在人物身上了。

注意，全知口吻的运用不能剑走偏锋，就是说你不能极端到画外音的程度，使用19世纪的那种风格。谁会在乎一个作者对于时代有什么看法？把视角交给人物就行了。

你可以把视角当作一台摄像机，它能够捕获观众可以看到的场景。下面这个片段摘自达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》：

斯佩德一屁股坐进了转椅中，转了小半圈，对着她礼貌地微笑着。他笑不露齿，这让脸上的皱纹都拉长了。

艾菲在打字机上轻敲键盘的嗒嗒声和微弱的铃声从关着的门背后隐约传来，偶尔还能听到隔壁办公室里一台电动机器枯燥的震动声。斯佩德的办公桌上摆放着一个满是烟蒂的铜烟灰缸，里面一个被捻扁的烟屁股还在冒烟。

这是摄像机的视野。假如我们是在斯佩德的脑子里，那么就不能看到他脸上的皱纹拉长的情形。我们也无法捕捉到斯佩德的所思所想。注意，这里还描述了斯佩德办公桌上的香烟，仿佛镜头在逐渐靠近被拍摄的对象。

最后一点，在有些文学类型中，比如推理小说，作者越是公然使用自己的声音，效果或许越好。

在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，作者的声音就一览无遗。正如作者在五部曲之四《再见，多谢你们的鱼》的前言中所说：

在银河系西侧旋臂那个并不漂亮的末端，有一片未曾标明的旋涡星系，在其深处悬挂着一颗不被人注意的小小的黄色恒星。

距离这颗星球大约9800万英里之外，有一颗更加无足轻重的蓝绿色行星围绕它旋转。在这个小行星上面，猿猴后裔的生命形态神奇而原始，他们仍然认为数字手表是一个非常棒的想法。

同样，乔·霍尔德曼的科幻推理小说《海明威骗局》令人耳目一新，作者在小说的开头对读者作了这样的开场白：

我们的故事开始于佛罗里达最南端旅游区基维斯特的一家破败失修的酒吧，距今也没有多少年。这个酒吧并非海明威喝过酒的那个酒吧，也不是自称海明威曾在此喝酒的那家酒吧，因为那两家酒吧不仅非常奢华，而且游人如织。这家酒吧位于小镇上更加有趣的地方，是一个颇具古巴特色的所在。它既算不上窗明几净，也谈不上灯火辉煌，不过，这里却有冰镇啤酒和上佳的古巴咖啡。它的迷人之处在于其低廉的价格和下里巴人的特色，这让学者与百无聊赖的游客走到了一起。

（摘编自詹姆斯·斯科特·贝尔《冲突与悬念：小说创作的要素》，王著定译）

①我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。

——狄更斯《大卫·科波菲尔》

②他就想得很多，而且还继续琢磨罪过这个问题。你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。

——海明威《老人与海》

③那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。

——列夫·托尔斯泰《复活》

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

雨天的刨木花

许冬林

①雨下得看不见雨。只听见屋檐下的水声，滴滴答答的像雨躲着藏着聚到一处去说话。介于鸭蛋蓝和蟹青色之间的天空，有种蓬松感。

②雨线大约是极细密的，看不见，摸不着，可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子，一切都像是软的，都像是坍塌下来，丢了轮廓，变了形。

③丢了轮廓的，还有我的父亲。在下雨的日子，我的父亲不再是平日里那个一脸严肃的父亲，他敛了锋芒，变得和气而陌生。在那个三十多年前的乡村，我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄，奔回家，迎接我们的常常是满屋的刨木花：并不敞亮的瓦屋里，空气中挤满木头的香味，【甲】地上蓬松的刨木花，一圈一圈的，大圈缠着小圈，像浪花，从堂上的大桌脚下一路推涌过来，漫到大门口的门槛下。站在这满地刨木花里的，是父亲。

④一个又一个雨天，父亲有时在砍木头，有时在刨木板，有时在削木片……我们都没当真，也没指望他能制作出家具。然而，这个没有拜过师、没有正经学过一天木工的农民，当真就造出了一把椅子。父亲把那把小木椅摆在门口，迎候我和弟弟放学归来。我远远看见那把崭新的木椅，端端正正坐在门框中间，简直像皇帝的龙椅一般充满荣耀。

⑤【乙】那把木椅小巧可爱，浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香，椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱，手指拨动时小木柱还会转动。我坐在小木椅上，脊背左右晃晃，那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动，仿佛在给我按摩，这正是父亲巧妙的设计。这把小木椅只比我膝盖略高一点点，我们的小屁股落下来，刚好铺满椅子的坐面。

⑥我心里开始渴望雨天的到来。父亲躬身在木工长条凳上，哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨，仿佛在将一只木船推向大海，米黄色的刨木花一卷一卷的，像浪花翻涌，从他的手掌间迸溅出来。后来，父亲在雨天又打出了几把小木椅，这样我们家一人一把椅子了。我心里充满了骄傲，常常把四把椅子在门前门后摆出一长溜，一种货真价实的快乐，让我终于敢大着胆子晒出来。

⑦我没想到，父亲采取农村包围城市的战术，他打好四把木椅之后，再度发起冲锋，开始打制一张小方桌。小方桌搬动轻便，特别是夏天，我们总要把它搬到室外。在洒过凉水去了热气的门前门后的场地上，白生生新崭崭的小木桌亭亭立在晚霞渐褪的天空下，四把小木椅亲亲密密围在小木桌四周，天光还未暗，我们坐在小木桌旁吃晚饭，小木桌是明亮的，我们也是明亮的。这样的时刻，【丙】小木桌和小椅子散发着木头的香味儿，场地边沿生长的紫茉莉也悠悠吐着细细的芬芳，暮色从不远处的田野上一层层浓起来，暮色里也飘散着稻荷的叶香。

⑧许多年后，我品味出那样的夏日黄昏围着小木桌吃饭的情景里充满花径与蓬门的诗意，但那时，我已经为父亲感到骄傲。

⑨只是，父亲到底是卑微的。记得那时我家起了新居之后，开始置办家具。父亲特意去江边的木材大市场购买木材，是来自山区的松树类木材，料子直，纹理缜密，木材格外芳香。木材运回家后，没几天，我家里就来了一个真正的木匠，是父亲请来的。木匠打家具的时候，父亲有时出门去干农活儿，有时在家站在门边看着木匠干活儿，像个店小二。

⑩木匠完工走后，父亲在雨天又开始了他的木工。他使用的木料不是木材市场上买的好材料，而是我家房前屋后的树。这些树，形貌大多不甚好，树上的枝节很多，便是这样的木材，父亲得来也很不容易。它们有的是父亲少年时就种下的，父亲一直在等它们慢慢长高长粗。这样的树砍倒后，父亲先将树干沉进门前的许家塘里沤上一年，他说这样沤一沤，打出来的家具就不会生虫子。沤过之后，艰难捞上来晒，风吹雨淋后接着晒，晒上一年，父亲就开始动工了。

⑪在那些荒寂的雨天里，我放学回家，看父亲站在门口，就着雨天的迷蒙天光，对着一根长弯了的木材或者枝节密布的木材咂嘴沉思。我是在见证过那个给我家打制家具的木匠做活儿之后，再来看我的父亲，就觉出他的这一点理想主义的爱好有多卑微。他的木工刨从来没有在松树那样的好木材上推过。他不曾像一个真正的木匠那样可以在一个明亮的晴天里慷慨地挥霍时间，他的木工活只在潮湿逼仄的雨天进行。甚至他的木工工具，也是前前后后置了许多年，但依然不如人家的齐全。

⑫即便是这样，父亲依然从一个农民身份里逃逸出来，以一个理想主义者的姿态，做着他的木工活儿，度着他的雨天。【丁】他后来又用我家房前屋后的楮树、桑树、榆树、柳树先后打制了四把大椅子，两个长条凳，两个小矮凳，一个鸡笼屋，一副固定的抵达我家平房顶的木楼梯，一张书桌，一张弟弟睡的床，一扇厨房门，两扇杂物间的门……

⑬父亲是个农民，但他自己给自己重建了另一个身份——木匠。他在晴天解决粮食和生存问题，在雨天建造他喜爱的木头世界。晴天的父亲加上雨天的父亲才是完整的父亲，才是与众不同的父亲。

⑭那么多的刨木花，如果可以像诗词一样划分体裁类别，那么有的是绝句，有的是律诗，有的是长短句。有的婉约，有的豪放。长的，宽的，窄的；甜香的，苦香的，野草味的，泥土味的；米白色的，琥珀色的，浅棕色的……那么多的刨木花，都是从他手掌里蔓延出来的诗意。

⑮诗意，常常是不安守本分的。

⑯许多年后，我在逼仄的环境里坚持自己的追求。我常在黄昏时对着幽暗天光，细数内心的潮湿。可是，当我翻开书，低头嗅闻书页间干透的木浆味道，便仿佛在跟做着木工活儿的父亲重逢——我们都将创造出各自的刨木花。

（有删改）

5 . 阅读文章，完成各题。

《大卫·科波菲尔》（节选）

材料一

目录

材料二

①如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通·格林比货行里的一名小童工了。

②我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用语言表达；我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷德尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深感到羞辱；我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克离开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

③账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜-----我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

④“这位就是。”昆宁先生指着我说。

⑤“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

⑥“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍说。“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你作他的房客。”“我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，”说到这儿，米考伯先生又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“我就住在那儿。”我朝他鞠了一个躬。“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广远，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯先生又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来这里，以便让你知道一条最为便捷的路径。”我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。

⑦到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

⑧米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道我为什么会这样相信。现在，他给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。

⑨“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

⑩可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

【例1】昆宁先生向米考伯介绍大卫时从“谋得斯通少爷”变回了“科波菲尔少爷”，前后的对比体现了谋得斯通先生对于大卫态度的改变，也从侧面表现了大卫生活的每况愈下。

【例2】大卫的同学斯蒂福斯的名字来源于“steer”意为“操纵方向，掌舵，驾驶”。斯蒂福思在萨伦学校时便是学生中的领袖，最后则在一场暴风雨中淹死在大海之上，就如同一艘船一样，正是照应了他的名字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

①按照文学史的一般看法，现代小说是从传统叙事诸形式中脱胎而来，同时也构成了对传统叙事的扬弃，并逐渐形成了一种全新的话语装置。现代小说在兴起发展的过程中，固然一直在不断地从传统叙事中汲取养分，但作为一种全新的装置，它与传统文类的区别和差异也让人一目了然。

②在我看来，这种差异主要体现在以下三个方面。第一，与史诗、神话、民间故事的记叙相比，现代小说显著地增加了它的“社会性”或“社会意识”，也就是说，现代小说将“现实的”社会生活作为了自己的主要描述对象。第二，传统的文类往往从历史、传说、传奇、道听途说乃至街谈巷议中寻找叙事的材料，而现代小说则大多依靠自己的社会经历和个人经验来创作。第三，现代小说致力于描述个人在社会现实中的精神或情感处境，进而提出自己的问题，与读者展开交流、沟通与对话。

③如果我们将以上三个方面的特征归纳起来，也可以这样说，现代小说侧重于描述个人心灵与社会性存在之间的关系。在英国学者雷蒙·威廉姆斯看来，“个人”这个概念，几乎是与“社会”这个名词一起出现的。也就是说，正是日益复杂、紧张的社会性存在，导致了个人意识的苏醒与泛滥。一旦个人意识与社会性存在之间出现了某种“裂隙”，一旦个人情感在面对社会生活时遭遇痛苦、疑问和不适，它必然会试图去调适个人在现实中的位置，进而重新寻找自身。正是在这个意义上，文学写作成了现实生活中最为敏感的触须之一。作家们通过写作，在个体与他人的心灵之间架起了一道桥梁，与不同层次的读者展开交流并寻求认同。

④在这方面，列夫·托尔斯泰即是一个典型的例子。

⑤在现代小说史上，很少有人像列夫·托尔斯泰那样，创造了如此众多、形形色色的人物形象，描述了如此广阔、深邃的社会生活。也很少有人像列夫·托尔斯泰那样，通过阅读浩如烟海的经典与著作，试图与古往今来的无数心灵寻求沟通。

⑥今天，人类社会的发展越来越复杂化，劳动分工也越来越细密化。个人生存本身也日益碎片化、同质化和原子化，现代科学和技术，尤其是传媒技术飞速发展，知识生产的密集与膨胀，为我们提供了越来越便捷的生活方式、越来越丰富的交流途径和手段，但并没有让人与人之间心灵靠得更近。甚至在某些方面，人们对各类知识纷至沓来的无所适从，反而加剧了交流的困难。意见、观点和观念的表达，反而更有排他性，并日趋狭窄化。在这方面，文学作为一种心灵交流的特殊方式，在今天仍然具有不可替代的作用。

⑦我们知道，现代小说很少会在作品中直接表达“专断性”的声音。说到底，小说不过是一个“隐喻”。换句话说，小说通过作品中的人物、事件和命运的呈现，邀请它的读者在一个宽阔得多的领域参与进来，彼此之间寻求沟通、对话或认同的可能性。

⑧瓦尔特·本雅明在谈到小说叙事和信息叙事的差异时，曾有一个广为人知的观点：从表面上看，小说和信息都在讲故事，但两者之间的显著不同是，信息在被消费之后往往耗尽自身，而优秀的小说在被阅读后，仍然留有“剩余”。小说与其说提供了某种意见和观念，还不如说，它所提供的是一个包含着大量不同意见的广阔空间。在真正优秀的作家那里，不同类型的读者都可以参与到这个空间中，或隐或显地展开心灵之间的交流，由于这个广阔空间的存在，你会为作家笔下的人物及其命运，一洒同情之泪。

⑨而从写作层面来看，作家的创作，有些类似于在黑暗的丛林中开辟道路。在很多情况下，写作者其实并不是从一开始就获得了某种先在的、一成不变的、非此即彼的观念和见解。恰恰是经由写作，通过与想象中的读者之间的交流，写作意图才会逐渐清晰、明朗起来。从这个意义上来说，在写作中寻找心灵上的知音，进而理解社会生存，领悟生命的意义，一直是文学最古老的秘密之一。

——格非《现代小说与心灵》（有删改）

材料二：

魏微的《烟霞里》以普通人田庄的人生轨迹为线索，将个人命运嵌入改革开放后的时代变迁中。她让“心灵向生活敞开”，田庄的痛苦与坚韧，不仅源于个人情感的挫折，更来自城乡差距、传统伦理崩塌、市场经济冲击等结构性压力。

小说采用编年史式叙事，在婆媳矛盾、邻里纠纷、下岗潮等日常细节中，展现了“个人”与“时代”的隐秘共振。当田庄在债务危机中挣扎时，她的困境既是个体选择的结果，也是90年代乡镇企业转型阵痛的缩影。魏微的创作证明，现代小说的心灵书写不必局限于精英视角，普通人在时代洪流中的精神褶皱，同样能折射出社会变迁的复杂光谱。通过田庄这一人物，读者看到了一个平凡人在大时代浪潮下，不断与生活碰撞、妥协又坚守的心灵历程，感受到个人心灵与社会性存在之间紧密而微妙的联系，这种联系不再是抽象的，而是具化为生活里的柴米油盐、家长里短和梦想与现实的落差。

——《心灵向生活敞开——读魏微的<烟霞里>》（节选）

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。好端端一个极有才华、观察力强、热情聪明、敏感机灵的孩子，突然身心两伤……没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行的一名小童工了……就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签……这全是我的活儿。

3 . 阅读下面的文字，完成下题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

就在这时，街上有个行人经过门口——因为当时天气闷热，房间里热，所以开着门透风——又走了回来，朝屋内瞧了瞧，就走了进来，一面高声叫道，“科波菲尔！竟会有这么巧的事？”

原来是米考伯先生！正是米考伯先生！他身上挂着他那只单片眼镜，手里拿着他那根手杖，脖子上挺着他那副硬领，全身摆出他那副绅士气派，说话带着他那有优越感的洪亮声调，一切俱备！

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，同时把手伸了出来。“这次相逢真让人感到世事沧桑，变幻无常——科波菲尔，我亲爱的年轻朋友，你好吗？”

见到他我也很高兴，跟他亲热地握了手，问他米考伯太太可好。

“谢谢你。”米考伯先生说。“她渐渐复原了，还过得去。简而言之，”米考伯先生又露出对我说体己话的样子，说，“科波菲尔，她要是能跟你重叙旧好，一定会非常高兴的。”

“那我们去看看米考伯太太好吗，先生？”我说道。

“如果你肯赏脸，那好，科波菲尔，”米考伯先生回答说，“我要毫无顾虑地说，我这个人，这些年来，一直就跟经济困难的压力作斗争。有时候，我战胜了困难，有时候，困难——简而言之，把我打得趴下。也有过这种时候，我接连不断地给困难迎头痛击：但也有过这种时候，困难太多了，我不得不认输。”

米考伯先生以他那最优雅的仪态，跟我一起走出门外，在人行道上，他的皮鞋一路高响不绝，他一面走，一面还哼着小曲。

米考伯先生落脚的地方是一家小旅馆，而且住的是这家小旅馆里的一个小房间，跟那些旅行商贩们的房间只有一墙之隔。就在这样一个地方，我看到了米考伯太太。她斜倚在一幅赛马图下面的一张小沙发上，脑袋紧靠火炉，双脚搁在房间另一头的一个食品架上，把上面的芥末瓶都推下来了。米考伯先生先走进房间，他对米考伯太太说：“我亲爱的，让我向你介绍一位斯特朗博士的学生。”

我顺便说一下，虽然米考伯先生仍跟以前一样，弄不清我的年龄和身份，但是他始终记得我是斯特朗博士的学生，因为这是件体面的事。

米考伯太太起初大吃一惊，不过看到我她很高兴。我见到她也非常高兴，双方亲切地互相问好之后，我挨着她在那张小沙发上坐了下来。

“我本来还以为你们在普利茅斯呢，米考伯太太。”我说。

“我亲爱的科波菲尔少爷，”她回答说“我们是去普利茅斯了。”

“可是当地的海关不用米考伯先生这样有才能的人。因为用了米考伯先生，只会显出别人不中用。除了这个以外，”米考伯太太说。“我娘家知道米考伯先生除了带了我，还带了小威尔金斯、他的妹妹，还有那一对双胞胎一起去后，他们就没有热情接待他。”米考伯太太放低了声音，“这话我可只跟你说——他们对我们是很冷淡的。”

“有这样的事！”我说。

“然而，事情就是这样，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，像米考伯先生这样一个有骨气的人，你说该怎么办？明摆着只有一条路，跟我娘家的那房人借钱回伦敦，不管有多大牺牲，都得回伦敦。”

“这么说，你们一家又全都回伦敦啦。米考伯太太？”我问道。

“我们一家又全都回伦敦啦。”米考伯太太回答说。“我娘家另外那几房，都认为，米考伯先生应该马上把注意力转向煤炭方面。”

“米考伯先生打听下来，也觉得煤炭业，也许用得着有他那种才能的人。所以我们就来看了，我说‘我们’，科波菲尔先生，因为我决不会。”米考伯太太动情地说。“我决不会抛弃米考伯先生的。”

“我们已经来这儿三天了，”米考伯太太说。“还没有碰上什么机会。我们现在正在等伦敦来的一笔汇款，好付这家旅馆的账。那笔款子要是汇不来。”说到这儿，米考伯太太非常伤感，“那我就跟我的家隔绝了，也见不到我的儿子、女儿跟双胞胎了。”

米考伯先生和米考伯太太处在这种山穷水尽的绝境之中，我感到无限同情。米考伯先生哭了起来，不过他很快就恢复常态，几乎立刻就揿铃叫来侍者，预订了第二天的早餐；一份热腰子布丁和一盘小虾。

跟他们告别的时候，他们俩都恳切地再三邀请我，在他们离开前去吃一餐饭，我无法谢绝，便答应了他们。第二天上午，我被喊出教室，发现米考伯先生正在客厅中：他是来告诉我，晚上仍按照原定时间。我问他汇款到了没有，他只是紧握了一下我的手，就走了。

我们吃了一顿非常可口的便饭——有味道鲜美的鱼，烤小牛里脊，煎肉末香肠，还有鹌鹑、布丁；我们喝的是葡萄酒，还有烈性的麦酒。饭后，米考伯太太还亲手给我们调制了一钵滚热的潘趣酒。

米考伯先生的兴致特别好，我从来没有看见他跟人这样有说有笑过。潘趣酒喝得他容光焕发，脸上就像抹了一层油彩。他说，他跟米考伯太太在这儿过得非常舒适愉快，他们永远不会忘记在坎特伯雷度过的这段美好时光。

第二天早上七点钟时。我收到写于头天晚上九点半钟——我离开他们后一刻钟——的下面这封信：

大势已去——一切全完了。今晚，我用故作欢乐的面具，掩盖了遭到毁灭的悲痛，没有把汇款无望的消息告诉你！在这样的情况下，受之可耻，思之可耻，言之同样可耻。旅居此店的债务，我已开出一张期票，约定十四天后，在伦敦彭通维尔我的寓所付清全部款项。此票到期，我一定无钱可付，届时唯有毁灭而已。雷霆当头，树木势必击倒。

让写此信给你的可怜虫，做你终身的灯塔吧。他所以写此信。目的在此，希望也在此。这是给你的最后一封信，我亲爱的科波菲尔。

沦为乞丐的游民 威尔金斯·米考伯

我大为震惊，立即朝那家小旅馆奔去，想去说几句劝慰的话，来安慰米考伯先生。可是跑到半路上，迎面遇见了驶往伦敦的驿车，车的后部高坐着米考伯先生和米考伯太太。米考伯先生一副泰然自若的样子，微笑着在听米考伯太太说话，一面从一个纸袋里往外掏胡桃吃，胸前的口袋里，还伸出一只酒瓶。

（有删改）

大卫·科波菲尔正在屋内，米考伯先生突然现身。多年未见，米考伯先生依旧很有绅士派头。他谈及与经济困难斗争的过往，随后带大卫去旅馆见了米考伯太太。原来他们去过普利茅斯找工作无果，现回伦敦途中暂居此地，正等汇款付旅馆账单。米考伯夫妇邀大卫吃饭，席间米考伯先生兴致极高。然而第二天大卫却收到米考伯先生的信，称汇款无望，债务将致其毁灭。大卫震惊之下跑去旅馆，却见米考伯夫妇已乘上驶往伦敦的驿车，米考伯先生还是像往常一样轻松快乐。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事，没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他外套的前襟还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出来的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦。

……

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，接着我们便朝我们的家走去。

到达温泽里的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。

我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，房间里家具很少。

“没结婚之前，跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

可怜的米考伯太太！

上门来的人，只有债主。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”

他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来，可是半个小时不到，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。

米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，6点钟，我见她躺在壁炉前，头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我抬头往小客厅上面的那个窗子看去。只见那儿有一位和蔼可亲的先生，面色红润，满头白发。他闭上一只眼睛，做了个怪相，朝我点了几下头，又摇了几下头，然后笑了笑，走开了。我正想偷偷溜开，这时从屋子里走出来一位女士，帽子上扎着一条手帕，手上戴着一副园丁的手套，身上围了个收税人的围裙似的园丁工具袋，手上拿着一把大刀子。我一看就知道，这一定是贝特西小姐。因为她从屋子里昂首阔步走出来的样子，跟我可怜的母亲常对我说的她昂首阔步走进布兰德斯通我们家鸦巢的花园时一模一样。

“去！”贝特西小姐说着，摇着头，还用手中的刀子做出一个砍劈的样子，“走开！这儿不许小孩进来！”

我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子在那儿挖掘什么小根子。这时，我虽然一点勇气都没有了，但是我有着不顾一切的决心，于是便悄悄走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。

“对不起，小姐。”我开口说。

她吃了一惊，抬起了头。

“对不起，姨婆！”

“啊？”贝特西小姐惊叫了起来，我从来没有听到过类似这样的惊叫声。

“对不起，姨婆，我是你的侄孙儿。”

“哎呀，我的天！”姨婆说，一下子坐在花园的小径上。

“我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，他们都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。我用手朝自己指了指，要姨婆看看我衣衫褴褛的样子，证明我确实吃了不少苦头，接着便伤心地大哭起来。我相信，这场哭已在我心中憋了整整一个星期了。

我说这番话的时候，我姨婆的脸上，除了惊讶，什么表情都不见了。她一直坐在石子铺的小径上，两眼直愣愣地盯着我。一见我开始放声大哭起来，她便急忙站起身子，揪住我的衣领，把我带进了小客厅。她到了那儿后，做的第一件事，是打开一个高柜子的锁，拿出好几个瓶子，把瓶子里的东西各往我嘴里倒了一些。我想，这些瓶子她一定是随便拿的，因为她倒进我嘴里的东西，我尝出有茴香水、鳀鱼酱、色拉调料。她给我服了这些补精益神的东西后，见我还是歇斯底里地哭个不停，就把我放在沙发上，在我的头下垫了一条披巾，她头上的手帕则给我垫了脚，为的是免得我把沙发套弄脏。然后她自己就坐到我上面提到过的绿色团扇或小园屏的后面，因此我就看不到她的脸了，只听到她过一会儿便叫一声：“我的天哪！”就像是放致哀礼炮或分炮似的。

过了一会儿，她摇了摇铃。“珍妮特，”当她的女仆进来时，我的姨婆说，“上楼去，给我禀告狄克先生，说我有事想跟他谈一谈。”

珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我生怕动起来会让我姨婆不高兴），显得有点吃惊，不过她还是执行她的使命去了。我的姨婆背着双手，在小客厅里来回踱着，直到从楼上窗口冲我挤眼的那位先生笑着走了进来，她才停下脚步。

“狄克先生，”我姨婆说，“别傻里傻气的了，你只要愿意，比谁都有见识。这我们都知道。所以不管怎么样，你都别犯傻了。”

那位先生的神情立即变得严肃起来，他朝我打量着。看他那表情我心里想，好像是求我别说出他在窗口的样子。

“狄克先生，”我姨婆说，“你听说我对你提起过大卫·科波菲尔吧？行了，别装作你记性不好，因为你我对这都很清楚。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我看他那样子，对这好像不太记得，“大卫·科波菲尔？啊，没错，是的。大卫，我当然记得。”

“行啦，”我姨婆说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是这孩子也像他的母亲，就十分像他的父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？真的！”

“对，”我姨婆接着说，“他还干了件相当出色的事。他是逃到这儿来的。啊！要是他姐姐，贝特西·特洛伍德，就绝不会干出这样的事来。”我姨婆坚定地摇摇头，对那个未出世的女孩的品格、行为，充满信心。

“啊！你认为她不会逃跑？”狄克先生说。

“啊呀，你这人真是的！”我姨婆厉声地叫了起来，“你瞎说些什么呀！我还不知道她不会吗？她一定会跟我这个监护人生活在一起，我们俩彼此一定相处得很好。请问，如果是他的姐姐贝特西·特洛伍德，她会从哪儿逃跑？又会跑到哪儿去呢？”

“没有去处。”狄克先生说。

“那就行了，”我姨婆听他这样回答，口气缓和了下来，“狄克，你原本看问题很尖锐，像外科医生的手术刀似的，怎么又装作心不在焉，发起傻来了呢？瞧，你已经看到小大卫·科波菲尔就在你的面前了。我要问你的问题是，我该拿他怎么办？”

“你该拿他怎么办呢？”狄克先生搔着头皮，有气无力地说，“噢！该拿他怎么办呢？”

“对，”我姨婆表情严肃地举起一个食指，说，“喂！我要你给我出个好主意。”

“啊，我要是你的话。”狄克先生一面考虑，一面茫然地看着我，说，“我一定——”他注视着我，好像突然灵机一动，想出了一个主意，便轻松地补充说，“我一定先让他洗个澡！”

“珍妮特，”我姨婆暗暗得意（当时我并不懂为什么），转过身来叫道，“狄克先生给我们指明道路了。烧洗澡水！”

虽然我用心细听着他们的这番谈话，但是在对话进行中，我也禁不住对我姨婆、狄克先生和珍妮特观察了一番，同时也完成了对房间里的情况作进一步的审视。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中塑造了一系列劳动人民的正面形象，如佩格蒂先生。他是一位渔民，收养了两名孤儿：艾米莉和汉姆。就在艾米莉和汉姆结婚的前夕，纨绔子弟斯蒂福思竟诱骗艾米莉与他私奔。佩格蒂先生在大卫的带领下来到斯蒂福思家，问他的母亲，她儿子斯蒂福思答应要和艾米莉结婚的话算不算数。那位富家太太对他们尖酸刻薄。在她看来，她儿子娶渔家女为妻，不但有辱门楣，而且会毁掉他自己前程。她有的是钱，想拿钱了事。佩格蒂先生愤怒地拒绝并斥责了这个阴险的女人。他担心艾米莉，立即出发决心把误入歧途的孩子找回来，他的心充满了博爱与宽恕。上流社会中所谓的有教养的富家太太的心自私冷酷，而生活在底层的劳动人民的心善良自尊，二者的对照使小说体现出鲜明的民主精神。

亚摩斯海滨船难是小说的高潮。一艘从外国归来的船在暴风雨中即将沉没，渔民汉姆奋不顾身地下海救人。当他游近时，认出挣扎求生的人正是在船上的斯蒂福思，斯蒂福思尽管诱骗了他的未婚妻，但他仍尽力救斯蒂福思。正当他即将抓住船桅时，一阵大浪把他们两人都淹没了。汉姆为人木讷憨厚，没念过书，更谈不上有仪容风度；然而，他的胸怀比海洋更博大。这是狄更斯对劳动人民高尚品质的最高赞美。小说因此具有净化人的灵魂的巨大的道德力量。