7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风雪山神庙

郭建国

我与你不期而遇，源于一个阴谋。你识不破接二连三的阴谋，源于你的善良和幻想。从白虎堂到野猪林，从天王堂到草料场，处处埋伏着陷阱和暗箭。你能活着来到这里与我相遇，是命中注定的缘分。

你有所不知，你来到草料场之后，我就开始谋划如何帮助你。我职位不高，但在我的地盘，寻机暗中助你一臂之力尚可做到。

老军是一个老实本分的人，你们交割时，他把火盆、锅子、碗碟都留给了你，当然，还有那个大葫芦。你可别小看这个大葫芦，它可是我们500年前修来的信物。从草料场投东大路去三二里，你便可打酒吃，若没有这葫芦你就取不了酒，你若不打酒就不会在路上看见我。

你初次见到我时，心里肃然起敬，向我行礼道：“神明庇祐！改日来烧纸钱。”我不禁感叹，堂堂八十万禁军教头果然一表人才、风度翩翩！头戴毡笠子，花枪挑葫芦，脚踏碎琼乱玉，一股英雄气弥漫天地间。

这一刻，你以为打二斤酒、买二斤牛肉，回来美美吃一顿，在残破的草厅睡一觉，今天算是一个开门红。就在你将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，拽上草厅门，锁了草场门，信步投东之时，三个鬼祟之人正在赶来的路上。大难即将临头，你却丝毫不觉。

三个鬼祟之人一路走来，早已成竹在胸，扬扬得意。五短身材，白净面皮，稀疏髭须的是陆谦，紫棠色面皮的是富安，走在后面的是差拨。差拨不停自夸，此计是差拨和管营推敲多日选定的。差拨无非是想事成之后，多从陆谦这里领几个赏钱。这草料场堆放大量草料，采用火攻，可把人烧得片甲不留。即使烧不死，也可按失火治你个死罪。

阻止三人的阴谋得逞，唯一的办法就是让你暂避一时。我说过我的地盘我做主。我明示上天加大风雪量，以此阻断一场阴谋。善举终会感动上天。风雪越来越大，吹得陆谦三人东倒西歪。一望无际的白雪，几乎没过三人的膝盖。风雪延缓了三人行进的速度，为你赶回草料场争取了时间。更重要的是，积雪把两间草厅压垮了，这是我想达到的目的，让你不得不离开草料场。

你想起半里路外的我，只拽得一条絮被，投我这里准备借宿一夜。你前脚刚走，陆谦三人后脚就到了。你来到我这里，环顾一圈，虽然破烂，但也算一歇脚之地吧。陆谦三人放了火，如果转身回沧州城，便不会撞见你。你们撞不见，就不会有厮杀。陆谦、富安来自东京，肯定不熟地理，必又是差拨主意，来我这里暂息，之后返回再细查。可见差拨职位虽低，心比蛇蝎更毒。

当你听得外面必必剥剥爆响，一个鲤鱼打挺，就壁缝看时，草料场刮刮杂杂烧着了。当你看见陆谦三人站在门外，明白了一切时，所有的愤怒和屈辱都汇集到了花枪之上。此时，我也义愤填膺，借助你，如天神下凡，向陆谦三人断喝一声。

向那些撒谎者，伪善者，阴毒者；奸贼，恶贼，泼贼；戳他一万个窟窿。看，那杆花枪如蛟龙出海，如风驰电掣，如火山爆发。报仇雪恨终有日，只争来早与来迟。

你把陆谦三个人的头割下来，放到我的面前。此时，我看见你气定神闲，真不愧是大英雄！你丢下了葫芦，单提了花枪，径自投东去。我在你身后，祝福道：“林教头，你多保重。”

以后，你奔赴梁山当好汉，再没回来看我。你曾经许诺为我烧纸钱，也没有兑现。

还有一件你不知道的事，你走后，奸贼高俅派遣沧州知府前来探查究竟。他们在我这里发现了陆谦三人的人头，却寻不到你的踪迹，一气之下，一把火将我这山神庙付之一炬。

千年之后，也许是上天记得我的功德，人们没有忘记我的善举，为我又重修了庙宇，金甲披身，判官小鬼侧立两旁。最为可喜的是，人们也给你塑了金身，站在我的门前。

你依然是头戴毡笠，枪挑葫芦，威风凛凛，英气逼人。我愿与你永远在一起。但愿世间再无陆谦、富安、差拨这样的贼人，以及那样的风雪之夜。

文本二：

行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇祐！改日来烧纸钱。”又行了一回，望见一簇人家。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“即是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命；那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身：“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，拨将过来靠了门。入得里面看时，殿上塑着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。团团看来，又没邻舍，又无庙主。林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

寒水刀

张港

老滕五十岁，坐村头，讲：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀……”

滕老汉六十了，他坐河堤，跟玩水的人讲：“寒水刀，那是九十九锻……”

滕老汉七十了，他蹲场院，对干活儿的人开口：“寒水刀……”村人接茬：“刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的秋寒水。”众人哈哈大笑。滕老汉收话，闷头抽烟。

不言不语的滕老汉八十岁了，他说话了：“胸闷，好像有石头块子在里边长着。”赤脚医生把了脉，说这是壅症，凝血吐出来就没事了。可是，烈药、猛药也下了，病不见轻。

儿子滕钢请来西医。西医听了摁了，微微摇头，拉滕钢外屋说话。钢子回来跟爹说：“大夫说了，没事，吃了药就好。”

这天，滕老汉走上院子，摩挲那头下奶牛，说：“钢子呀，把它卖了。”

“对对对，卖了钱，上省城，找名医。”

钢子拿回钱，给爹看。滕老汉说：“钢子呀，你进城，城东头有个田铁匠，你请他来我这儿。我不方便走动。”

“爹，咱们上省城找名医，叫铁匠干什么！”

“叫你去你就去。这就去。”

田铁匠来了。看脸，这人也得六十来岁。滕老汉让座倒水，说：“田师傅，打过刀吗？”

“这话问得，跑调了。你得问打过什么刀才是。”

“好，要的就你这句。瞅瞅这个。”滕老汉打褥底下摸出张纸。

田师傅一看：①“呀！啊——这刀，这刀！这刀？”

“这活儿，干过吗？”

田师傅摇头又摇头。

滕老汉说：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀，刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的寒水……”

田师傅正正眼镜，颠来倒去细看，点点头：“难也不难。折了锻，锻了折，烧几十个红，五斤铁打剩一斤，也许能成。这活儿能干。”

“好！要的就是你这句！”滕老汉打枕下摸出一沓钱，“这你先拿着。刀成了，咱再算。”

铁匠走了，钢子跺脚：“我说爹，这是什么事儿！看病要紧！”

“寒水刀哇寒水刀，马将军的寒水刀……”滕老汉只管叨咕。

“爹！病不看，打刀干什么！”

“这田铁匠，我看行，一看眼神就是行。我看行。”滕老汉自己说自己的。

从此，滕老汉起起卧卧，不得安宁。

滕老汉对儿子说：“你上城，看看刀打得怎样。”

滕钢回来说：“还只是个铁块子，没个模样。”

如是几次，②眼看天冷江水将冻未冻，薄冰碴子撞薄冰碴子，蓝蓝的江水一天一天变得阴远，风一过，黑水白浪看着比冬天还凉。这天，滕钢从城里回来，拿破棉袄包着一把刀。

滕老汉洗了手，刀背一弹，铮铮铿铿，如腊月之夜的过门风；刃上一触，如严冬之冰、早春之雪，寒气由指到腋；对窗再看，寒青逼人，冷森森的。

滕老汉拉儿子上河堤，村里人跟着看稀奇。

滕老汉撇了棉袄，歇步伏虎，一个起势，一记缠头裹脑大劈柴，将棵柳树砍下偏枝。滕老汉又使出一招怀中抱月，抚刀大笑：“好刀好刀！好刀哇！”

村人问：“这就是那寒水刀？”

滕老汉摇摇头：“马将军那刀哇，其实只不过是比普通刀强一些的骑兵刀。名为‘寒水刀’，是取‘风萧萧兮易水寒’之意。出征誓师时，马将军以刀誓言，表示一去不复还也！”

众人唏嘘。

滕老汉捧刀长叹：“心病，压我几十年，不敢说出口呀！今儿，跟老少乡亲说了。说了，我就痛快。”啊？啥事？

“罗家店一仗，打得惨呀！死人多啊！马将军双手打枪，刀递给了我。可我……可我……保命时，丢了刀。”

③啊！

“这回呀，清明给马将军上香，我能说话了。我能说：‘将军呀，刀回来了！’”

滕老汉回家，吐出一口黑血，登时脸上红润了。他指着青瓦房，对儿子说：“房子，你留一间，我这间卖了。”

“爹——你又要干哈？”

“本来呀，只是想打出个刀样子，哪承想，人家打出了这等的好刀！这可不是一头牛两头牛了。房子卖了，补人家钱。”

滕钢带钱进城，却哭唧唧地回来了。

“咋样？”

“田师傅淬火使了药，伤了眼睛，再也不能打铁了。钱他不要。”

“他有话说吗？”

“他说，他爹是马将军五团的，他爹说过寒水刀，他爹有过打寒水刀的心思。”

（有删改）

文本二：

林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言‘吃饭防噎，走路防跌’？”

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷一地里去寻。④李小二夫妻两个捏着两把汗。

……

林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拨。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可怒，情理难容’。”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”……回头看时，差拨正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来……

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

豹子头林冲

茅盾

这一夜，豹子头林冲在床上翻来覆去。

日间那个失陷了花石纲的青面兽杨志的一番话，不知怎的只在林冲心窝里打滚。

他林冲，一年多前何尝不曾安着现在杨志那样的心思；但是在这月白霜浓的夜半，那几句话便只能像油煎冷粽子似的格在林冲胸口，如鲠在喉。

虽说莽撞粗拙，林冲有时候却也粗中有细。当他把一桩事情放在心上颠来倒去估量着的时候，也会想到远远的过去，茫茫的将来。那时，他朴野粗直的心，便像被朴刀尖撩了一下，虽然有些疼，可是反倒松朗些，似乎从那伤处漏出了一些光亮，使他对于人、我、此世界、此人生，都仿佛更加明白。

月光冷冷地落在床前，林冲睁圆大眼看着发愣，幼年生活朦胧地被唤回来。本是农家子的他，素来没有什么野心：父亲辛苦一世，还不够供应官家的征发；庄稼人的生活是受得够了，这才投拜了张教头学武，想在边庭上一刀一枪，也不枉父母生他一场。

他从没到过所谓“边庭”。乡村父老传说，那是一片无边无垠、水草肥沃的地方，胡笳声动，“胡儿”扫过，只剩下烧残的茅屋。每逢这样的图画在林冲想象中展开的时候，他便朦胧地觉得学习武艺不仅为养活一张嘴。

“边庭”呐！曾使豹子头林冲怎样的激昂！

但在“八十万禁军教头”任上的第二年，他看见了许多把戏；他断定那些权贵暗地里是怎样地献媚“胡儿”！一伙吮咂老百姓血液的恶魔！

林冲拿起拳头在床沿猛捶一下，两只眼睛睁得更大了：

“咄！边庭上一刀一枪！——哈！”

那个杨志不是还在做这样的梦么?“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，从前是不明不白掉了官职，现在又想到高俅那厮手里弄回个官儿来！林冲现在是再也不信那些话了，他倒觉得杨志有点可怜。虽然他杨志只不过想封妻荫子，但这一片孤忠终要被辜负吧！那献媚妥协的行径，林冲只觉得太卑劣。他不想占便宜，可亦不肯忍受别人的欺侮。那时候，他要报复！才不管是高太尉、高衙内，或是什么陆虞候，他简捷地也要他们的命！自从那天冤屈地被做成发配沧州的罪案后，他除了报仇，什么幻想都没有。

流血，他不怕。但无缘无故杀人他亦不肯。因此那个“白衣秀才”王伦要他交纳什么“投名状”的时候，他觉得这个泼皮原也是高俅一类，不过住在水泊罢了。为个人的利害去杀一个无仇无怨的人不是豹子头的性情！可是形势所逼，他只好应承。

他原打算杀一个看来不是善良之辈的过路人，不料最后碰到这倒霉的杨志！

暴躁在林冲胸头炸开，他皱眉向墙上的朴刀一望，翻身离床，拿了朴刀，便开门出来。

宿雪还没消融，白皑皑的，照得聚义厅前如同白昼；朔风又把残雪吹冻，踏上去只是簌簌作响。林冲低头倒提朴刀，只顾往前走。大柏树上一群鸟忽然惊飞起来，林冲猛可曳住了脚步，抬头看，半轮冷月在冻云中浮动，像是泼皮涎着半边脸笑人。几点疏星远远地躲在天角，也在对林冲眨眼。

林冲剔起眉毛，再往前走。然而一个“转念”——“到底要结果哪一个？”

这青面兽原也是无仇无怨，但不是无抵抗的善良百姓，林冲觉得在“刀枪无情”的理由下原是问心无愧的。可现在呢?这汉子虽已剥露出更卑污的本相，但若乘他睡眼朦胧就一刀了事，也不是豹子头做的，须吃江湖好汉们耻笑呐！

遥望聚义厅前两排戈矛剑戟，林冲的杀心便移到了第二个对象。是那王伦！顶了江湖上好汉的招牌却在这里把持地盘，妒贤嫉能！

林冲睁圆怒目四下眺望。好一个雄伟的去处呀！港汊环抱，四面高山，进可攻退可守！争不成给王伦那厮把持了一世，却叫普天下落魄好汉，被压迫的老百姓，受尽腌臜气！

重下决心，林冲挺起朴刀，托开左手，飞步抢过聚义厅前，便转向右首耳房。

“来者是谁？”

听到这声吆喝，林冲摆开步式，朴刀在怀，定睛前瞅。

“呀，林教头，是你！”

巡夜的小喽啰做出一副吃惊的脸相。林冲眼瞅着不说话。不是没了主意，却是在踌躇：他不忍多杀不相干的人。

“林教头，半夜三更到这里做什么？”

一句平常询问蓦地勾起误入“白虎堂”那回事，抬头一望，明明是“聚义厅”，不是“白虎堂”！

“林教头好武艺，这早晚也还打熬力气！”

林冲竟下意识点头，随即耳根发热，惭愧有生以来第一次说谎。

看着喽啰走远的背影，林冲倒提朴刀，头微微下垂，踏着冻雪，又走回卧房去。心中再次估量：腌臜畜生的王伦自然不配做山寨之主，但谁配呢?要有胆略，有见识，江湖闻风拜服才配呐！不乏自知之明的林冲想法和提刀出房时颇不同了。这压迫者的圣地固然需要一双铁臂膊，更需一颗伟大的头脑。

“梁山泊又不是他的！我在此又不是替他卖力！只是这地方可惜！”

这时清脆的画角声已经在寒冽的晨气中呜咽发响。

知识链接：

(差序格局)好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。

(摘自《乡土中国》)

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

逛

和军校

泔河村的敦厚妈一辈子逛过的最大地方是观音镇。翻过泔河，上一道坡，走两顿饭的工夫，就是观音镇了。观音镇是真的好，那么宽的路，那么多的人，那么多好吃好喝好穿的。虽然这些吃喝她都没享受过，可逛一逛也够敦厚妈幸福几天呢。敦厚六岁，敦厚妈摔跛了腿。从此，敦厚妈再也没有逛过观音镇。有一回敦厚妈走娘家，正好有一辆大卡车来娘家拉西瓜，那车真大，拉的西瓜真多，跑得真快，敦厚妈惊骇得不得了，一跛一跛地跟出去半里地看稀罕。回到村里，敦厚妈就一遍一遍地给人讲那汽车，听的人听着听着都笑了。

敦厚妈守寡早，就守了敦厚这么一个儿子，因此把敦厚看得比埋在屋角的钱罐罐还紧。所以，当敦厚想当兵的时候，敦厚妈死活不依。村支书张大昌对敦厚妈说：“你还能把他守一辈子？叫娃去当兵吧。”敦厚舅舅也支持；敦厚妈心动了，说：“那就叫娃试试。”敦厚一试，真就“试”上了，崭新的军装穿上身，就要走了，敦厚妈把前襟哭湿一大片，说：“这可咋弄呢，娃从小都没出过门，衣裳破了谁给他补，饥一顿饱一顿的，谁记挂他呀……”敦厚还是走了，眼圈红红的，和同村孙四海、孙长明一起去当兵了。

敦厚当兵的第三个年头回来了，和村里的小秋结了婚。小秋是个俊人儿，少话，识理，没过门就三天两头来帮敦厚妈做家务，妈长妈短地叫。没几天，敦厚回部队去了。敦厚妈就和小秋相依着过日月，不争不吵，像母女。泔河村的人都说“敦厚妈真是有福气呢”。又过了两年，敦厚寄回来一封信，说他入了党，转成了志愿兵，要去一个油田当石油工人。泔河村的人都替敦厚高兴。

敦厚是个孝顺儿子，他到油田当了石油工人，每次回来，都给妈买好多好多好吃好穿的，帮妈干所有农活，用自行车驮着妈到观音镇逛两回集。敦厚的话变得多了，当着全村人的面，讲他的油田，讲他的油田有多大，讲他的油田有多好，讲得一村人都勤勤地朝敦厚妈递艳羡的目光。

敦厚又要走了，临走，给妈留下了好多的钱，又叮咛媳妇小秋好好地侍候妈。就在这一年的年根，敦厚匆匆地回来了，又匆匆地走了，走时带着小秋。

偌大的一个屋子，空荡荡的只剩下敦厚妈一个人了，她常常盼敦厚盼到天明，只要碰到村里的人，敦厚妈就一直说她的儿子敦厚。有一回，孙四海他妈说：“你敦厚咋不带你进他的油田上去逛一逛啊？”因为孙四海刚带他妈逛了咸阳。每逢这时，敦厚妈就替她的儿子说话：“敦厚也是叫我去的，我想咱一个农村妇女，腿又不好，话也不会说，走不到人面前去；再说了，敦厚又要忙公家的事，咱去了给娃惹麻烦呢。”村里的人也就信以为真了，不再说这类话。敦厚妈回到家里就犯嘀咕了，敦厚可从没说过接她去美丽的油田逛一逛这话！再说了，她也真想去敦厚的油田上逛一逛了。所以，当敦厚再次回来的时候，敦厚妈就有心问一问敦厚了：“敦厚，油田上真像你说的那么好？”敦厚说：“好，娃能骗你吗？几十万人的大油田，顶咱几千个泔河村，高楼房，宽马路，人山人海。”敦厚妈说：“妈这腿不争气，要不，妈也想到你的油田上逛一逛呢。”敦厚的口吻就变了，躲开妈的目光，含糊着说：“其实也没啥好逛的。”这一天，敦厚的舅也来了，他也给敦厚说：“你和小秋一走，你妈一个人在家里孤单呢；你把你妈接到油田上逛一逛。”敦厚还是说：“其实也没啥逛的。”

此后，泔河村人的话变得难听了：“真看不出敦厚是个没良心的。”

敦厚妈说：“是我不去，油田没啥好逛的。”

孙四海他妈说：“没啥好逛的？说的比唱的还好听，没啥好逛的他为啥把他媳妇叫去逛呢？”

孙长明他妈也附和着说：“不是咋的，往后少跟这人打交道。”

村里人都这么说，次数多了，敦厚妈就觉得脸上不光彩，人多的场合去得也少了。

敦厚妈的身子一日不济一日，年底就突然不行了。支书张大昌做了主张，一封电报把敦厚从油田上招了回来。敦厚夜夜陪着妈，给妈端吃喂喝，无微不至。小秋更是殷勤，尽着一个媳妇的孝道。敦厚把妈驮到县医院查病，医生冷着脸叹了口气说：“准备后事去。”敦厚把妈驮回村里了，急着要去油田。在村口，支书张大昌拦住了敦厚的去路。

张大昌说：“敦厚，你妈是有今没明的人了，赶紧接你妈去油田逛一逛。你要有良心。”

敦厚说：“叔，我知道。等翻过年，我就给我妈看病，就是走到天南海北，我也要给我妈把病看好。”头一低，那泪就“叭叭叭”地砸下来。

张大昌说：“你妈是没几天的人了，你现在就把她接走。”

敦厚说：“叔，我有难处。”

张大昌沉了脸，说：“敦厚，你要是今日不带你妈走，从今往后，你就别再叫我叔，泔河村就没你活人的地方了。”

敦厚咬咬牙，走了。

敦厚走了，泔河村的骂声也就起来了。

敦厚走后第十九天，小秋正在给妈熬药，门外来了一辆小车，下来几个人，说是接小秋和敦厚妈，还有村支书张大昌。一见面，小秋就抱住张大昌，哇的一声哭了。

一行三人来到油田，来到了敦厚所住的单站上。这里，就他一个采油工，一个单站，好大一座山，一口油井，一节列车式铁皮房，住着敦厚一个看井人，四野茫茫，杳无人迹，比他们的泔河村还荒凉。小秋的感觉是准确的，敦厚死了。有三个盗油人，开着四轮车，敦厚拦车，他们送钱，敦厚不要，他们吓唬，敦厚不怕。敦厚伸手拦在路中央，说：“想把油拉走，就从我身上碾过去。”

装满一车油的四轮从敦厚身上碾了过去……敦厚死前，留下话：把我妈，还有支书张大昌接到油田来看看。还说，他这几年攒的钱，全用来给他妈看病……

采油厂的领导说，这口井是全厂最远的一口井，没有人愿意来住单站。敦厚刚从部队下来，又是党员，他就主动去了。这么多年，他一句埋怨都没有过，从没提出过困难。

小秋抱着妈哭得死去活来，她断断续续地说：“他一直想条件好些了，分了房子，再把妈接来……”

最后，在如何处理敦厚遗体的问题上，支书张大昌和油田上的领导发生了分歧，张大昌说：“敦厚是个好娃，是我们村的光荣，叶落归根，我们村要把他运回去，给他建一个高高大大的墓。”

油田上的领导说：“敦厚同志是优秀共产党员，我们还要追认他为烈士，号召全厂的采油工向他学习，所以我们想把敦厚同志的遗体火化，留在这里。”

双方各说各有理，互不相让。就在他们争得不可开交的时候，小秋和她的婆婆在山上那个采油小站旁悄悄地为敦厚挖着墓穴。

妈说：“敦厚，你就住这儿，把井看好……”

小秋说：“妈要是想你了，我就跟妈来看你……”

起风了，落雪了，一会儿，天地一色。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

最后的十五法郎

陈星如

蒂沃道夫是个爱讲老掉牙笑话的老推销员。最近，他说成了一笔大生意。解剖师乔治终于同意以十五法郎的价格收购他。蒂沃道夫对此很满意，他将节省下来一笔不小的费用，让别人心甘情愿地花钱为他置办一个好去处。蒂沃道夫为自己抓住了那天才般的灵光一现而感到骄傲。世界上再没有第三个人能想到将自己推销出去，蒂沃道夫一边擦拭着画框上的灰尘一边微笑着。

画中的人是年轻时的蒂沃道夫，那时他凭借着英俊的面庞和善辩的口才，成了乌克里小镇上最优秀的推销员。无论是牛奶、牙膏、剃须力、巧克力或是别的什么，只要经过蒂沃道夫的手，就不愁销量不好。

小孩们喜欢他，因为在他衬衫上衣的口袋里除了一支蓝色的水性钢笔，还有各种颜色的巧克力和糖果。老人们喜欢他，因为他踏实可靠的肩膀总会替他们分担那些难以承受的重物。男人们喜欢他，因为他对足球的了解毫不逊色于他的酒量。女人们喜欢他，因为他总是绅士又幽默，他从不介意将唇吻在粗糙皲裂的手指，他大方地称赞她们的美丽，将她们比作盛开的蔷薇，歌颂她们如野草莓一般的甜美动人。同时，他又是盲人的眼睛、瘸子的拐杖、聋哑人的嘴巴和耳朵，他的确是一个忠诚又贴心的好帮手。

毫无疑问，蒂沃道夫是受人欢迎的，他也为此而自豪着。直到那一天，当那位优雅美丽的少妇用柔软的嗓音和泪水涟涟的眼睛不住哀求他时，尽管他的心脏颤抖得是那样厉害，就好像有千万只蝴蝶在他的胃里撞个不停，他也还是狠下心肠，不肯回头再看一眼，甚至不肯施舍一个吻或是一场美好的梦。

蒂沃道夫的冷漠让这位年轻的少妇终日郁郁寡欢，不幸的婚姻如同没有星星的黑夜一样漫长。第二年春天，她用一把锋利的剪刀刺穿了自己的喉呢。

两周后，蒂沃道夫得知了这个消息。这个辜负他人真心的年轻人对这个消息的反应实在太过平淡，再精明的慧眼也无法从他脸上捕捉到一丝一毫悲伤的情绪，他照常做着自己的工作，日复一日。但不久之后，蒂沃道夫搬家了，人们都在猜测他的去向。

蒂沃道夫离开的第一年，牛奶商哈克顿看着囤积在铁桶里的牛奶常常会想到：要是蒂沃道夫在就好了，这个聪明的年轻人总不会让这些牛奶全都洒进河里。蒂沃道夫离开的第二年，退休工卡米尔坐在轮椅上用放大镜看报纸时不止一次想过：要是蒂沃道夫在就好了，这个善良的年轻人准会把报纸上的内容一字不差地读给他。蒂沃道夫离开的第三年，鼻涕虫莱诺抱着被扎破的足球一边哭一边想着：要是沃道夫在就好了，这个高大的年轻人会像哥哥一样抡起拳头揍扁那些欺负他的混蛋们。蒂沃道夫离开的第四年，人们几乎已经不再提起那个记忆中的年轻人了。蒂沃道夫离开的第五年，忘记他的人已经远远多过那些还记得他的人……

到今天，蒂沃道夫已经六十九岁了，他一生未婚，没有儿女。他陆续搬过几次家，也换过几个城市居住，他做过木工也做过泥瓦匠，他换过许多工作，到老了又做回了推销员。

他的邻居们都对他感到好奇，他们觉得这个年迈又独身的老人处处都透着古怪。他们好奇他的身份，因为他时常敲响邻居们的房门，去兜售一些谁也不缺的日用品或者过时的老物件。起先，人们都很尊重他，认为他是个不得不自食其力的可怜的老人家而对他礼待有加。但后来，人们渐渐开始讨厌他，他总是有意无意地攀谈，一边喝酒一边讲述他的曾经。他热情得过头而让人难以招架，甚至不顾主人的意愿在家里长时间停留。直到主人再也无法忍受这漫长的应酬，却又不得不保持最后的礼貌请他出去，他才恋恋不舍地离开。

人们不约而同地形成了共识，谁也不想再搭理这个胡搅蛮缠的老无赖。他们将他拒在门外，甚至为了躲避他而装作无人在家。他们听从了那些恶意者的挑唆，尽管那些话是他们曾不肯相信的，如今却也显得真实可信起来。

“他或许心怀不轨。”“他肯定别有企图。”他一定是想入室行窃。”……无论是哪一种，都值得人们对他保持十二万分的警惕。

孩子们不被允许同他讲话，他们从父母的嘴里得知这个走路迟缓的老家伙是魔鬼的化身，在他弯曲的脊背下封印着漆黑色的乌鸦。他们偷偷用石子砸他。女人们都刻意躲避他，她们害怕自己被冠上“不贞”或是“不祥”的名号，那些流言蜚语会让她们一辈子都喘不过气来。甚至连那些和他同样衰老又贫穷的老人都不愿同他多说几句话，像他们这把年纪的人最恐惧的不是死亡，而是那些上下转动的眼睛。

这里已经没有人愿意买蒂沃道夫推销的商品了，当然也没有任何家店铺愿意委托他。他是那样的衰老，以至于他无法再搬到另一个城市生活，他的生命被那些各式各样关闭着的门吞噬和咀嚼，他就静止在牙齿和舌头的运动中。他渐渐开始减少外出，甚至变得畏惧阳光，他吃得越来越少，睡觉也总是惊醒，但祷告的时间一天比一天长。

某天，蒂沃道夫的脑海里突然闪过一个念头：“我曾推销过那么多物品，我为什么不试试看将自己推销出去呢?”

蒂沃道夫重新快乐起来，这将是他的最后一次销售，他希望自己能够打一个漂亮的翻身仗。

（选自《小小说月刊》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父父子子（节选）^【注】

梁晓声

这一年，已经是1940年了——高坤十岁了。

小舅世杰比以前忙了，早出晚归的，据他说是在做“自己该做的事”。几天后的一个晚上，世杰将装有萨克斯的盒子放到高坤的床上，一脸严肃地说：“这是一件很棒的乐器，现在归你了。”

他也一脸严肃地问：“是属于我了呢，还是由我替你保管？”

小舅说：“归你了，意思就是从今以后它是你的了。”

他困惑了，接着问：“那，你不想当华人中最了不起的萨克斯手了？”

小舅说：“我对自己的人生又有别的想法了。等你长大了就会明白，人这一生的想法是会变的。”

赵淑兰姐妹经常离开唐人街去纽约各处人多的地方，特别是青年多的地方，为祖国募捐。她俩英语都好，各大学区、商业区和富人区都留下过姐妹二人的身影。

而他唯一能为祖国做的事，便是帮母亲和小姨点数捐款。

那一天，他忽然说：“妈，我想我爸了。”

他妈和他小姨互相看一眼，都装没听到他的话，继续点数那些皱巴巴的小额美钞。

某日傍晚，那孩子偷偷带上乐器盒离开了唐人街。他原本要去百老汇那边的，但那边实在太远了，而萨克斯的分量对于一个孩子又不轻。百老汇那边，有几家乐器店，他想自己或许会在某家乐器店将萨克斯卖掉。

可他走着走着，走出汗了，往前再也走不动了，于是在一家唱片店门前站住，继而蹲下。却没将乐器盒放倒，而是竖立着，一手扶着。

他想出入唱片店的人中，或许有谁会对萨克斯感兴趣，便用英语喊：“谁买萨克斯！高级的萨克斯！……”

在他对面，跨过马路是超市，超市门口有一名牙膏广告员，穿戴鳄鱼造型的外套，一手拿一大管假牙膏，一手拿柄大牙刷，不断向行人做出夸张的刷牙的样子。他的喊声吸引了“鳄鱼先生”的注意，鳄鱼先生拖着笨重的大尾巴跨过马路了，他以为他的愿望就要实现了，喊得更来劲儿了。

“鳄鱼先生”在他面前摘下假头套，竟是他小舅！

“你怎么敢？！”

他小舅气得眼里冒火似的。

“你说过属于我了！”

那孩子理直气壮。

“可……可你小小孩儿要钱干什么？说！你要钱干什么？”

小舅举起了巴掌。

“想为祖国捐一支枪……”

那孩子流下泪来。

“鳄鱼头”从他小舅的腰肘间掉地上了，小舅举着的手也垂下了。

那孩子又说：“别告诉我妈。”

他小舅蹲下，将他搂在怀里，同时说：“放心，小舅不告诉，但这萨克斯绝不能卖。”

不久，高坤见小舅带回家一张唱片，将全家老老小小十一口人召集在一起，说要让大家听听“祖国”的“最强音”。小舅还说，为了制作那张唱片，他感动了一些支持他的华人青年一起凑钱，并且花光了自己有限的一点儿积蓄。当然远远不够，又到处打工挣了些钱。

外公家不但有唱片机，还是带美观的大喇叭的那种。外公外婆都是戏迷，既爱听京剧，也爱听别的传统剧种。“卢沟桥事变”后，唱片机再没发出过声音。

小舅推开窗，将大喇叭朝向窗外。唱片转动片刻，大喇叭传出悲壮的男声合唱：

起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，

筑成我们新的长城！

中华民族到了最危险的时候，

…… ……

我们万众一心，

冒着敌人的炮火前进！

…… ……

小姨双手掩面，听得泣不成声，起身跑开了。

他妈噙泪问弟弟：“这便怎样呢？”

小舅反问：“姐什么意思？”

大舅说：“我想，她的意思就是，接下来你的打算是什么？”

小舅说：“老实讲，不知道。今天，又有谁知道祖国应该怎么办呢？起初我们想，集资制成几百张，寄回祖国，四处分发，让祖国响遍这种歌声，使日军听了心惊胆战……”

他说到那儿不说下去了。

大舅摇头不止。

姨夫说：“你刚才不是告诉我们，这歌叫《义勇军进行曲》吗？那就证明，国内除了国军，还有许多义勇军，为他们写的歌，他们自然已经在唱了。而别人若公开唱，岂不是会被日军杀头？”

小舅点头道：“是啊，所以我们后来意识到，自己的想法很幼稚。”

他妈又说：“东三省是有些义勇之人，多是共产党领导的，他们倒确乎是坚定的不怕死的抗日分子。”

小姨也又回到大家中来了，坐下后问：“报上怎么从没登过他们的消息？姐你今天不说，我一无所知。”

他妈叹道：“你问我，我问谁呢？”

外公忽然说：“如果我们赵家人都在祖国，能做的当比现在多些。奈何！”

他说“奈何”时，手杖连连捣地。

兄弟姐妹们，便都陷入沉默。

外边忽然传入许多人的喊声，都说是没听够，要求再放一遍。

高坤和小舅临窗俯看，见窗下聚集了不少人，有的仰望窗口，有的亦如他小姨刚才那样，掩面而泣。

高坤发现，他小舅再弄唱机时，也流下泪来。

那日，高坤那孩子，或也可以说小小的流亡者，心中记住了“义勇”一词，也记住了“共产党”三个字。

…… ……

去参军的小舅已经来过几封信了。在最后一封信中，他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军去执行任务了。

我跟着老马丁学萨克斯，从冬天学到了春天，从春天学到了秋天，又学到了冬天。

世界在血与火的考验中过去了一年，又过去了一年……我在音乐的熏陶之下长了一岁，又长了一岁……

我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。

我外公盼到的却是一个噩耗——我小舅牺牲了。

（有删改）

【注】该小说主要讲述了20世纪30年代到80年代发生在中国大地上的民众抗战和奋发图强的故事。小说创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现东北实业家高家和纽约唐人街中医世家赵家异地同心的“双城记”，书写了两个家族四代人在历史沉浮中、在国恨家仇前共守家国情怀、人间道义的动人篇章，展现了中华民族强大的向心力和凝聚力。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学地理学是研究文学作品与地理环境之间相互关系的一门学科。它关注地理环境对文学创作、主题和风格的影响，同时探讨文学作品如何映像和塑造人们对特定地理空间的认知。

文学地理学在文学与文化研究中具有重要地位。首先，它揭示了文学作品与地域文化的密切关系，帮助我们更好地理解文学作品背后的文化内涵。其次，文学地理学为文学研究提供了新的视角和方法，推动了文学研究的发展。此外，文学地理学关注地域间的文化交流与传播，有助于揭示文化差异与融合的内在规律。通过对文学地理学的深入研究，有助于我们更好地理解文学作品的地域特色，挖掘地域文化在文学创作中的价值，促进文学与文化研究的多元化发展。同时，文学地理学的研究成果对提高人们的文化素养、培养跨文化交际能力等方面具有重要意义。

西方文学地理学的历史源远流长，早在古希腊时期，亚里士多德等哲学家就已经关注到了地理环境对文学创作的影响。19世纪末，美国学者布尔芬奇首次提出了“文学地理学”这一概念。20世纪初，法国学者保罗·瓦莱里和英国学者奥斯汀·亨利·莱特等人进一步发展了文学地理学理论。他们认为地理环境对文学创作具有决定性作用，强调文学作品中的空间意识和地域特色。20世纪中叶以来，西方文学地理学进入了一个新的发展阶段。美国学者约瑟夫·弗兰克提出的“空间形式”理论，将文学地理学推向了一个新的高度。他认为文学作品中的空间结构对作品的主题和意义具有重要作用。此外，法国学者罗杰·凯卢瓦的地域文学理论，也对西方文学地理学的发展产生了深远影响。

我国文学地理学的研究始于20世纪初。鲁迅、郭沫若等一批文学家和学者，在研究文学创作时，关注到了地理环境对文学的影响。20世纪50年代，我国学者开始系统地研究文学地理学。80年代以来，文学地理学在我国得到了迅速发展，涌现出了一批文学地理学研究者。我国文学地理学的研究主要关注地域文化与文学创作的关系，探讨地理环境、民族风俗、历史传统等因素在文学作品中的体现。近年来，我国文学地理学逐渐呈现出跨学科、多元化的趋势，涉及文学、历史、地理、人类学等多个领域。

（摘编自《文学地理学概论》）

材料二：

我们讲文学地理学的研究对象，就是文学和地理环境的关系。这里有三个关键词：文学、地理环境、关系。

文学是指文学作品，对文学的研究是内部研究。地理环境是指作者曾生活过或当时所处的地理环境，对地理环境的研究是外部研究。关系是讲文学和地理环境的关系，既然是关系，就是相互作用的。有人认为，文学地理学是讲地理环境对文学的影响，这是“影响论”。我们讲文学地理学，则讲文学和地理环境的关系，这是“关系论”。“影响论”是单向的、片面的。讲多了，讲过头了，就可能滑向饱受诟病的“地理环境决定论”。既然地理环境和文学是互动的且二者之间存在着一种关系，那么我们研究文学地理学，就要注意这个关系，注意它们的互动性。我们不能只讲地理环境而不讲文学，也不能只讲文学而不讲地理环境。

文学地理学研究是以文学为本位的，它要解决的问题是文学的问题。既然是以文学为本位，要解决文学的问题，最终还是要回到文本，要以文本研究为重心。文学地理学研究如果不能解决文学自身的问题，不能解决文学研究的其他理论和方法无法解决的问题，那它还称得上是一门别开生面、别具一格的学科吗？文学地理学能够作为一门学科成立，在于有自己的理论和方法，有自己的独到之处，能够解决其他理论和方法不能解决的问题。这个独到之处就是用理论和方法研究文本。

用文学地理学的方法研究文本，可以有多种路径或步骤。笔者在这里谈一下自己的一些经验：一是分析文本中的地理要素和非地理要素。这种分析以文学研究中的“文本细读”为前提。在分析过程中，会涉及地理学的一些基本知识，也会涉及文学与其他学科的一些基本知识。二是以文本中的地理要素和非地理要素为基础，分析文本的时空结构。所谓时空结构，就是既有时间维度，更有空间维度，要把两者结合起来，做到“时空并重”。三是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本的文体、语言、修辞、叙述方式、抒情方式等方面的情况，发掘、总结和描述文本在艺术和审美上的地域特征。四是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本描写的人物、景观、事件、情节等内容，探讨文本在情感、思想和意义方面的地域性或地方感。这种情感、思想和意义是文本自身包含的，只要仔细研究文本自身即可获得。因此，这种探讨可以称为“还原”。五是联系作者和读者所处的时空环境，结合文本内部的时空结构，探讨文本可能有的情感、思想和意义。这种情感、思想和意义不是作者赋予的，而是读者或研究者通过想象、联想而获得的，已经超越了文本。因此，这种探讨可以称为“延伸”或“发挥”。到了这一步，可以借鉴西方空间批评和地理批评的理论与方法。也就是说，文学地理学批评既是文学批评，也可以发挥社会批评、文化批评的功能。最后强调一点，要加强文本研究方面的理论和方法研究，使文学地理学的文本研究不同于其他文本研究，并且高于、优于其他文本研究。

（摘编自曾大兴《回到文本：文学地理学的研究转向》）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

苦恼

（俄）契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪在刚点亮的街灯上盘旋着，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成软薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动。他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也在想心思。

姚纳和他的瘦马已经停在这里很久了。

“赶车的，到维堡区去！”姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。姚纳抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑不决地向前迈步……

姚纳回过头去瞧着乘客，微微动了动嘴唇……

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑说出口：“老爷，我的，那个……我的儿子……这个星期死了。7岁……”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

姚纳就又伸长脖子，微微欠起身子，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头去看乘客，那军人闭着眼睛，分明不愿意再听了。

到维堡区后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，到警察桥去！”驼子用破锣般的声音叫，“坐三个人……二十戈比！”

姚纳嘴里吧哒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上讲价了……只要有主儿就行……

“好，走吧！”驼子还是用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑勺喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。

正好他们的谈话短暂地停顿一下，姚纳再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子……这个星期死了!”“所有人都会死！”驼子说道，“得了，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？嘻嘻……我的老婆现在成了烂泥地啰……现在我的儿子也死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……”

姚纳回转身，想讲讲儿子是怎样死的，可这时候总算到了警察桥。姚纳久久地看着这几个人消失在远处。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……。刚刚稍平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。姚纳不安而痛苦地打量街道两旁穿梭不息的人群：在这人群中，难道真没有一个人愿意听他倾诉吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际，如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，似乎可以淹没整个世界，这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

“回大车店去！”他想。

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷。

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙。“老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……”姚纳看着他，可是那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……“去看看马吧。”姚纳想。

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”姚纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好，吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没挣到，那咱们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（有删改）

文本二：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（节选自鲁迅《祝福》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我叫孙芸芬

夏天敏

这些日子,她不断做一个梦。梦里娘总是不断地叫她的名字,孙芸芬。谁是孙芸芬？她不理,娘生气了,喊你呢,你莫装聋作哑。她说,我叫孙芸芬？娘更生气,你不叫孙芸芬叫啥子？她又气又伤心。你们跟我说过我叫孙芸芬吗？她哇哇地哭,醒来满眼是泪。

她想老伴了。他们的婚姻是媒妁之言。结婚那天,有人问,新娘叫啥？他爹说,没问。那咋称呼？他爹说,叫“家顺媳妇”就行。她也没觉得什么,①叫得应就行。

娘连续不断地托梦来。她决定回去一趟。换了新衣,把头梳得光光生生的,出发了。娘家村子叫清风寨。那里天寒地冻,以前只产荞麦,蔬菜也种不出。现在不一样了,还没到寨口,远远就见迤逦起伏的坡上一大片不知名的花,那花黄灿灿的,海浪一般涌向天际。车上有人说这花叫万寿菊,是药材,有公司收购的。

临家门正碰着兄弟。她叫兄弟憨憨,兄弟说他给自己起名字了,叫孙正兴。她说,好是好,可爹娘当初给咱取的啥名呢？兄弟愤愤不平,取啥名,养一窝娃,锅都吊起了,他们有啥心肠,生一个,憨憨,生俩,芳芳,②叫得应就行。

吃完饭去给爹娘上坟烧纸。烧着烧着她哭起来了。她说,娘你告诉我,我是不是叫孙芸芬？娘呀你光梦里叫我,也没人给我作证。还有弄错字了咋办？……兄弟见她哭哭啼啼讲半天,不耐烦起来。兄弟想不通哪个“芸”哪个“芬”有什么关系？但又被她的执着打动,于是和她盘点寨里比他们大一辈的老人。兄弟媳妇说,费的啥劲,③叫得应就行。兄弟说,不懂就别多嘴。

终于想起还有一个小舅奶,嫁到外村。于是在天黑前赶到了小舅奶的村庄。小舅奶快九十的人了,脸像风干的枣,人缩成小小一团,在床上。小舅奶认了好一阵,才想起。她忙问自己名字是不是孙芸芬？乖儿,你不是叫二妹吗？孙芸芬？从没听你爹妈说过哩。兄弟说,小舅奶,你再想想？小舅奶说,想个鬼,你爹妈就算扁担倒下也认不得是个一字。倒是村小的刘老师给你姐取过。

她的心火又燃起了。第二天,去村小问学校老师,谁也不知道。校长知道她的来意,帮着翻档案,刘老师早就退休了,她家在县城。

到了县城,终于找到刘老师。老人家现在也八十多岁了,但眼不花耳不聋。老师说当年是给她起过名字,她问是哪几个字？孙芸芬。老师说得笃定。她请老师写在了纸上。那张纸她揣进胸口的口袋,她终于有了名字,就像终于找到了源头。

她想有了名字,就让大家晓得。出门遇到周三婶,她说,以后不要叫我“民娃奶奶”了,叫我孙芸芬。周三婶觉着别扭,说,你嫁过来就没名字,叫王孙氏哩。现在你又说自己姓孙,不姓王。这不乱了规矩？民娃奶奶你是不是老糊涂了？她说,还叫我“民娃奶奶”。周三婶忙说,好好好,你叫孙奶奶。她说,你没说我名哩。周三婶说,你叫……我叫孙芸芬,她说。周三婶说,记住了,你叫孙芸芬,说着抽身就走。周三婶在她身后嘀咕,叫啥名都一样,④叫得应就行。

她在村里走,村巷寂寥,年轻人都进城打工了。好不容易又遇到一个,却是话痨吴七婶,还没说明白就给她绕住了。不行,得赶紧撤。吴七婶说,你那个、那个啥,民娃奶奶,我还没听清呢？啥名字……她很沮丧,这事咋这难呢？

还得另想办法,正琢磨着,哪知门外有人喊,民娃奶奶,你家孙子摔了。她一听,急忙奔到学校医务室。校医说,没骨折,要静养半个月。这下,她不能出门了。

她对孙子讲了找名字的事。孙子说,奶奶可怜,活了一辈子连名字都没有。我一定教奶奶写会名字。哪知光一个横就写得她毛抓火燎的,额上尽冒热汗。她老惦记着啥时能出门。再看自己的字越写越顺。她突发灵感,何不把名字贴到每家每户,他们一出门就能看到、就念,一人念,两人念,人人都念,不就都知道了？孙芸芬呀孙芸芬,你不笨呢,你还没老。这个名字给了她念想、灵感、动力,让她活得有盼头,有滋味了。

她去小卖部买了二十本作业本。周大爷惊讶,纳闷这还是平日里连个塑料袋都舍不得买的民娃奶奶？一回去,她就开始写字,一页纸就写三个字。这样写,她也心疼的,但顾不得了,写小了人家看得见吗？一想到每户人家一出门就大声念“孙芸芬”,她就激动。自己的名字终于被大声念出来了。那声音有苍老的,有嫩声嫩气的,有粗声大嗓的……各种声音交织起,村里的蓝天都是孙芸芬了。

晚上,她半夜起床,又找出手电筒,梳好头,衣服也穿得板板正正,熨得妥妥帖帖。拎着糨糊出门了。深秋的村庄,黑暗、静谧。夜风有点凉,正好拂着她的心。她贴完紧邻的张家,用手电筒射了射,她的名字泛着银色的光,清清楚楚,端端正正。走开几步,又用手电筒射了射,那个被人遗忘的名字,如夜幕中的星星一般,清清楚楚地显示出来。她贴完最后一张。这时,天空已有微曦。她忍不住叫了一声,孙芸芬,我叫孙芸芬……这个声音在村巷里久久回荡……

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

明天

鲁迅

“没有声音，——小东西怎了？”

红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……”

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风；不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡的也迟。

这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，心愿也许过了，偏方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的；这实在是病人常有的事。

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了，她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促地说：

“先生，——我家的宝儿什么病呀？”

“他中焦塞着。”

“不妨事么？他……”

“先去吃两帖。”

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金……”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”

单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈、蓝皮阿五之类，门外是成亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮她煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

她现在知道她的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。她一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说：“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：她是粗笨女人。她能想出什么呢？她单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，她的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语地说：“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会她的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节，细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活，这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，细节的出现会对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的，他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活，而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。