1 . 阅读下面的材料，完成下面小题。

材料一：

鲁迅的《呐喊》《彷徨》被视为中国现代小说成熟的标志，一个重要方面是因为它创造了以《阿Q正传》为代表的现代小说的经典作品。

鲁迅自己说，他之所以要写《阿Q正传》，是因为要“画出这样沉默的国民的魂灵来”，并且说“我还怕我所看见的（阿Q)并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。最初人们也都是这样去理解阿Q的：小说开始连载时，沈雁冰（茅盾）就指出，阿Q是“中国人品性的结晶”；直到三四十年代人们也依然强调阿Q“是中国精神文明的化身”。这就是说，无论是20年代的启蒙主义思潮，还是三四十年代的民族救亡思潮，都提出了“民族自我批判”的时代课题，阿Q也就自然成为“反省国民性弱点”的一面镜子。于是，人们关注“阿Q精神”的核心——精神胜利法，并且做了这样的阐释：尽管阿Q处于未庄社会的最底层，在与赵太爷、假洋鬼子，以至王胡、小D的冲突中，他都是永远的失败者，但他却对自己的失败命运与奴隶地位采取了令人难以置信的辩护与粉饰态度。人们发现，阿Q的这种“精神胜利法”是中华民族觉醒与振兴的最严重的思想阻力之一，鲁迅的《阿Q正传》正是对我们民族的自我批判。

近年来，在改革开放的大背景下，人们开始转向对“阿Q精神（性格)”的人类学内涵的探讨，并做出了另一种分析：阿Q作为一个“个体生命”的存在，几乎面临人的一切生存困境——基本生存欲求不能满足的困恼(《生计问题》)、无家可归的惶惑(《恋爱的悲剧》)、面对死亡的恐惧(《大团圆》)等等，而他的一切努力挣扎(《从中兴到没落》)，包括投奔革命，都不免是一次绝望的轮回，人只能无可奈何地返回自身。正如恩格斯所说“他们既然对物质上的解放感到绝望，就去追寻精神上的解放来代替，就去追寻思想上的安慰，以摆脱完全的绝望处境”，并借以维持自己的正常生存。在这个意义上，“精神胜利法”的选择几乎是无可非议的。但这种选择又确实丝毫没有改变人的失败的屈辱的生存状态，只会使人因为有了虚幻的“精神胜利”的补偿而心满意足，进而屈服于现实，成为现存环境的奴隶。这样，为摆脱绝望的生存环境而做出的“精神胜利”的选择，却使人坠入了更加绝望的深渊，于是，人的生存困境就是永远不能摆脱的。鲁迅正是对这一生存状态的正视，而揭示了人类精神现象的一个重要侧面，从而使自己具有了超越时代、民族的意义与价值。

（取材于钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学30年》）

材料二：

鲁迅当年假如只是出于对阿Q进行社会学的图解，那么阿Q也就无法成为不朽的典型。阿Q典型的艺术力量恰恰就在阿Q身上具有的不同于一般雇农的那种特殊性。正是这种特殊性，包含了鲁迅对于世事人生的深邃的哲理思考，包含了作品震慑人们灵魂的美学意蕴。

我们可以发现一个有趣的现象：阿Q性格充满着矛盾，各种性格元素分别形成一组一组对立统一的联系，它们又构成复杂的性格系列。这个性格系列的突出特征就是两重性，即两重人格，自我幻想中的阿Q与实际存在的阿Q似乎是两个人，是不相容的两种人格，但它们却奇妙地统一起来。正是各种性格元素的不协调的对比使阿Q性格具有浓厚的滑稽意味。阿Q的本色在他所处的恶劣环境中是不适生存的，因此自我就发生分裂，形成双重人格。真正的自我只好退回内心，沉醉在躲避现实的虚妄幻想中。而经常表现出来的则是人格的另一面，即被封建社会严重扭曲的自我，它是在丧失自由意志的情况下实现的，是为了适应恶劣的环境以维持个体的生存。总之，阿Q两重人格的实际表现往往是：一方面退回内心，耽于幻想以维护自我；另一方面是泯灭意志、适应环境以维护个体的生存。因此，随着阿Q性格的两重性特征而来的还有另外两个特征，即退回内心和丧失自由意志。这三个特征是互为因果的，构成了阿Q性格的复杂性。

那么，阿Q性格的这一复杂结构的性质是什么呢？鲁迅认为：奴才兼有两种身份，在主子面前是奴才，而在地位比他低一等的小奴才面前则又是暴君。在封建专制社会里，除了皇帝是绝对的主子，最底层的人民是绝对的奴隶外，其余的臣民都有两种身份，两重人格，学会了当奴才，也就学会了当主子。即使是皇帝，有时也不免要当外族统治者的奴才，而下层的人民有时也可以在自己妻子、儿子面前当暴君。这在封建专制的社会里是一种普遍的心理现象。至于退回内心，没有自由意志则是奴隶的特征。阿Q性格的三个特征恰恰是产生于愚弱国民所处的恶劣环境和屈辱地位，来源于被压迫、被凌辱的下层人民当中，是专制主义制度所造成的国民的心理变态和人性异化，并非来自统治阶级自身。阿Q性格的这三个特征就是奴性的三种典型表现。因此，我们必须把阿Q性格界定为奴隶性格。而在统治阶级成员中，只有当他们面临挫折和失败，在外族侵入沦为别的统治者的奴才后，才会产生类似阿Q性格的特征。

由此可见，鲁迅在《阿Q正传》中既不是要塑造一个雇农的典型，也不是要给剥削阶级画像，更不是要表现一种抽象的人类本性。鲁迅是历史地、具体地活画出国民的灵魂——奴性心理，以此唤醒民众。

（取材于《鲁迅研究》1984年第1期）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

微观史的“大关怀”

——王笛教授学术访谈（节选）

李俊杰（以下简称李）：您一系列成果中展示的微观史视角引发了巨大的关注，由日常生活和日常经验出发，进行历史叙述和历史研究，形成了独特的史学路径，这种对微观视角的强调，和教学中相对粗线条的历史表达以及相对宏大的历史划分，存在矛盾性吗？

王笛（以下简称王）：我们强调微观史，但是学术眼光不能太局限。如果我们研究具体问题，眼光就只局限在小问题或者小人物上，那是不行的。具体问题背后，始终要有宏观的视野，这意味着在做微观史研究的时候，超越具体的小问题，能回答一些史学界共同关注的大问题。所谓“微观”，必须要将小人物放到大的历史环境里面，才能够真正理解小人物的经历、小人物的命运、小人物的诉求。

所以我提到我的研究历程，课题越来越小，从辛亥革命，至整个长江上游，再到四川，然后是成都街头文化，再是茶馆、袍哥，但实际上我关注的问题却越来越大。举个简单的例子，我写“街头文化”，写的是成都街头的普通人，但实际上我要关心的是什么呢？是国家权力与精英文化对大众文化的影响，这些问题一直不被关心，但它其实存在于整个中国的城市和乡村。这里所谓的大众文化和精英文化的关系，就是我要关注的大问题，无非是通过成都街头文化的个案，把它表现出来。

我的第一本“茶馆”，虽然研究对象是茶馆，但我不断强调，我看到的是地方文化和国家文化的龃龉。通过1900年到1950年《茶馆》的第一卷，我们看到了国家权力是怎样影响地方文化的。地方文化是一种弱势的状态，在整个20世纪的中国，这都是一种常态。在成都，以茶馆为代表的地方文化，显示了地方文化的坚韧和深厚的土壤。所以，这个研究远远超出了“茶馆”和“成都”本身。

研究小问题，常常会受到批评，比如碎片化等，但最终要看的，还是这些小问题到底能够告诉我们什么，能够多大程度上帮助我们理解中国历史和文化，当拥有了更深入、更抽象、更复杂的理论追求，实际上研究就会超越课题本身。

李：正如您说的“微观的问题必须要有一个大诉求，一个大关怀。如果没有大诉求的话，研究就会丧失生命力，就会有所谓碎片化的问题。”这样的大诉求、大关怀，是怎么通过具体的研究实现呢？

王：我是通过个体研究；展现某个人数庞大的群体的整体性问题。在新文化史取向的影响之下，20世纪七十年代以来的历史研究开始关注精英之外的历史，之前被精英斥为“愚蠢”“迷信”的大众，成为历史研究的对象。在之前，历史学家往往接受了精英视角和精英话语，葛兰西批判的话语霸权就是这个情况。在底层民众失语的情况下，新文化史研究的兴起，为一般民众进入历史书写，为历史学家关注一般民众的日常生活，提供了可能。

新文化史注重普通人，展现普通人的经历，讨论普通人的情感，书写普通人的故事。我们长期以来习惯泛泛而谈，对历史中很多问题的说法大体上看起来有道理，很多时候是想当然的，进入细节就发现捉襟见肘了。有学者认为，微观史研究方法会不会导致历史研究的碎片化，我认为，这种忧虑为时过早，我们对具体问题的研究还远远不够。我真正的担心，是对具体问题的研究，仅仅停留在微观个案上。所有优秀的微观史研究，都应该带着对宏大问题的思考。这样，微观的具体研究之下，得出的结论、看到的问题，往往就不是小问题，而是大关怀。

李：我发现您在研究过程中对于文学材料的使用是非常独特的。比如对于鲁迅、巴金、老舍、李劼人、沙汀等文学家作品的处理，都将文学材料引入了您的史学研究中。请问您怎么看待文学材料进入历史研究，历史材料进入文学研究的问题？

王：在研究成都的时候，特别是研究成都的日常生活，面临的最大问题是传统的历史资料非常少。正史一般是不记录日常生活的，过去的史家或者精英都不记录，觉得它太普通了。在资料少的情况下，就要发掘新史料。其实西方也面临这样的问题，但是西方新文化史兴起后，越来越多的历史学家觉得文学资料可以为历史研究做很好的补充。我所说的文学可以作为史料，指的是作者生活在我所研究的那个历史阶段，而不是今天的作者写过去的历史。比如李劼人，他生活在清末民初那个时代，沙汀生活在20世纪二三十年代，还有巴金，他们作品的背景就是那个时代的成都，那个时代的家庭。这种文字资料我觉得完全是可以用的。

文学资料对于历史研究是非常重要的，但使用时也需要非常谨慎，不是任何文学描述都可以用于历史研究。比如李劼人在作品中对茶馆和城市的描写，也有一些偏见。文学一方面提供了非常生动的描述，另一方面也存在问题，我们可以利用档案、报刊和其他资料进行印证，去印证那些说法是否符合历史实际，是否带有偏颇、带有精英的偏见。

同时我认为历史和文学在本质上没有多大的差距。我在《走进中国城市内部》这部书中专门提到历史和文学的关系。司马迁的《史记》是一部史学著作，也是一部文学作品，司马迁的历史写作中有很多文学的想象，并不像我们今天的历史写作，依靠档案、依靠官方文献。司马迁收集的是口述、文学、民间传说等，然后去编撰历史，从这个角度来说，我们说传统中国文史不分家，现在也不应该把两者截然分离。你刚刚提到研究文学要有历史感，我们写历史，也要走出象牙塔，要让普通民众读得进去，要生动，要有文学性。

［注］王笛：澳门大学讲席教授，历史研究学者；李俊杰：四川师范大学国际中文教育学院副教授。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题

白光^①

鲁迅

士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图^②里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。

凉风虽然拂拂地吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。

隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和匾额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。

他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。

“这回又完了！”他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：“这回又完了！”

他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖^③来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。

他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。

别家的炊烟早消歇了，而陈士成还不去做饭。空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。

他还在房外的院子里徘徊，耳边又确凿听到急促的低声说：“左弯右弯……”

他耸然了，他记得了。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”

对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕

迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。

但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。“也终于在这里！”

他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。

陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。

土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，锄尖碰到什么坚硬的东西了。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。

陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经悟到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：“这回又完了！”

他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：“这里没有……到山里去……”

陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，周围便放出浩大闪烁的白光来。而且这白光又远远的就在前面了。

“是的，到山里去！”

他惨然的奔出去了。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐

渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。

第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸。那是一个男尸，五十多岁，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。

一九二二年六月（有删改）

【注】①白光：民间传说，埋藏着珠宝金银的上方有时会有白光游移飘忽。②圆图：科举时代县考初试公布的名榜，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图。③制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

白光

鲁迅

陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已是下午了。他去得很早，一见榜，便先寻“陈”字。“陈”字不少，争先恐后地跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是“士成”这两个字。他重新在十二张榜的圆圈里细细搜寻，看的人全已散尽了，他终究没有在榜上看见自己的名字。

凉风拂拂地吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还很温和。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已看不见墙上的榜文，只见许多乌黑的圆圈在眼前游走。

隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去……绅士攀亲，旁人敬畏……他平日安排停当的前程，这时像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩一堆碎片。他不自觉地旋转了涣散的身躯，惘惘地走向归家的路。

他刚到房门口，七个学童便一齐放开喉咙念书。他大吃一惊，耳边仿佛敲了一声磬，只见七个拖着小辫子的头在眼前晃，晃得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下，他们送上晚课，脸上都显出小觑他的神色。

“回去罢。”他迟疑了片刻，悲惨地说。他们一溜烟跑走了。

“这回又完了！”他大吃一惊，直跳起来。分明是耳边的话，回过头却不见人影，仿佛又听得嗡的一声磬响，自己的嘴也说道：“这回又完了！”

他忽而举起手，屈指计数：十一，十三回，连今年十六回，竟没有一个考官懂得文章。他不由嘻嘻失笑，随即又愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖，拿着往外走。刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。

他重新坐下，眼光格外闪烁；目睹许多东西，却都很模糊——倒塌的糖塔般的前程躺在面前，这前程又广大起来，阻住了他的一切路。

别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，陈士成还不做饭。寓在这里的杂姓是知道老例的，凡县考年头，看见发榜后这样的眼光，不如及早了关门，不要多管事。人声最先断绝，接着灯火陆续熄灭，独有月亮缓缓出现在寒夜的空中。

月亮对着陈士成注下寒冷的光波来①，这镜却诡秘地照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。

他还在院中徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，耳边又确凿听到急促的低语：

“左弯右弯……”

他耸然倾耳，那声音提高的复述道：

“右弯！”

他记起来了。这院子是他家未凋零时，夏夜与祖母纳凉之处。祖母曾说，陈氏祖宗是巨富的，埋着无数银子，有福气的子孙定会得到，至于处所，藏在一个谜语中间：

“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”

对这谜语，陈士成平时也常揣测，可惜大抵刚以为可通，却又立刻觉得不合了。至于房内几个掘过的旧痕迹，全是先前几回下第后发怔忡的举动。

但今天铁的光罩住了陈士成，软软地劝他，使他不得不向自己的房里转过眼光去。

白光如一柄白团扇，摇摇摆摆闪起在房中。

“也终于在这里！”

他说着，狮子似的冲进房里，却不见白光影踪，只有莽苍苍一间旧房和几个破书桌没在昏暗里。他爽然站着，白光分明又起，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，便在靠东墙的书桌下。

陈士成狮子似的奔到门后摸锄头，移开桌子，一气掘起四块大方砖。蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙。他极小心的，幽静的，一锄锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重不肯瞒人的发响。

土坑深二尺多，不见瓮口，陈士成正心焦，锄尖碰到坚硬之物；他急忙抛下锄头摸索，一块大方砖在下面。他的心抖得很厉害，聚精会神的挖起那方砖来，下面满是先前一样的黑土。忽又触着坚硬小物，圆的，大约是个锈铜钱。

陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小物，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神挖起那东西来，谨慎撮着，就灯光细看，斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已悟到这许是下巴骨，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：

“这回又完了！”

他栗然发了大冷，同时放了手，下巴骨轻飘飘回到坑底。不多久，他就逃到院子里了。偷看房间里，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳边又听得窃窃的低声说：

“这里没有……到山里去……”

陈士成似乎记得白天在街上也听过这话，不待听完，已经恍然大悟了。突然仰面向天，月亮已向西高峰隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏般黑魆魆的挺立着，周围放出浩大闪烁的白光来。

“是的，到山里去！”

他决定的想，惨然的奔出去了。几回开门后，门里便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞②，毕毕剥剥炸了几声之后，渐渐缩小至无，残油已经烧尽了。

第二天日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸。五十多岁男尸，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。仵作证明是生前落水，因确凿曾在水底挣命，十个指甲满嵌河底泥。

（本篇作于1922年6月，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

①鲁迅的文学观是“为人生”的，但他的文学表达从来不是故步自封的。1918年5月，鲁迅发表《狂人日记》。作为第一部现代意义上的白话小说，新文化运动文学实践的大幕被拉开了。时隔百年再读这部小说，其价值绝不只是表现在艺术形式的独一无二，（       甲     ）。《狂人日记》将现实与艺术完美地结合，表达了作者对当时中国社会的忧思。回望鲁迅的《呐喊》《彷徨》，无不呈现出一个作家对于现实的深度关怀。《故乡》写“我”与闰土从亲密无间到形同陌路，是因历史遗传的阶级观念；而《阿Q正传》生动描绘了旧式农民的“精神胜利法”。

②阿Q的心理防御机制包含几个层次：（       乙     ），被赵太爷打了，就去欺负小尼姑；其次是“遗忘法”，挨打后就自我安慰“儿子打老子”；最后是“超越法”，将现实的鞭笞化为虚幻的醇酒，痛饮之后，便觉天地皆醉我独醒。这种心理机制是被压迫者的生存智慧，也是阻碍其觉醒的精神枷锁。阿Q的姓名不过是未庄闲人随手拈来的代号，正如他那飘忽的存在，在人们齿缝间咀嚼几下，便混同渣滓吐掉了。他的行状，向来无人稽考；他的死，也不过是水面上一个转瞬即逝的泡沫。然而这泡沫里，却映着四千年的鬼影。这魂灵终其一生都在与虱子搏斗，却不知自己早已被更大的虱子——那吃人的旧礼教——噬尽了血肉。

③在写这个现实悲剧的时候，（       丙     ）。例如，他同小D扭打时，双方抓住对方的辫子，时进时退，显得那样滑稽可笑；他到尼姑庵偷萝卜，遭到大黑狗的追赶，吓得连滚带爬，显得那样狼狈不堪……等等。所以在人们读《阿Q正传》时，被阿Q可笑的言行常常逗得忍俊不禁。可掩卷沉思，又不免悲从中来，鲁迅把“有价值的”毁灭给人看，把“无价值的”撕破给人看，夸张其荒谬性，使作品读来更令人辛酸，同时也更催人醒悟。

④此外，鲁迅作品中还出现了一批看客，他们大多无名无姓，无思想无意识，生活百无聊赖，对低级趣味有着浓厚兴趣，双眼空洞地凝视着他人的苦难，孔乙己、祥林嫂默然死去；狂人大喊“救救孩子”；阿Q盲目地要闹革命……这其中有多少“看客”明里暗里地推波助澜，把他们推向死地。鲁迅的“开创性”价值，正在于他对现实的介入之深，让人深刻反思社会的沉疴。

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

鲁迅的小说创作始于1913年，止于1935年，时断时续前后不过22年，全部所得只有《怀旧》一篇和《呐喊》《彷徨》《故事新编》三集，共33个短篇。莫言的小说创作从1981年起步，迄今32年，累计有长篇11部、中短篇110余篇。从创作的时代背景和数量上看，二者区别殊异，关联甚小。但就作品题材、情境的设定和叙事方式的运用来讲，它们却显示出同以乡土社会为重和以忆旧追述为主的特色。

按照鲁迅1935年在《<中国新文学大系>小说二集序》里的概括，这种把选材的重心和叙事的焦点，都对准叙述者过往熟悉的某一乡野村镇里的生活场景和世态人情，把叙述者执行叙述的声音、角度和认知基准，尽可能靠近预期读者的创作手法，就是所谓“乡土文学”。鲁迅原称的“乡土”，本是指作者现居地远方（空间和时间）的故乡。因而“乡土文学”一说，在鲁迅那里，也主要是指那种被动或主动地离弃了故乡、侨寓在异地，借着刻画和咏叹远去的故乡人事来寄托乡愁的作品。

鲁迅一代的作者笔下的故乡和鲁迅所界定的“乡土文学”，随着中国文学思潮与中国社会思潮的汇流、推进，到1930—1940年代之际，范畴逐渐扩大、内涵逐渐深化、意味逐渐抽象，终于转移、融合进传统与现代、民族与世界、大众与精英、民间与官方、农村与城市等二元对立的观念轴心，演变成了与传统、民族、大众、民间、农村等一系列表征整个中国社会的价值本位的观念直接对应的一种文学意象和文学风格的符号。

随之而后，长达三十多年“政治先行、文学后进”的文艺运动，使得这一与具体的文学创作实践密切相关的社会观念生成和丰富的历史细节，一度湮没不彰。原本在作家的创造意念和文学文本的世界里可以斑斓多姿的乡土人情和乡土故事，与社会学甚至政治经济学意义上的传统文化、民族精神、农村面貌、农民阶级等观念形态，日益深入地熔铸、板结在了一起。相应地，“乡土文学”原有的那种批判现实和针砭人性的幽暗气质——鲁迅曾经细致论析过的那种因作者个性、阅历和写作才具的不同而形成色泽各异，但基调相仿的“乡愁”——也被彻底消除，取而代之的是以克服作者主观介入为前提的透明写实的情节处理和机械两分的人物塑造。

直至1980年代，随着包括莫言在内的寻根一代作家的崛起，才重新激活了“乡土文学”，并将其还原为一种创作手法。

与其他许多同辈作家在寻根落潮之后纷纷离开“乡土”、关怀当下不同，莫言的小说创作重心至今保持在他的成名作所确立的那个特色鲜明的“乡土”叙事场域之内。这不仅突出地体现于他的11部长篇作品，同时也体现于他相当部分的中短篇小说。关于这一点，类似鲁迅小说中的“乡土”始终或明或暗地维系于以未庄、鲁镇、S城为符号，以绍兴为原型的地理人文场景，莫言的小说也显现出执着、持久地将自己真实的故乡山东高密大栏乡文学化和意象化的取向，其结果就是“胶东高密东北乡”这一亦真亦幻的场景在莫言小说世界里跨文本、跨时代的稳定存在。

此外，也正如鲁迅小说的叙事建构，赋予未庄、鲁镇、S城这些文学场景作为凝滞不变的“老中国儿女”思想和生活情态的地标隐喻的意味，莫言小说的叙事建构，也在不断丰富和加强“胶东高密东北乡”作为社会和历史的地标隐喻的意味。恰在此，莫言小说展现出了与鲁迅小说同中见异的特质：它的叙述者和鲁迅小说一样都间离于它所叙述的乡土故事，但鲁迅小说这种间离更多、更明显地依托了承五四思想启蒙运动而来的知识分子立场，理性为主、感性为辅；而莫言小说却正好相反，它的叙述间离主要是支撑在感性基础上，其中也携带着知识理性的因素，但并不以此为重。莫言小说世界的景观因此在趋于芜杂、斑斓和幽暗的方向上显得更为奔放、狂野。

从精神谱系上究其成因，这当然仍可归结为从文学寻根一代而来的一种思想和审美习惯。但在别的许多作家那里中断了的习惯，莫言却在其创作中进行了独异、新颖的拓展，其脉络已远超出文学或社会潮流总体进程的涵盖范围。对于这种发展，或许从乡土是依从还是成就现代、是依从还是成就都市、是依从还是成就世界等社会历史的实际问题层面去探察，才会获得较为合理、贴切的认识和理解。如果非要用一个名词来加以概括，鲁迅小说和莫言小说这种既相关又相异的关系或可称作中国新文学史上的“中层叙事”在不同时代区间和文化层次上的不同呈现。

9 . 阅读姜夔的《扬州慢》和下面这首词，完成下面小题。

木兰花慢·彭城怀古

【元】萨都剌

古徐州形胜，消磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。

汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。更戏马台^①荒，画眉人^②远，燕子楼^③空。人生百年如寄，且开怀，一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。

【注】①戏马台：项羽观看士卒操练兵马的地方。②画眉人：西汉张敞替妻子画眉，喻夫妻感情好。③燕子楼：唐张愔爱妾关盼盼在张愔去世后独居燕子楼，历十余年不嫁。

8 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

双调望江南·赋所见       

刘辰翁^①

长欲语，欲语又蹉跎。已是厌听夷甫^②颂，不堪重省越人歌^③。孤负^④水云多。

羞拂拂，懊恼自摩挲。残烛不教人径去，断云时有泪相和。恨恨欲如何。

[注]①刘辰翁：南宋末年人，入元不仕，以遗民自居。②夷甫：指西晋王衍，字夷甫，清谈名士、善谈老庄，然无实际政绩。③越人歌：春秋时期楚国舟子所唱之歌，歌中有“心悦君兮君不知”之句，蕴含着深沉而难以言明的情思。④孤负：同“辜负”。

秋日杂感（其一）

陈子龙^①

满目山川极望哀，周原^②禾黍重徘徊。

丹枫锦树三秋丽，白雁黄云万里来。

夜雨荆榛连茂苑^③，夕阳麋鹿下胥台。

振衣独上要离^④墓，痛哭新亭^⑤一举杯。

[注]①陈子龙，明亡后，在抗清斗争中壮烈殉国。②周原：古地名，在陕西歧山下，是周朝兴起之地。③茂苑：战国时吴国的苑囿。下一句的胥台即姑苏台，春秋时吴王阖闾所筑。④要离：著名刺客，为吴王阖闾刺杀庆忌后自杀。⑤新亭：故址在今南京市南。西晋末，中原战乱频仍，丞相王导与客宴新亭，座中诸人伤叹山河破碎，相视流泪。

5 . 阅读下面这首宋诗，完成各题。

次韵王定国扬州见寄^①

黄庭坚

清洛^②思君昼夜流，北归何日片帆收？

未生白发犹堪酒，垂上青云却佐州。

飞雪堆盘脍鱼腹，明珠论斗煮鸡头^③。

平生行乐自不恶，岂有竹西歌吹愁？

【注】①黄庭坚的好友王定国因直言进谏遭贬，出为扬州通判。②洛，洛河，连通运河，流经扬州。③鸡头：芡实，俗称“鸡头米”。

7 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

满江红·登黄鹤楼有感^①岳飞

遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕^②，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

【注】①绍兴四年（1134年），岳飞奉命收复襄阳六郡，驻军鄂州（今湖北武昌）。②万岁山：即万岁山艮岳，宋徽宗政和年间所造，消耗了大量民力民财。

8 . 阅读下面这首唐诗，完成小题。

题扬州禅智寺^①

杜牧

雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。

青苔满阶砌，白鸟故迟留。

暮霭生深树，斜阳下小楼。

谁知竹西路，歌吹是扬州。

【注】①写这首诗时，作者的弟弟患眼病寄居扬州禅智寺，杜牧携眼医前往扬州。按唐制，作者因假逾百日而离职。