4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

苦恼

【俄国】契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂吧着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。

马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“鬼把你往哪带啊？往右赶！”

“你根本不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。

约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：

“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“鬼东西！赶车吧，赶车吧……”乘客喊叫道。

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主儿就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道。

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天我喝了四瓶白兰地。”

“撒谎！”另一个高个子生气地说。

“我发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“这些老爷真够开心的！”约纳笑着说。

“呸，见你的鬼去吧！……”驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！”

约纳听到了驼子不停地骂他的那些话。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”

“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？呵呵……照你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抔湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

“回马店去，”他想，“回马店去！”

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

“去看看马吧，”约纳想。

他来到马厩。

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹儿……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（朱宪生、高莱国译，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

瞎子

法·莫泊桑

看到初升的太阳我们何以会感到如此欣喜？那普照大地的阳光何以会让我们如此幸福？天空是蔚蓝的，田野是碧绿的，房舍是洁白的。我们愉悦的双眼畅饮这些鲜艳的色彩，又把它们化为我们心灵的欢乐。于是我们萌生出强烈的欲望，想尽情地舞蹈、奔跑、歌唱，体味精神上的轻松愉快、内心的博大的爱，我们简直想拥抱着太阳吻它一下。

但是门洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，却对这一切无动于衷。他们置身于新的快乐之中，但莫名其妙，所以总是静静地待在那里，只不时地吆喝着他们那老想撒撒欢的狗，叫它们安分点儿。

白天过去了，他们就搀着小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子说：“今天的天气真好啊！”瞎子会回答：“我觉出来了，今天天气好，因为鲁鲁不肯老实待着了嘛。”

我认识一个瞎子，他受尽磨难的生活是那么残酷，一般人根本无法想象。

他是乡下人，一个诺曼底农场主的儿子。父母在世的时候，好歹总算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的残疾。可是自从两老去世，悲惨的人生就开始了。有个姐姐收留了他，农场里的人都把他当作靠他们吃饭的穷鬼，每顿饭都怪他吃得太多，叫他懒汉、饭桶。他姐夫霸占了他那份遗产，却连汤也舍不得给他多喝一口，只给他不至于饿死的那么一点。他面如土色，两只灰白的大眼睛就像两块糊信封用的小面团。他遭到辱骂时总是毫无反应，他是那么能够隐忍，别人甚至无法知道他是否感觉到挨了骂。再说，他也从来没有尝到过疼爱的滋味，母亲不喜欢他，对他总是有点儿凶巴巴的。因为在农村，没有用就等于有害，母鸡会把它们中间有残疾的啄死。必要时，乡下人也完全会这样干。

喝完汤，夏天他就到大门口去坐着，冬天他就待在壁炉边，直到天黑，不再动弹。他手不动，脚也不挪。只有他的眼皮，受某种神经性的疼痛的骚扰，会偶尔垂下来盖住两个灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是对自己的生活有清楚的意识？谁也没有想过这些问题。

一些年以来，情况就是这样。可是，由于他什么事也不能做，再加上他对什么都无动于衷，久而久之惹恼了他的亲戚们，就这样他成了受气包，成了任人戏弄的小丑，成了他周围那些大老粗发泄他们天生的兽性和野蛮的乐趣的牺牲品。

他双目失明让人想到的残忍的恶作剧，都被想象出来了。为了让他为所吃的东西付出代价，他的几顿饭成了邻居们开心而这残疾人受罪的时刻。

附近几户农民也都来参加这种消遣。他们一户传一户，这个农场的厨房里每天都挤得满满的。有时他们把一只猫或者一只狗放在饭桌上，他喝汤的盘子前面。那动物凭它的本能嗅出这是个残疾人，便慢慢地走过去，不声不响地吃起来，有滋有味地舔起来。有时舌头吧哒地响了一点，引起那个可怜虫的注意，他便举起勺子朝前面胡乱打一下，它于是小心地躲开。

这时候，挤在墙边的观众就开怀大笑，你推我搡，还连连跺脚。而他呢，总是一声不吭，又用右手吃起来，同时把左手伸到前面护着他的汤盘。

有时候他们会弄些瓶塞子、木头、树叶甚至垃圾让他嚼，他也分辨不出来。

后来，人们连玩笑也开腻了。他姐夫因为老这样养着他，气急败坏，就打他，不停地扇他耳光。看他躲躲闪闪甚至还想举手还击时那瞎费力气的样子，真是好笑。从此又有了新的玩法：扇耳光。那些农工、杂工、女佣，高兴起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知该往哪儿躲，只好不停地伸出两只胳膊，防着有人接近。

最后，人们又逼他去要饭。赶集的日子，他被带到大路边，听见脚步声或者车轮声，他就伸出帽子，结结巴巴地叫喊：“求求您，行个好吧。”

可是乡下人是不喜欢乱花钱的，要了几个星期，他一个苏也没带回来。

对他的憎恶简直到了既强烈又残酷的程度。请看他是怎么死的。

有一年冬天，地面被积雪覆盖，天寒地冻，可是他姐夫还是一大早就把他带到很远很远的一条大路上乞讨。他把他一整天都撂在那里，到了晚上，他当着众人的面说没有找到他。然后他又说：“算了吧！用不着担心，一定是有人见他冷把他带走了。没错！丢不了，明天早上他准会回来喝汤的。”

可是第二天，他并没有回来。

原来瞎子等了又等，等了好几个钟头，冷得实在受不住，感到自己快要冻死了，就开始往回走。路埋在大雪下面，何况他也看不见，只能连蒙带撞地瞎走，掉在沟里又爬起来，始终一声不吭，想找到一个人家。

不过刺骨的严寒冻得他渐渐麻木了，两条腿软得再也支持不住他的身体了。他在莽莽原野中坐下，他再也没有站起来。

鹅毛大雪不停地下着，盖在他身上。他僵硬的身体在越积越高的雪下消失了，没有一点儿痕迹标明尸体所在的地点。

他家里的人花了一个星期的时间故作姿态地到处打听他的消息，到处找他，他们甚至还哭了几声。

那年的冬天十分寒冷，解冻也很迟。一个星期日，乡里人去教堂做弥撒，发现一大群乌鸦在平原上不停地盘旋，然后像一阵黑色的雨点一般扎堆儿扑向同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回。

接下去的一个星期，这些不祥的鸟儿还在那里。天空像飘着一片乌云，似乎天涯海角的乌鸦都聚集到这里来了。它们连声大叫着落在银光闪烁的雪地上，在上面布下古怪的斑点。它们在一个劲地搜寻什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现瞎子的尸体，已经支离破碎，被吃掉一半了。他那双无光的眼睛已经没有了，让贪婪的长喙啄走了。

现在我每逢阳光灿烂的日子感到心情愉悦的时候，脑海里就不禁浮现出这段凄惨的记忆，不无伤感地想到这个瞎子：他在人世上是那么运乖命苦，他的惨死在所有认识他的人看来反倒是一种解脱。

（节选自《莫泊桑短篇小说》）

文本二：

弗洛姆说：“异化的人是一部自动机器，他在精神上是麻木的和消极的，异化的人不会得到真正的幸福。”“异化”本是一个哲学术语，指主体在一定的发展阶段，分裂出它的对立面，变成外在的异己的力量。1843年，马克思将这个词语从哲学领域提炼出来并进一步演绎，强调人的异化不仅仅指人从主体变成了客体，而且指人受到社会关系的扭曲从而失去自己的本质。简单而言，人的异化，就是指自然、社会、人与人关系对于人本质的改变和扭曲。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农

鲁迅

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：

“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑。

不久，消息传来，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽；秋瑾姑娘也在绍兴被杀了。人心很愤怒。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对。我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人啰。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：

“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。他后来景况愈困穷，在各处飘浮，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权————其实还没有这笔款————大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在文学史的书写中，很多作家通常与一个地理坐标联系在一起，这个地方可能真实存在，也有可能只诞生于一种虚构，读者们称之为“故乡”，或者是他们的写作出发地，作家由此发轫，开始从零以至无限广大的探求。由此一个问题诞生了，他们动笔时是不是只出于某种安全感和经验的依赖，然后在长时间的摸索中意识到，这样一个坐标将为其创作带来别样的张力和色彩？换句话说，离开这些，写作会不会变得无来无由？

那么，批评家呢？批评家是不是也有自己的来处？换而言之，他们有没有必须出发以及返回的根据地，并以此作为永久的滋养和动力的来源。可能不是某一个确切的地理、时空标记，而是在宏阔、长久的阅读和研究中确立的立场，或者说是自己的方法论？

它会发生改变吗？也许会，不过一个成熟的批评家一旦在文学阅读和审美世界中建构起独立的坐标系，随着时间的流逝或许会有微调，但不会轻易改变自己的立场——批评者自有其堪称经典的美学立场，同时由此建构出一个兼具理性和感性的世界。从某种程度上来说，张莉的批评轨迹基本印证了这一点。她最新的著作《小说风景》，所论对象从《祝福》起，至《过去》《萧萧》《呼兰河传》《荷花淀》《登记》《红高粱》《活着》《玫瑰门》《我爱比尔》，最后以《爱情九种》结束。在对这些文本的选择和分析中，可以看到互文性的对话和比较，她将自己一直以来热爱的作家放在同一个时空里观照，从百年文学史的经典作品序列里进行研究、论述。这不是一本简单的文学评论集，而是试图从一个更阔大、更深远的框架里思索作家如何在百年文学传统中发出自己的声音，去探索中国百年小说史中的核心命题。

张莉的批评是有自己的根据地的，她坚守自己文学研究的理想，并在实践中不断完善、丰富着属于她的方法，比如文本细读、感受式批评，还有她一直坚持的女性主义文学研究等，在《通往更高级的小说世界——关于鲁迅（祝福）》一文里，她论述了小说的戏剧张力和命运冲突感，分析了小说中各个人物的来由、经验以及美学意义，同时再次运用她所坚持的女性视角提出，“对祥林嫂的命运关注，是这部作品成为经典的重要原因。如果鲁迅只把她当成‘人’而不当成‘女人’写，这部小说不会成功……《祝福》的魅力在于，小说家将祥林嫂还原成一个女人，还原成一个下层的女佣，还原成一个受困于各种话语及伦理的女人。作为读者，我们只有和祥林嫂一起看世界，才会看到一个女性的真实生存境遇”。

（摘编自李晓晨《张莉：以文学批评，勘探通往文学的隐秘入口》）

材料二：

为什么会有祥林嫂这个人物，是什么触发了小说家写她，或者，什么是《祝福》的情感发动机？这是围绕《祝福》研究的著名问题。不同研究者给过不同的答案。有一种说法是这个人物来源于现实生活。周作人有一篇文章叫《彷徨衍义》，里面指出祥林嫂的“真实原型”。在他看来，人物原型是鲁迅本家远房的伯母，一个因为“失去”儿子变得精神有些失常的女人。“祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛被狼所吃，也即失去儿子的悲哀，在这一点上，她们两人可以说是有些相同的。”这篇文章讲到再嫁女人死后的际遇，以及孩子被狼吃掉的传说等，可以被理解为鲁迅写作《祝福》的一个背景。很可能，是现实中的某个人物引发了小说家的思考。

最近十年来，研究界有另一种说法，认为祥林嫂这一形象的诞生与佛教故事有关。因为读者发现这篇小说使用了一些佛教用语，也有地狱与魂灵的说法，而鲁迅本人，包括周作人，都喜欢读佛教故事。目前看来，第一篇关于这个说法的论文是甘智钢《〈祝福〉故事源考》。这篇论文发现《祝福》的故事与佛经《贤愚因缘经》中微妙比丘尼的故事有一定联系。微妙的前世是一位有权势的贵夫人，她真诚忏悔前世罪业，后来佛陀将她收为了弟子，她也反复宣讲自己因果报应的故事，以此为众人说法。甘智钢注意到，《鲁迅日记》1914年7月4日记载，鲁迅午后赴琉璃厂买书，其中有《贤愚因缘经》四册，后来他还将它寄给了周作人。

刘禾在《鲁迅生命观中的科学与宗教——从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》里认为，《祝福》与鲁迅想回应当时的一些问题有关。因为鲁迅当时对人类的灵魂问题有自己的困惑。他把自己的思考与困惑，以及阅读佛教作品的经历糅合在了一起，所以才有了这部作品，这一观点深具启发性。

以上是关于为什么会有祥林嫂这一人物形象研究成果的梳理。其实，一个作家为什么要写这部作品，为何会有这样一个人物，原因肯定很复杂。很可能是由许多原因、许多感慨共同促成的。

小说标注的写作时间是1924年2月7日，这是那一年阴历的大年初三。在家家户户的爆竹声中，作为小说家的鲁迅想象了一个女佣的发问与死去。这一年离他读《贤愚因缘经》过去了大概有十年，而他也离家很久了。小说里所发生的一切，其实是来自一个小说家的创造性想象。他用9000字的篇幅构造了一个全新的世界，他创造了一个在鲁镇讨生活的女人，一个一直在努力争取命运自主权的人，也写出了她最后走向毁灭的悲剧。换句话说，无论脱胎于哪儿，祥林嫂这个人物都是被鲁迅创造出来的，他以不长的篇幅“无中生有”，给予这个女人生命和血肉，正如我们所知道的，九十多年来，这个女人从被创造之初就活着，活到今天。创作者的肉身已然离去，但是祥林嫂活了下来，她有人间气，有生命力，也活过了时间。

（摘编自张莉《通往更高级的小说世界——关于鲁迅〈祝福〉》）

关于祥林嫂这个人物形象，我想强调的是，_______，无论鲁迅是否受过佛教故事的启发，无论是否为他对当时一些问题的回应，《祝福》这个故事都深具原创性。祥林嫂的故事和微妙比丘尼的故事不能真正构成对话，微妙是不断用自己的苦难感化他人，那属于宗教的布道；而_______，则是一个被当作“物”而不断被贩卖的女人，是一个因不断诉苦而被世人厌弃的人。《祝福》书写的是女性的悲苦命运，书写的是人的生存困境，_______。艺术创造是高级而复杂的行为，小说家所想写、所想表达的和他真的能表达的、作品最后呈现的有时候并不一致。

惶惑

老舍

北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？

出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

老二还在屋中收听广播——日本人的广播。老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”小顺儿吓愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫着：“老三！老三！”

瑞宣一声没出的把老三拉到自己屋中来。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓！

最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁，与九条彩龙的影壁中它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……突然的都让给了敌人！

“大哥！”老三叫了声。

“啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音，“噢！说吧！”

“我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

“走？上哪儿？”

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？除非把华北的利益全给了他！”

瑞宣愣了一会儿，才说：“我是说，允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。我不拦你走，只是请你再稍等一等！”

“大哥，咱们一同走！”

瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道教这一家老小都……”“太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

“我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

这时候，李四爷已立起来，轻轻地和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面劝告，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自傲能做北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了，从此他就得给日本人维持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长！他不大明白自己是干什么呢！

“你看怎样呀？巡长！”李四爷问，“他们进城不进城？能不能乱杀人呢？”

“我简直不敢说什么，四大爷！”白巡长的语声很低，“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地！”

“那么，北平城是丢铁了？”

“铁啦！”

“怎么办呢？”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子！”

巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家，钱家去告诉一声，乘着日本兵还没进城，教他们把书什么的烧一烧。日本人特别恨念书的人！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应。白巡长无精打采地向葫芦腰里走去。

“那不行！”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的。“这两天不会有‘打鼓儿的’；就是有，他们也不敢买书！”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。

祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”

“老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大无论如何再也控制不住自己，他落了泪。“听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声，“听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦地回答了祖父，而后小声地向瑞宣：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”

瑞宣的嗓子里噎了几下，不能说下去。

（摘编自《四世同堂》第四章）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

傲骨

师陀

“牢骚，没有完的牢骚！”当人提议去看他的时候，他的相识们总是摇头皱眉，仿佛他们对他已经没有办法。

于是我们想，什么是造成这个所谓“没有完的牢骚”呢？在考虑这个问题之前，我们注意到这种现象，在最近十年老中国的生活莽原上，在激烈的斗争中，出现一批愤世家。他们愤政治腐败；反过来，如果他们坚持下去，活一天便遭受一天的压迫排挤。他们谨慎地在豪绅与官吏的气焰下，在不安定的恶劣空气中活着。这种不适于呼吸的空气从小时候就刺激他，气恼他，使他成为愤世家。

这个后来的小愤世家终于进了学堂。

“这是谁？”他的同学们问，①“这个家伙，瞧他那股子神气！”

“呸！他爸爸是个小肥猪。”另外的快嘴些的回答，也许他忘记自己的爸爸也是“小肥猪”了！

一开始不愉快就等着他了。他们自然不把“小肥猪”的儿子放在眼里，就经常向他挑战和袭击了。他被锻炼着，直到他的心都被弄硬起来，在这个学校里住了五年。唉！他长长地叹口气，于是离开家乡，在一个比较大点的城市里考进师范学校。

他的年龄渐渐大起来，翅膀渐渐硬了，对于过去他什么都没有忘，都放在心里。他竭力加强自己，在外边他能找到各种新的书籍，一些“辩证法”，一些“资产阶级”和“无产阶级”。二十年来，什么还能比这些理论更容易使他接受，更合乎他的欲望？它们正是打倒他所憎恶的腐败政治和豪绅跟流氓的。他在那里住到毕业，接着他怀了满腔希望和骄傲从学校出来，得到县立中学的聘约，犹之乎从来没有上过勒的儿马，现在他得到机会试试自己的理想、自己的千里足了。

不幸他命中注定要受一次试炼，它在这里跟他开了个玩笑。他的千里足一开始就跑到一片荒地上去了。

②“共产党来的时候，他们第一个必须请我出来。”据说他是这样跟他的学生们讲了的。

我们可以设想他的学生对他是如何拥护，他们从来没见过如此博学的先生。然而最坏的就是这个拥护！

接着他被“请”出来，被请到衙门里并且监狱里去了。他的两个学生证明他向他们宣传共产，当然举不出确凿的足以构成罪名的证据，可是人家根本并不要什么证据。他在监狱里住了半年。这时候他多愤怒！从监狱里出来，他跟父亲吵了一架，还几乎跟所有的人吵架。接着他去旅行。人家说他下了决心，跑到上海去找关系，但是共产党——那些人的门口并不曾挂牌子，找他们比穿上洋服去见衙门里的“革命家”困难多了。他的钱很快就用完了，连衣服都送到当铺里去了。最后他只得带着满怀羞辱和两肩灰尘回果园城。

他的回来还有个凑巧地方。老头生来胆小怕事，想起官就打哆嗦，因为他的冤枉官司和要命的傲骨，早已吓出一身老病。他回来恰恰赶上给老头送终。

当他办完丧事，他开始盘算：现在他做什么？他能做些什么？他想起乡下的土地。他受过洋教育，要像西洋人一样，在自己田地的两端——临着大路的地方和所有早已荒废的空地上以及河岸上全栽上树。你知道社会老爱嫉妒人，那些穷苦的乡下人，他们怎么能知道是他——一个站在他们一边的革命家的树呢？他命佃户一棵一棵地栽在坑里，一棵一棵地将泥土捣结实，一棵一棵地浇上水，然后他抬头望着树顶，从这些可爱的辛苦栽上的小树，幻想出一片茂盛的森林；可是穷苦的乡下人到夜里却将这森林给他带根拔掉了，并且用锯截断，用斧头劈开，送到灶里去了。

“嘘……这些愚民！”他常常咬着牙关，痛苦得嘴唇发白，同时又摇着头对自己说：“你怎么能教他们认识谁是好人，谁有才能？③他们把玻璃当成珠翠，把真金当成黄铜！”

他所受的不公平和说不尽的烦恼使他更加傲慢，人家说他：“牢骚，没有完的牢骚！”渐渐地他不再去城外，甚至不想出门，爱造谣的人就说他快疯了。没有人知道他做什么，他每天都在书房里坐着；他并不看书；他独自抱起肩膀坐在椅子上，好像准备跟全世界决个胜负。

“你且往那边看，那边走来的岂不就是他吗？”

不过我们惊异的是另外一件事情，我们忽然发现——他改变得有多厉害，跟他在学校里读“蔷薇之战”的时候又多么不同啊！他的头发是长长的，杂乱的，已经好久没有理过；他的脸色，像一块灰色和棕色染出来的暗淡的破布；他的嘴唇寂然闭着；他的原是高高扬起的表现着英气的眉，现在是紧紧地皱着，好像被大风雨摧残的树叶，低低地压在他的眼上；从他的眼里，你可以看出正射着那种冷的复仇的，那种从囚犯们眼里射出来的光辉。

“老兄！”我们于是喊。

“先生！”接着我们第二遍喊。

这个不幸的人，他没有听见，他根本想不到会有人在大街上叫他。他现在是到一位果园城的“隐士”——贺文龙先生家里去的。他在贺文龙家里下两盘象棋；即使在下棋时候他也没有忘记憎恨，他把三种利器——车、马、炮全拿出去，然后开始猛烈进攻。据他说这是“霍去病的战略”。

“将来我们有一天就这么着，”他像当真对着他们似的说，④“我们把他们一直赶到雷州半岛，然后把他们全都赶下海！”

这一回他没有说共产党来到的时候首先要请他出来。他已经好久没有提过这句话，因为他有一块可怕的傲骨，这傲骨并且越长越大。

一九四〇年八月十九日

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在酒楼上

鲁迅

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。①窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。

一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。②细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，③却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。

…………

“你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，……”

④“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

1924年2月16日

（选自《彷徨》，有删改）

天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。

我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。

（《祝福》节选）

近年来，短视频平台上出现了大量“用梗解构经典”的内容。有人把《红楼梦》中黛玉葬花称为“顶级emo文学”，用“职场霸凌”解释祥林嫂的悲剧，将《西游记》唐僧师徒称为“创业团队”，用“摆烂”的标签概括李白“长风破浪”的豪情……这些视频动辄获得百万点赞，但也引发争议：有人认为这能让年轻人轻松走近经典；也有人批评这是对经典的碎片化、娱乐化解构，丢失了思想深度。

对此，你有怎样的思考？请以“经典与梗”为主题，为校刊“思辨版”撰写一篇稿件，表达你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声地说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文学作品需不需要逻辑？人们常说，文学是感性的艺术，是情感的宣泄与想象的驰骋，似乎与讲究条理的逻辑扯不上关系。但如果仔细琢磨那些打动人心的作品，就会发现，逻辑从未真正缺席——它不是数学公式般的刻板规则，而是作品内在的“气脉”。

文学的“逻辑”藏在人物的行为轨迹里。哪怕是最荒诞的故事，人物的选择也应符合其性格逻辑。鲁迅笔下的阿Q，__________，恰恰源于他长期被压迫却无法反抗的生存处境。如果阿Q突然变成（     a     ）的革命者，读者只会觉得突兀，（     b     ）这违背了人物设定的内在逻辑。

情节的推进离不开“因果逻辑”的（     c     ）。即便有些作品采用碎片化叙事或非线性结构，内在的因果关系也依然存在。马尔克斯的《百年孤独》充满魔幻色彩，马孔多的兴衰、布恩迪亚家族的命运，始终围绕着“孤独”这一核心主题展开：奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，是对战争虚无的逃避；蕾梅黛丝乘床单飞升，是对世俗规则的彻底超脱。这些看似离奇的情节，都在为“孤独”的不同形态做注脚，形成了（     d     ）的主题逻辑。

逻辑是文学的地基，摩天大楼可以造型独特，但必须建立在稳固的地基上。当然，强调逻辑并非否定文学的创造性。有时候，文学作品会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。如臧克家的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，看似不合逻辑，实则蕴含深意。真正优秀的文学作品，从不会为了逻辑而牺牲灵气，而要让逻辑成为灵气的助力。

（祥林嫂）“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……