4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

闽剧·别妻书（节选）   林瑞武

〔光复明。次日早晨。林觉民和陈意映的“双栖之所”内外。〕

〔陈意映愁眉紧锁，忐忑不安地在室内徘徊。〕

陈意映   （唱）竟日醉酒已乖张，昨夜归来更异常：携回礼物赠家人，长幼安排俱周详。觉民他，莫不是即将启程赴粤去，莫不是自忖此去难回返？不由我心如乱麻卷，阵阵寒气透骨凉……（看看礼物，又看看门外，心神不定，坐立难安）

〔林觉民洗漱罢，着衬衣走上。〕

林觉民   （发现陈意映心神不定，唱）看意映心神显不安，似也知我即将赴战场。但今日我要佯装无事强欢颜，换她一日眉舒展。（强作欢快地）意映！昨晚上我又回来迟了一点，是因为、因为去逛中亭街，给你和家里人买了点东西。（走至桌前，打开纸包）这是正牌头的沙县烟，给爹的；这是润光厚的角梳，给瑜妹的；这围巾给依新天冷围的……

陈意映   （苦笑着摇摇头）我——我想问你，你为什么要买这些东西呢？是不是……

林觉民   （连忙地）不为什么，不为什么，我只是逛街看到了，随便买一点，随便买一点！

陈意映   （直视林觉民）是吗？

林觉民   （眼光回避）是的，是的！

陈意映   （目光仍直视，语调却轻柔地）没有——其它原因？

林觉民   （更闪烁回避地）没有其它原因，没有其它原因！

陈意映   可是你……

林觉民   （连忙地）我、我没什么，很正常呀！倒是你，最近心情好像不大好是吗？这都怪我，回来这段时间都没有好好陪过你。这样，今天我什么事也不做，就好好陪你出去游玩一下，散散心，好吗？

〔陈意映看着林觉民真诚且深情的眼神，微微点点头。〕

〔暗转。〕

〔怡山西禅寺内。钟磬鸣响，木鱼声动，一群烧香拜佛的善男信女手持香火绕场而过。林觉民挽着陈意映漫步。〕

〔光复明。深夜。林觉民和陈意映“双栖之所”内外。〕

林觉民   （见陈意映已沉睡，遂轻退至窗前，唱）夜朦胧见意映已入梦乡，凭轩窗对梅影我心绪彷徨。心真想唤醒她相拥话别，又不忍惊搅她一夜的安然。

陈意映   （突然从睡梦中惊起）啊！觉民，觉民！

林觉民   意映，你怎么了？怎么了？

陈意映   （紧紧抱住林觉民）我见了，看见了……

林觉民   你看见什么了？

陈意映   （旁唱）一只仙鹤翔云天，突然身中一恶箭。（迟疑地）我看见……没什么，没什么，只是做了一个梦！（突然坐起）你准备什么时候走？

林觉民   （故作平静地）我回来已经好多天，樱花假也结束了，明天走吧！

陈意映   明天就要走？那我就跟你一块儿走，好吗？

林觉民   什么？你和我一块走？你怎么，会说这种傻话呢？我这是回东京读书啊，又不是去……

陈意映   我……（泪水涌出）你别哄我了，我知道你去干什么，我一定要跟你去！

林觉民   （不由一愣）你知道我去干什么？

陈意映   （自觉失口）我、我知道……

林觉民 你？

陈意映 我……

林觉民   （略一踌躇后决然地）好吧，如果你真知道我去干什么，也就该知道我决不可能带你去！（转身欲走）

陈意映   （急了）你不带我去，我就让你也去不了！我拦不住你，可以叫爹和家里人，还有你儿子依新，都来拦你！

〔林孟瑜和林觉民父于房外隐约听到争执声，急上。〕

林孟瑜   （甲）嫂嫂，你怎么了？

〔陈意映没回答，忙掏出手巾背转身擦泪。〕

林父   （乙）觉民，这到底是怎么回事？

林觉民   这……

陈意映   （丙）爹，瑜妹，夜很深了，你们快回去歇息吧。没出什么事，是我自己有些难受……你们回去休息吧！

〔林觉民松了一口气，感激地对陈意映深深一鞠躬。〕

〔收光。〕

〔光复明。次日凌晨，福州闽江边。风雨欲来，江风呼啸，轮船的汽笛声此起彼伏。林觉民和一批敢死队员带着简单的行李上。〕

〔突然，传来依新的喊声：“爹——”〕

〔林觉民一看，惊住了——〕

〔陈意映内唱：“簪红花着红衣赶来江滨——”头簪红花，身着大红嫁衣，手提食盒，携依新上。依新也身穿一件红色的绸褂子。〕

依新   爹爹，娘说，我们穿红衣服给你送行，可以保佑你出门大吉大利！

陈意映   （从食盒中捧出一碗太平面，深情而凄切地接唱）此一去山高水险，愿夫君太太平平。

林觉民   意映！（双手接过太平面，唱）妻儿道出这心音，断我肝肠裂我心。意映、依新，你们不要难过，我……风太大，雨要下来了，你们快回去吧。我走了！（深情回望，毅然转身下）

〔（画外音，青少年的朗读声）“语云：仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”〕

陈意映   （再也不能自已，追上前去，泣不成声地喊）觉民——

〔狂风夹着大雨飞泼而下……〕

〔光渐收，唯留一束光照在陈意映和依新顶风冒雨翘首远望的身影上，片刻后收光。〕

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王 ① 似的以“大欲”而致“后灾”的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，强力主张“保民而王”；刘邦看到两军实力 ② ，勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是 ③ ，而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，并非仅指人自身的理想与责任，更是要把个人的才智、热情、意志与时代结合起来，提高历史的进步，这样才是能否实现自我的抱负，完成自己使命的关键。

父亲买新皮鞋回来的时候

巴   金

一

月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。

从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。

可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去?我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。

一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。”母亲顺从地答应。

外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。

父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。

父亲关上门问：“没有遇见别的人吧?”

“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。

“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。

三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人?”

“公司的同事，谈生意上的事情。”

“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。

“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。

父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。

一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话， 父亲的脸色就变了。

晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢?

第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。

母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你?你弄成了这个样子?”母亲放下针线吃惊地说。

“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗?真想不到！

母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。

“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”

父亲这个晚上没有走；此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。

那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。

一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。

我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。

我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。

是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。

二

以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。

祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。

祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。

这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。

我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。”现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道”就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。

祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。

现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。

孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。

1933年秋在北平

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

我是《命运之上》的作者刘大铭，很荣幸，也很开心以这样的方式与您建立联系。

首先，请允许我简要向您介绍一下自己。

相对于大多数人，我的情况很特殊，也很罕见。我用两个标签描述自己：病人，务实的理想主义者。

作为病人，我于1994年出生在甘肃省兰州市，一个月大时，因左肩骨裂，被确诊为成骨不全症。这是一种由基因突变导致的、发病率在1/80000~1/120000的骨骼系统罕见病。患者骨质相较于常人会异常脆弱，世界范围内无根治办法。因此，我在18岁前经历了9次骨折，11次手术。装在我体内的各式螺钉和钢板，也让我成为了现实中的“钢铁侠”。

作为务实的理想主义者，我在过去十年，主要完成了四件重要的事情。

第一，2011年，我被国内最权威的外科专家判定生命不会超过三年。事后，我瞒着父母，独自翻译了从小到大的所有病例，撰写了求救信及手术可行性方案，发给全世界最知名的医院和医生。2012年，我在意大利接受了十个半小时的脊椎重建手术，手术的难度、风险、效果，均创下欧洲纪录，我也战胜权威，重获新生。

第二，2013年，我出版了自传体小说《命运之上》，成为人民出版社建社以来最年轻的签约作者。2014年，我作为全国自强模范，受到习近平主席等党和国家领导人的接见。截至2021年，该书全国发行67000册，两次获得当当传记榜头名。创作这本书时，我刚刚接受完脊椎手术，高二在读。为缓解腰部压力，兼顾学业，我利用每天的课余时间，戴着保护腰椎的护具，用双臂支撑身体，枕头放在胸口处当作靠垫，用八个月的时间，趴着写完了17.5万字。通过比较谁更不幸、谁更惨获得信心，这听起来很奇怪，却让我第一次感到生命存在的意义不仅只是挑战和奋斗，也是成全。

第三，2016年，我被英国曼彻斯特大学心理学专业录取，之后完成学业，成为中国首位坐在轮椅上在世界五十强大学取得学士学位的留学生。毕业时大家问我有什么感想，我回答道：“I am the first，but I won’t be the last．”（我是第一个，但不会是最后一个。）

第四，2019年，我回到北京创业，致力于“用内容创造价值”，同时成为中关村首位坐在轮椅上的留学生创业者。2021年，我受聘为宁夏理工学院终身教授。

在抗争和奋斗的过程中，我形成了“做好自己，成全他人”的价值观。我认为做好自己，是一个人应尽的责任与义务，因此，无论吃了多少苦，任何一种与他人无关的苦，都应当不以为意地接受并克服；成全他人，是一个人应该做、但很难做到的事，因此，无论享了多少福，与他人幸福无关的幸福，都应当默不作声地感恩和祝福。

其次，向俞老师简要汇报我目前在做的事情。

根据中国残联统计，目前我国已完成注册的残障人士，超8500万，而英国的总人口，不过6600万。作为一名残障人士，我认为我国残疾人事业发展的主要决定因素为，是否能够有效提升残障同胞们的教育和收入水平。

我的创业和我目前的全部精力，都用在这两个方向上。

收入方面，我希望通过创业，以短视频、直播访谈等形式，讲述生命故事，售卖能给人启迪、能解决问题的图书。我的《命运之上》只是万千优秀残障人士作品中的一个。我希望俞老师能够关注并支持残疾人事业，以《命运之上》为切口，让这个特殊群体为社会创造更大的商业价值，提供精神力量。

教育方面，我基于宁夏理工学院，正在筹建一所融合教育学院，这是西北地区首个以残障人士高等教育、高质量就业为核心目标的学院。我已向中国残联吕世明副主席、自治区残联马军生书记汇报过方案，我很激动，大家都一致看好、支持这所学院的建成。

令我意想不到的是，在今年“十四五”规划中，习近平主席也多次提到了残疾人朋友高等教育、高质量教育的问题。我希望这所学院能够成为中国特殊教育的排头兵，让每个适龄的残障人士都有机会接受高等教育、从事一流工作。我也希望这所学院不仅能解决中国残疾人的问题，也能给世界残疾人提供支持，带来助力。您是教育界的专家，是拿到结果、做出成绩的前辈，希望俞老师能给予我支持和建议。

最后，我想对您说一些心里话。

俞老师，从某种意义上来说，我们各自都已完成了“做好自己”的部分。人民出版社原副总编于青在批准《命运之上》出版时曾告诉我，人世间最大的痛苦有两种：疾病与贫穷。我们都通过各自的奋斗，战胜了疾病，摆脱了贫穷。您比我年长一些，与我父母年纪相仿，但通过过往关于您的视频、新闻和相关作品，我能与您产生深深的共鸣。

当下，我希望和您一起做好人生的下半部分，也是我认为最重要的部分——成全他人。

法国作家罗曼·罗兰在青年时代曾给当时举世瞩目、受人尊敬的思想家托尔斯泰写过一封信。托尔斯泰的回信让两人产生了超越年龄、国界、政治的友情，促使罗曼·罗兰写下了“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”这样穿透人心的文字。我想表达，一个特殊的年轻人对前辈的仰慕、尊重和共鸣；更希望做好自己，成全他人的理想信念，能得到前辈的指导与回应。

我常驻北京，我想过亲自去给您送信，但又担心时间冲突，会打搅您。

期盼您的回复。

刘大铭

2021年11月22日

（有删改）

【注】①俞老师：俞敏洪。

5 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

文本一：

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

……

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（节选自李斯《谏逐客书》）

文本二：

君子之仕也进不隐贤小人之仕也无论所学识非也，即有学识甚当，见其君国行事，悖谬无义，疾首颦蹙于私家之居，而矜夸导誉于朝庭之上，知其不义而劝为之者，谓天下将谅我之无可奈何于吾君，而不吾罪也；知其将丧国家而为之者，谓当吾身容可以免也。且夫小人虽明知世之将乱，而终不以易目前之富贵，而以富贵之谋，贻天下之乱，固有终身安享荣乐，祸遗后人，而彼宴然无与者矣。嗟乎！秦未亡而斯先被五刑夷三族也，其天之诛恶人，亦有时而信也邪！

（节选自姚鼐《李斯论》）

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

【是曰】管子曰：“疑今者察之古，不知来者视之往。”古语曰：“与死人同病者，不可生也；与亡国同行者，不可存也。”

【非曰】《吕氏春秋》曰：“夫人以食死者，欲禁天下之食，悖矣；有以乘舟死者，欲禁天下之船，悖矣；有以用兵丧其国者，欲偃天下之兵，悖矣。”

材料二：

【是曰】韩宣王谓摎留曰：“吾欲两用公仲、公叔，其可乎？”对曰：“不可。简公两用田成、阚止而简公弑，魏两用犀首、张仪而西河之外亡。今王两用之，其多力者，内树其党；其力寡者，又藉于外权。群臣或内树其党，以擅主命；或外为势交，以裂其地，则王之国危矣。”又曰：“公孙衍为魏将，与魏相田繻不善。季文子为衍说魏王曰：‘独不见夫服牛骖骥^①乎？不可百步。今王以衍为可使将故用之也而听相之计是服牛骖骥之道。牛马俱死而不成其功，则王之国伤矣。愿王察之。’”

【非曰】傅子曰：“天地至神，不能同道而生万物；圣人至明，不能一检而治百姓。故以异致同者，天地之道也；因物制宜者，圣人之治也。既得其道，虽有相害之物，不伤乎治体矣。水火之性，相灭也，善用之者，陈鼎釜乎其间，爨之煮之，而能两尽其用，不相害也。天下之物，为水火者多矣。何忧乎相害？何患乎不尽其用也？”

材料三：

班固云：“昔王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以诸家之术，蜂起并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，譬犹水火相灭，亦能相生也。”《易》曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”此之谓也。

（以上材料均节选自《正反经·是非》）

【注】①服牛骖骥：指牛和马共同拉一辆车，其中牛居中驾辕，马在车辕两旁拉车。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。

进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颠倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”（洞中囚徒回转头，发现了真实事物），就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。

“反思”（reflexion），也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。

这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

（摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改）

材料二：

关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。

相反，阿喀琉斯（希腊神话中的英雄）的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竞技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅；上面描绘着大地、海洋、日月星辰；一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战；有和平的田野，耕者与耕牛，起伏的麦浪和葡萄园；有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子，那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。

（摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》）

7 . 阅读下面的文言文，完成小题。

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》《卫》《桑间》《韶》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《韶》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国损民以益仇内自虚而外树怨于诸侯求国无危，不可得也。

(选自《谏逐客书》,有删减)

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国四时充美鬼神降福此五帝三王之所以无敌也，令乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（节选自李斯《谏逐客书》）

材料二：

苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。泰之乱天下之法，无待于李斯，斯亦未尝以其学事秦。

当秦之中叶，孝公即位，得商鞅任之。商鞅教孝公燔《诗》《书》，明法令。因秦国地形便利，用其法，富强数世。始皇之时，一用商鞅成法而已。虽李斯助之，言其便利，益成秦乱，然使李斯不言其便，始皇国自为之而不厌。何也?秦之甘于刻薄而便于严法久矣，其后世所习以为善者也。斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君而张吾之宠，是以尽含其师荀卿之学，而为商鞅之学，扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治。斯非行其学也，趋时而已。

君子之仕也，进不隐贤；小人之仕也，无论所学识非也，即有学识甚当，见其君国行事悖谬无义，疾首嚬蹙于私家之居，而矜夸导誉于朝廷之上，知其不义而劝为之者，谓天下将谅我之无可奈何于吾君，而不吾罪也；知其将丧国家而为之者，谓当吾身容可以免也。且夫小人虽明知世之将乱，而终不以易目前之富贵，而以富贵之谋，贻天下之乱。嗟乎！秦未亡而斯先被五刑、夷三族也。其天之诛恶人，亦有时而信也邪！

吾谓人臣善探其君之隐，一以委曲变化从世好者，其为人尤可畏哉！尤可畏哉！

（节选自姚鼐《李斯论》）

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

景公观于淄上，与晏子闲立。公喟然叹曰：“呜呼！使国可长保而传于子孙，岂不乐哉？”

晏子对曰：“婴闻明王不徒立，百姓不虚至。今君以政乱国、以行弃民久矣，而欲保之，不亦难乎！婴闻之，能长保国者，能终善者也。诸侯并立，能终善者为长；列士并学，能终善者为师。昔先君桓公，方任贤而赞德之时，亡国恃以存，危国仰以安，是以民乐其政，而世高其德，行远征暴，劳者不疾，驱海内使朝天子，而诸侯不怨。当是时也，盛君之行不能进焉。及其卒而衰，怠于德而并于乐，身溺于妇侍而谋因于竖刁，是以民苦其政而世非其行故身死乎胡宫而不举虫出而不收。当是时也，桀纣之卒不能恶焉。诗曰：‘靡不有初，鲜克有终。’不能终善者，不遂其君。今君临民若寇雠，见善若避热，乱政而危贤，必逆于众，肆欲于民，而诛虐于下，恐及于身。婴之年老，不能待君使矣，行不能革，则持节以没世耳。”

（节选自《晏子春秋·景公贪长有国之乐晏子谏》）

材料二：

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

（节选自《谏太宗十思疏》）

材料三：

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而贵盗粮”者也。

（节选自《谏逐客书》）

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

谏逐客书

李斯

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者皆以客之功由此观之客何负于秦哉向使四君却客而不内疏士而不用是使国无富利之实而秦无强大之名也

今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也?必秦国之所生然后可，则是夜光不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼鸣鸣快耳者，真秦之声也。《郑》《卫》《桑间》，《昭》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《昭》《虞》，若是者何也?快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（1）《谏逐客书》中，李斯以“河海”为例说明积累的重要性的两句是“________________，________________”。

（2）《谏逐客书》中，李斯先后列举泰山高大和河海深邃的例子，目的是说明“______________，______________”。

（3）《与妻书》中，写林觉民归家想把“此行之事”告诉妻子，但是与妻子相对时又难以启口，心中的悲痛难以形容的两句是“______________，____________________”。