天很黑很黑，我害怕极了。可是我想到自己对爸爸做的保证，就鼓起勇气，坚持走回了家。
①如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。
②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲折了。大雁到了目的地，
（《大雁归来》，利奥波德，有改动）
【文本二】①在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子。伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器上的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。
②先秦时期，蛇象征国君，蛇亦是吉兆。传说隋侯出行，路见大蛇受伤，派人敷药救之，后蛇衔珠报恩。此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。蛇受到古人的崇敬、膜拜，给人以遥远、神秘之感。
③蛇有其为祸的一面，清段玉裁《说文解字注》中说：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”大意是，上古时期，人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》里写道：“大唐家朝冶里龙蛇不辨。”大意是，大唐李氏在朝廷里好坏不分。
④中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹代表祥瑞，让先民崇敬、膜拜。然而，自然环境里的蛇对人类的安全构成威胁，让先民忧虑、害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。
⑤把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”大意是，在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。后来，龙蛇出现高低分化，人们开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元代马致远的《夜行船·秋思·乔木查》中有句子：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”大意是，任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。后来，二者高低分化更进一步，人们用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如清代《红楼梦》中说：“未免人多了，就有龙蛇混杂。”成语“龙蛇混杂”，使蛇的负面形象更加深入人心。
⑥在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事《农夫和蛇》中的蛇，成了忘恩负义的代表。二是西方文化经典中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是撒旦的化身。此外，在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎，凡是跟她对视的生物，都会立刻变成石头。另有九头蛇海德拉，相传这个蛇身妖怪有九个头，其中一个头被砍掉，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。
⑦由此可知，______。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但蛇毒也可能是药，能救人性命。
（《光明日报》2025年2月7日，曾泰元，有删改）
1．用自己的话说说文本一第②段画横线句的主要意思。习近平总书记《在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上的讲话》中指出：“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚，营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好氛围，激励全体人民通过辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动实现对美好生活的向往。”
（摘自2025年4月29日《新华日报》第2版）
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。雨是
选自朱自清《春》
1．重音，是为传情达意的需要，对语句中的某些词或短语通过重读的形式加以强调，一般用“·”标注在词语下面。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。
选自刘湛秋《雨的四季》
2．刘湛秋的文字描写细腻，饱含深情，请自选角度为本段写批注。又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
选自史铁生《秋天的怀念》
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。
选自老舍《济南的冬天》
3．史铁生和老舍都通过描绘特定景物来承载深厚的情感，请分别批注。示例：我从朱自清的春天里，读出了生活的宁静与和平。你看，那“一点点黄晕的光”，那在雨中“静默着”的草屋，还有“慢慢走着的人”，一切都那么安详，教会我们欣赏寻常生活中的诗意。
我从托尔斯泰的脸就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗
想陪母亲散步
孙琴安
①小时候，我们上学，父母上班，彼此几乎没有同行的机会。只有一年冬天，母亲一大早把我叫醒，要我陪她去菜场买菜。原来她上早班，顺路去菜场买点菜，叫我拎回家。
②外面还是黑乎乎的。我还从没起过这么早，又冷又饿。母亲给我买了大饼油条，说吃下去就暖和了。此招果然灵验。一路上她脚步匆匆，总问我冷不冷。其实那天早晨非常冷，但我攥着她的手，又是第一次与她单独同行，心里却感到很温暖。
③稍长，在初夏的黄昏或清秋的晚上，我经常看到一个年轻的后生陪着一个老太太在街边散步。后生眉清目秀，举止斯文；老太太一头短发，略有花白。两人并肩而行，娓娓而谈。我每见此景，便心生羡慕，一次忍不住问父母。母亲一听便道：“噢，吴老师家的。吴老师去世了，儿子怕母亲伤心，经常陪她散步，是个孝子！”当时我心中便暗自许愿，长大了也要像他一样，常陪母亲散步。
④孰料初中毕业，我就离家赴上海崇明农场务农，一年难得回家几次，每次都来去匆匆，还要会同学，而母亲白天上班，晚上忙于家务，能得空聊聊天就不错了，哪里还想得到散步。况且母亲毕生勤劳，在她眼里，散步简直就是浪费时间。
⑤直到我成家以后，才有了与母亲散步的机会。
⑥那年孩子才两岁，一直照顾他的岳母有事去浙江老家，我和妻子都要上班，只得请刚退休不久的母亲临时来帮两天忙。这点活儿对她来说是小菜一碟。于是，黄昏时分，我便主动拉她在家附近散步。时值立夏，树木已有几分浓郁。我兴致勃勃地向她介绍着目睹的一切，但她却并不怎么在意，话也不怎么多。【A】在返回的路上，我终于有所觉察，便问：“妈，您好像有心事。”她说：“是啊，我来这里，不知你爸这两天下班回来吃什么，他不会烧。”原来如此！而我却大言不惭地说：“反正就两三天，只好让我爸先克服一下。”就这样，我期待已久的想陪母亲散步的愿望，便索然无味地结束了。
⑦当我送母亲回家，看到父亲那个高兴劲儿，这才感到父亲已离不开母亲了，而自己所说的话实在太自私！从此再也不敢向母亲搬救兵了。
⑧母亲自幼家境贫寒，不识字，是在开国大典后扫盲时上了几堂课，又幸亏父亲耐心教她，才认识了一些字，后来居然能读一些小说了。为了提高她的兴趣，孩子们常会带《红岩》《简·爱》等小说给她看。所以，她刚退休的那几年，每当我去看望，她多半手捧一部长篇小说坐在椅上认真阅读。见我来了，便会放下书本，高兴地挎起篮子，娘儿俩一起去菜场买菜。一路上，她会兴趣浓厚地讲述小说中的故事和人物。令我感到吃惊的是，母亲居然能准确地说出小说情节的发展，评判出人物的好坏。
⑨有次说到兴头上，父亲下班回来，三人围着小方桌吃晚饭，她仍意犹未尽地继续讲。父亲则不插话，只是微笑地望着她，仿佛是他的成果似的。当时我就想，何时我也能写部小说，散步时听她谈论，那该多有意思啊！
⑩说也奇怪，我与父亲散步，几乎没有肢体接触；而与母亲散步，走着走着，便会慢慢向她靠拢，有时还会不由自主地挽住她的手臂，或轻轻搂住她的肩膀。起初她不太习惯，后来也就任由我了。与父亲散步，他会问起我的工作；母亲却很少问，其实我是很喜欢散步时听她谈小说的，但她说的更多的还是家常，即使再琐碎，我也只好耐心倾听，不敢打扰，从中却可以感受到一个母亲对家庭所倾注的心血，对每个子女的关爱。她所希望的就是每个子女都能过上好日子。
⑪有时父亲也会参与进来，但我仍会与母亲谈得多一些，这时父亲常被晾在一边，成为旁听者。一次忽然发现父亲不见了，回头一望，他正跟在我们后面，原来他是故意掉队，暗中观察娘儿俩的散步背影呢！
⑫母亲71岁那年，我出版的一本书喜获大奖，兴冲冲地看望母亲，她听后自然高兴，娘儿俩又像往昔一样，一起去菜场买菜。这恐怕是我最后一次陪母亲散步了。一路上她还难得地问起了我的工作情况，我也如实相告，主要是为了让她开心。【B】如今她已去世，尽管我又获得了一些荣誉，但这与母亲的存在比起来，又算得了什么？还有什么比母亲生命的存在更重要的呢？
⑬现在想来，当年陪同母亲散步的那些日子，可以说是最值得回味的天伦之乐了，也是我人生中一段难以忘怀的幸福时光。如果有来生，我还想陪母亲散步。
（选自光明网，有删改）
1．请以“散步”为线索，根据表格中的提示，将文中“我”与母亲之间发生的几件事补充完整。| 起因 | 事件 |
| “我”陪母亲去菜场买菜 | 第一次与她单独同行，心里感到很温暖 |
| “我”看到一个年轻人陪着一个老太太在街边散步 | （1） |
| “我”接母亲来照看孩子 | （2） |
| 母亲刚退休的那几年，“我”回家看望父母 | （3） |
| “我”的书获奖后，回家看望母亲 | （4） |
转载稿(片段) | 修正 |
如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的减默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；（2）____一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。 | （1）划线句中有一处错别字，请找到并改正：应改为 |
晨
待到朝霞褪去，暮
这份美好，源于对自然的珍视与敬畏。无需刻意索取，只需以平和之心相伴，对自然的敬畏之心油然
如今，越来越多的人顺应自然、保护自然、尊重自然，用实际行动践行着人与自然和谐共生的理念，让人与自然相融的画面成为生活里的日常。
标题：
“快看！它们飞起来了！”伴随着此起彼伏的惊叹声，一群丹顶鹤从远处山坡后腾空而起，赤顶白羽在澄澈的冬日晴空下划出优美弧线。20日，在齐齐哈尔扎龙生态旅游区，慕名而来的游客们驻足观鹤台，沉浸式体验“世界大湿地、中国鹤家乡”的冰雪生态魅力。
“这不是表演，是野化训练。”景区讲解员说。“丹顶鹤每次放飞的状态都无法预测，能力强的可能会飞到你头顶，能力弱的也许只绕一小圈。我们要做的，是帮助它们找回自然的天性。”
（节选自“央广网”2025.12.22）
8．为让“人与自然和谐共生”理念真正落地，还可设计哪些班级实践活动？请参照示例，再设计三种活动形式。①“不动笔墨不读书”是徐特立先生推崇的读书经验。“动笔墨”就是做读书笔记。
②做读书笔记好处多多。首先，可以加强记忆。人的记忆力总是有限的，过目成诵者虽有，但时间久了也会忘记，更何况平常人居多。“好记性不如烂笔头”，做笔记会使人记忆准确。做读书笔记能促进大脑的思维，在记笔记过程中可以使头脑里原来模糊的思想清晰化、条理化，有时还能迸发出新的思想的火花，促进创造性思维的发展。其次，做读书笔记有利于积累资料，让大脑成为包罗万象的仓库。用时，打开它，丰富的词汇、名言警句、疑难的答案等都会涌现出来，思路顿时打开了。做读书笔记还可以节省查找资料的时间，用阅读笔记将前人的成功经验、科技信息存储起来，用时很快就能查找到，避免把时间浪费在资料搜索上。
③记笔记的方法有很多，在这里简要介绍几种。一是摘录法，即读者根据自己的理解，从文中摘要抄录重要内容，以便积累知识、储存资料，进而加深理解、记忆。二是内容提要法，这种方法一般适用于内容较为艰深或篇幅较长的文章，现其大略后，以表格或思维导图的方式提炼其主要内容。三是评述法，评述是带有评论性质的概述，不仅要表达文章的内容，还要简要地写出自己对文章的理解和看法。四是写读后感，包含着“读”和“感”两方面的内容，以“读”为基础，以“感”为深化，在理解大意的基础上，抓住文章的主旨，萌发切实的感受和体会。
④做读书笔记很重要，我们要养成边读、边想、边记的习惯，关键是做到持之以恒。
读书要讲方法，下面的材料也与读书有关，请你联系其中一则材料，结合选文内容，谈谈你对读书方法的思考。学而不思则罔，思而不学则殆。
——孔子
材料二：贵有恒，何必三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。
——毛泽东
材料三：读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。
——歌德
一本好书，能给人以启迪。它可以是充满智慧的哲学著作，能引导我们思考人生的意义；也可以是精彩的文学作品，让我们领略不同的人生百态，感受人性的美好与复杂。
材料二：好书的语言往往优美流畅，富有表现力。无论是细腻的描写，还是深刻的议论，都能让我们沉浸其中，享受语言的魅力，提高我们的语言表达能力。
材料三：一本好书应该具有积极向上的价值观，能够在潜移默化中影响读者，培养读者正确的人生观、世界观和价值观，帮助读者树立远大的理想和抱负。