徐志摩的另一面

1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于1918年夏拜在了梁启超的门下。

带着亲友的厚望，1918年8月14日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。

为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学孕思。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数1923年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

【相关链接】

①我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。

（梁实秋《谈徐志摩的散文》）

②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。

（谢冕《云游》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

新闻写作是采访人生，散文创作则是咀嚼人生。长久以来，很多人都认为在新闻和散文之间很难找到一个合适的平衡点。实际上，新闻没有必要自我封闭。人物通讯写作可以借鉴散文的写作方法，把呆板的材料变成生动活泼的新闻事实，把人物写得更立体、更有吸引力，充分凸显人物通讯的新闻价值，取得最佳的传播效果。

人物通讯中所运用的散文式笔法与散文既有联系，也有区别。首先，散文式笔法既具有散文的特点，又具有新闻的特点。既有散文的灵动、自由、随意，又有新闻的真实、严谨。散文式笔法就是要求记者遵守新闻报道的真实性和客观性原则，但允许记者以事实为依据抒发出喜、怒、哀、乐、憎、爱等不同感情。其次，散文式笔法也像散文那样讲究立意深刻。再次，散文式笔法同散文一样讲究文字优美，简明精练，笔调自由，篇幅短小，结构形式多样。最后，散文式笔法也与散文创作一样追求自身风格。散文式新闻允许记者有风格，而且在实践中创造个人的风格，切忌千篇一律、“千人一面”。因此，可以说人物通讯中散文式笔法的运用并不会对新闻真实性构成威胁。

报纸新闻主要是靠文字作用于人的感官的，文字运用的形象性、感染性如何，与新闻表达技巧的艺术性密切相关。在各种媒体铺天盖地裹挟而来的当今社会，人们的阅读品位、审美需求、心理预期日益提高，已不仅仅满足于通过各种传播媒体获得基本的信息。人们往往愿意从多个角度、不同侧面去品味现象背后的多重意义，这就需要创作者首先在思维方式上采取开放式的态度，灵活运用多种思维方式和创作手法，而散文式笔法恰恰能满足这些要求。

从读者接受程度上说，受众也是需要美的新闻作品的。受众在阅读一篇优秀的人物通讯时，会被作品中的人物、事件深深打动，滋生出欢乐、激动、悲哀等感受，这些审美体验正是新闻美感的体现。如果将散文式笔法运用到人物通讯中去，挑选最能表现人物性格、心理活动和语言特点的细节，用简笔描述的方法，将人物栩栩如生地表现出来，使读者仿佛置身其中，报道的人物就“活”起来了，就能更好地达到传播的预期目的。

随着现代科学技术的不断提高，传媒媒介正朝着多样化发展，人们获取新闻信息的途径也更加多种多样。电视媒体进行信息传播时，其中的某个真实的画面往往胜过报纸的新闻稿。画面的形象、生动相对于文字来说，往往会给人留下更为深刻的印象。报纸新闻要想在竞争中获得优势，必须进行文体上的创新，散文式笔法的运用就显得特别有必要。

（摘编自金永辉《试论散文式笔法在人物通讯中运用的可行性》）

材料二：

人物通讯是以报道新闻人物事迹或活动，展示人物精神面貌为主要内容的通讯类型。人物通讯在写作上文笔细腻，描述事实详尽，常常和议论、抒情结合起来，人物形象较为丰满，精神境界得到充分揭示，因而篇幅较长，在时效性上不如人物消息。也正因为如此，它比人物消息在形象和语言上具有更高的审美要求。

人物通讯要选择适当的新闻事实塑造新闻人物的形象美。也就是说，根据人物所具有的新闻价值来选取的新闻事件，必须是最能体现人物个性和最具代表性的事件。而且需要找准表现角度，把握人物与事件的内在联系，尽可能地把人物性格与细节融合在事件里，使文章可读、人物可亲。而人物通讯中的人物语言是人物思想、情感、气质、性格的具体体现，必须符合人物的性格特点。引用最具表现力的人物语言，是展现新闻人物形象美最直接的方法。

除了塑造新闻人物的形象美，人物通讯还要重视在新闻写作上展现人物通讯的语言美。

新闻作品的语言美，是指新闻作品的语言审美属性和所呈现出来的审美价值。由于新闻的特性，新闻作品的语言美不体现在华丽的辞藻上，也不像文学作品运用合理想象、夸张等手法美化语言。因此零修辞和纯文本写作的方式，尤其适用于人物通讯。

写作人物通讯时，在用词上对形容词的选择应该尽量审慎，甚至少用。因为形容词往往带有作者主观的情感色彩，反映了作者的主观意识。除此之外，还要少用含混不清、笼统的词语。文章中尽量不要使用“不久前”“最近”等笼统的时间概念，也不要使用“许多”“极少数”“大概”“也许”等模棱两可的词语。用词要确切，用语要恳切，具体准确地描述比空洞华丽地形容更能立体地展现人物，也更具有语言上的美感和冲击力。

另外，人物通讯的语言还应通俗简练。通俗简练，即能用常用词语说明的，就不用生疏词和生僻字，同时斟酌字句，删除多余的字词，比如避免“（长期的）夙愿”“平均每（一个）人”“主要演员（的扮演者）”这一类词义重复的词语出现。在通俗简练的基础上，新闻作品中的语言在刻画人物、表达情感的同时也能够体现作者的写作风格，使新闻语言富于个性美。

（摘编自《新闻世界》）

许多同志担心他在大风大雨中奔波，会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作……

他站在洪水激流中，同志们为他张了伞，他画了一张又一张水的流向图……

调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了一个月又一个月，辗转跋涉了五千余里，终于使县委抓到了兰考“三害”的第一手资料。全县有大小风口84个，经调查队一个个查清，编了号，绘了图；全县有大小沙丘1600个，也一个个经过丈量，编了号，绘了图……

焦裕禄同志，你没有辜负党的希望，你出色地完成了党交给你的任务，兰考人民将永远忘不了你。你不愧为毛泽东思想哺育成长起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为人民的好儿子！

（节选自《县委书记的榜样——焦裕禄》，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

语言文字运用Ⅰ

___A___，那么传感器就是“人”的感觉器官。不同类型的传感器，感知周围环境并把数据传递给智能系统进行计算，对情况进行实时分析、判断和应对。随着数字化、智能化不断深入，各式各样传感器的用武之地已经大为拓宽，在为人类创造美好生活方面发挥着巨大作用。一部智能手机里有上百个传感器：有用于摄像的CMOS图像传感器，有用于检查环境明暗的环境光传感器，等等。___B___，手机里的各种应用软件才能流畅工作，手机才能成为集工作、生活、娱乐于一体的便携式智能设备，给人们的生活方式带来巨大变化。

①传感器是信息系统的“慧眼”。②它就像人类的眼睛、耳朵、皮肤等器官一样，③感触周围环境，④让我们认识多姿多彩的世界。⑤不同之处在于，⑥人的感官比传感器更敏锐、更强大。⑦客观世界所包含的信息多样程度，⑧远远超出我们感官的能力范围之外。⑨人的眼睛无法观察红外辐射和紫外辐射，⑩也无法感知“不见踪影”却时刻产生影响的磁场。这些人类感知不到的信息，传感器都能“感受”到。

语言文字运用Ⅱ

展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象啊！横贯全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙：片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中抖动。困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在这位新到任的县委书记的双肩。

第二天，当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时，他已经下乡了。他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头。他从这个大队到那个大队，他一路走，一路和同行的干部谈论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青！”转了一圈回到县委，他向大家说：“兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个好处，它能锻炼人的革命意志，培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。”

焦裕禄深深地了解，理想和规划并不等于现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民多少年啊！今天，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上像送瘟神一样驱走，必须进行大量艰苦细致的工作，付出高昂的代价。

9 . 焦裕禄是一位和人民群众心心相印的好干部。为了改变兰考的落后面貌，他带领全县人民封沙、治水、改地，风沙最大时带头去查风口、探流沙，大雨瓢泼时带头蹬洪水、看流势，他以脚为尺，在470多天丈量了兰考1000余平方公里的土地，寻找解决重重困难的金钥匙。焦裕禄遇难事“干”字当先，成了人民群众的领头人，他身先士卒、以身作则，留下了让兰考人民长久记忆的不朽业绩，真正走进了群众心里。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

崇高的书写向来是与宏大叙事紧密联系的。书写崇高，需要宏观思维和整体视野。只有在对历史、现在、未来史诗般的全景观照中，在对时代、国家、社会宏大脉动的整体把握中，崇高的意义才能得到有效凸显。

事实上，宏大叙事与细节叙事之间不是有你无我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸显崇高的宏大叙事作品，如《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《三体》之所以屡屡掀起阅读热潮，与其丰富的内容、真实生动的细节是分不开的。细节叙事具有凸显崇高的独特作用，可以与宏大叙事相辅相成，这很大程度上是因为细节叙事本身所具有的超清视野和常人视角。

细节饱含着现实生活的汁液，连接着普通人的日常生活。细节叙事从人物的心理和生活等平常细节入手，塑造有血有肉的常人形象，展现普通的个体在面对矛盾冲突时所爆发的伟大力量。在这种平常与伟大的对比中，崇高故事已经从人们的日常生活记忆和经验中唤醒了巨大的力量，因而更能够冲击人的心灵。西方现代文学理论家利奥塔强调：“崇高不是简单的满足，而是因努力而满足。”细节叙事可以展现这种努力的过程，因而更能够凸显崇高。

正如康德所说，崇高“是通过对生命力的瞬间阻碍及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的”。这意味着，对生命力的阻碍矛盾越激烈，紧跟而来的生命力涌流越强烈。正是故事中贯穿着的深刻矛盾，使读者因为感受矛盾冲突积累了深深的痛感，当故事人物做出选择、完成转变或者取得胜利之后，这种痛感才能瞬间释放转化成崇高的精神愉悦。因此，作者对矛盾的刻画越逼真，读者的痛感越强，对崇高的感受就越充分。在这方面，细节叙事常常更具有独特的作用。微小细节的精致点缀，调动着读者的感官，点滴间氤氲着真实的氛围，在读者的脑海中投射下清晰的形象，并可以将这种矛盾展现得淋漓尽致。

《谁是最可爱的人》作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲到一支志愿军部队的战斗时，他描写道：“敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境，直观感受到志愿军战士所面对敌我矛盾之激烈，为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲。

在用什么样的细节方面，作家需要树立大历史观、大时代观，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道。在如何用好细节方面，作家需要掌握好辩证唯物主义与历史唯物主义，分清历史发展的主流与支流、整体与局部，正确对待历史中的成功与失误、经验与教训。作家需要真诚观照人民的现实生活，用光明的细节帮助人们驱散黑暗，用美善的细节鼓励人们战胜丑恶。

（摘编自沈壮海、蒋从斌《细节何以彰显崇高》）

材料二：

有时作品中的几句话，就可能构成一个绝妙的细部。余华的小说《活着》里，福贵从儿子有庆的坟前来到村口，悲伤难掩。余华在这里只写了一句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”在这里，仅一个“盐”字，便足以构成隐喻，内心的伤口被盐渍涂抹而产生的疼痛感与撕裂感被书写殆尽。没有伤痛欲绝，却悲凉彻骨。这样的细部深描，令人叹服不已。所以，细部是生活的纹理。好的细部描摹，蕴含着浓厚的生活气息、洞悉岁月的沧桑和人情的幽微。透过细部、细节，人物细腻的情感与事物、背景之间暗含的隐秘关系若隐若现。

细部不仅仅是一种叙述修辞，也是作家个人经验的升华，更是作家情感在文字中的延展和外化。细部修辞的力量，可能来自一个小说人物的表情或动作，来自一个有着特别氛围的场景，来自生活中的一件琐碎小事，来自一段充满浓郁的日常性、哲理性话语。或许它就是一段类似“闲笔”的不经意叙述。细节也好，细部也罢，都必然是文学叙事的精要所在，是触动心灵的切实要素或原点。

一个好的叙述，精华之处一定在细部。仔细想想，任何一部杰出的作品，都是无数个精彩细部浑然天成的组合。当然，细节、细部都经历过精心打磨和设计，细部所产生的力量覆盖人物、情节、故事本身，而且它所提供的生活经验、生命体验和艺术含量，彰显出一个杰出作家的美学理想和写作抱负，也能够体现出一个作家的哲学涵养和生活态度。平凡、平实、平淡，朴素、诚挚、温情，才可能是一部作品熠熠生辉的根本和底色。从基本、普通、细致的生活着眼，进入实实在在的生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虚、掩人耳目地制造悬疑的叙述才更加耐人咀嚼。这样的文学，才会有绵延不绝的艺术力量。

实际上，这不仅仅是一个艺术、技术层面的问题，也是一个作家价值观、生活观、美学观的问题。对细部的迷恋和重视，至少说明这个作家回到了具体的事物，回到了事物的本体，回到生活的原点，没有凌空蹈虚般凌驾在基本的“生活流”之上。从一定程度上讲，细节也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深长的重要元素。虽然在文学叙事中，细节也常常被一些作家忽视，代之以“心理流”“意识流”，但是这些同样离不开人性、人情外化时的心理场景。只要有情景和情境，便无法离开细节的存在。

发现生活的细节，书写精彩的细节，需要的是一个作家的平常心和朴素的审美情怀。发掘或提炼细部的光芒，平常心是一种大境界。那是一种不刻意的叙述心境或者写作心态，修炼出阅尽人间生命万象之后的坦然、坦荡和虔诚。可以相信，任何好的细部书写和叙述，都是从这样的叙事心态出发的。其实，这也是考验每一位作家、艺术家的哲学问题。无论是叙事性文本，还是影视创作，莫不如此。

（摘编自张学昕《好的叙述，精华之处在细部》）

焦裕禄组织栽种泡桐防风固沙，为兰考振兴发展留下了取之不尽、用之不竭的战略资产。有文艺天赋的焦裕禄喜爱泡桐，焦裕禄钟爱的泡桐也 ① 。

1995年，北京乐器研究所比较全国十几个地区的泡桐，认为兰考泡桐具有纹理均匀，透音性好和耐腐蚀，不变形两大特点和无可比拟的优良声学品质， ② 。美国国会图书馆藏有一件中国新型民族乐器文琴，能让文琴发出天籁之音，并令世界知名图书馆决定永久收藏的，正是兰考泡桐的上乘材质。

1994年，轻工业部和中国音乐家协会确定，兰考县为民族乐器音板定点生产基地。2014年9月，兰考泡桐及其制品，获国家生态原产地保护产品美誉。具有隔潮、不透烟、不易虫蛀和耐腐蚀、耐酸碱，以及纹理优美细腻、色泽鲜艳光亮、自然图案逼真等特点的兰考泡桐跻身家具和航空用材市场。兰考生产的桐木拼板、胶合板、叉接板等板材，年出口量占河南省同类产品出口量的三分之一。2018年到2019年，兰考泡桐产值达96亿元，全县销售乐器82万台（把），生产的古筝、琵琶等民族乐器，漂洋过海远销美国、日本等20多个国家和地区，总产值达40亿元。今日兰考， ③ 。