3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沧州道中

包天笑

有一年在初冬时候，我乘着津浦路的火车，傍晚时到了沧州。火车上汽笛“啵”的一声，惊起了成群的寒鸦盘旋天空，好似觅不到一根枝栖。黄金色的杨柳摇曳在夕照之中，却比南方凋零得迟。火车里的客人经此长途旅行，不免都有疲倦之色；也有的正在睡乡，却被车站上人声喧杂和小儿的聒噪从睡梦中惊回来，揉着眼睛向车窗望出去，知道是到沧州车站了。

车站木栅的外面站着许多卖梨的、卖鸭子的、卖烧饼的，以及许多灾民，他们各携着一只篮，在木栅的上面伸了出来。几个巡警手中执着藤条往来梭巡，对老年人做种种的示威举动，那藤条却还不敢向他们身上抽；要是有小孩子从这折断的木栅中挤身而进，被那巡警老爷见了，便要痛打一顿。

车窗另一面横了七八条轨道。离月台稍远处的短栅已经开了几个好大的缺口。许多灾民便从这缺口中进来，但是那边也派了两个巡警在那里捘巡，使这些灾民不许靠近火车。可是那轨道上，已经有许多衣衫褴褛白发飘萧的老妇，和那赤脚蓬头遍体污泥的小儿。头等车中有许多洋大人、洋太太，都凭着车窗展览风景。淡黄的头发披拂于风前，雪白的手巾按着那个高鼻子，似乎怕闻着中国人臭气。也不知道他们出于慈善心呢，还是玩弄心呢，还是好奇心，忽然丢出几个铜圆来，引得一班蓬头赤脚的小孩子拼命地去争，也有踏痛了手的，也有跌破了头的，哭哭啼啼。旁边几个老灾民也禁止不住抢夺，而就丢在他近侧的铜圆也拾了两枚，塞在破裂的衣袋里。

见了小灾民抢钱打架的洋大人、洋太太们，都拍手欢笑。好像欧美人出钱，教中国人争夺的喜剧，都不过尔尔。然而没有抢着钱，在沙泥里爬着一阵子的小孩子，还是垂着眼泪，拖着鼻涕，伸着乌黑的小手嚷着尖峭的喉咙，高喊洋大人、洋太太们，舍一个铜子，舍一个铜子。洋大人、洋太太们却只是微笑不语。这时又惊动了头等车中另一中国人，紫膛色的脸儿，在鼻孔和嘴唇中间留着一抹胡子，披着一件灰鼠袍子，手中拈着半段雪茄，似乎想给外国人搭话。刚说得两句Yes，只听里面娇滴滴的声音，操着吴语说道：“僚进来。”那位中国先生便进去，同了一位二十左右的美妇人，凭着车窗眺望，便把从上海带来的鹦鹉牌饼干和她不大喜欢吃的陈皮梅与南华李，丢与许多小孩子。这时又一阵子乱抢，可怜那种最高贵最奢华的赈粮，沧州的小灾民生平从未尝过的东西、在灰里泥里掏出来，还怕别个小孩子来抢，便向口中乱塞，塞得气嗌泪流。又引动洋人夫妇和中国大人夫妇呵呵一笑。他们火车中的华洋赈济会，总算告了一个小结束。

火车停了有二十分钟，却还没有开，说是等天津来的急行车。可是火车中的华洋赈济会已经告终了。一班小孩子们见头等车里的华洋太太们，也不凭窗展玩风景了。警察老爷们知道这个时候可以行使职权，小灾民便也一哄而散。却留几个老灾民还是徘徊不去，只要车窗探出个头来，他那可怜的颜色，便故意地呈现到人家的视线上去。

而且这个当儿，有一股香味从头等车后面的大餐车厨房里透出，散扬到各处，是洋葱和牛肉同煎才发出这种味儿。那灾民一样地有食欲，而且在饥饿中更觉得这香味直透鼻端，可是仅仅这香味终不能果腹，反使胃里的虫蠕蠕欲动，馋涎只在舌尖上似春泉汩汩而流。

三四头黄色、白色的狗，跳跃在轨道的中间，时时摇着尾巴，张着眼睛，向车窗中而闪视，想见它的灵捷的嗅觉，已经嗅得这洋葱和牛肉的香味了。平常乡中的狗，每见有奇形怪状的外国人到它村里，便吠之不已；此刻车窗中虽有外国人的面庞时时出没隐现，它也司空见惯，或者交通路上的狗，它也知道些外交政策、国际道义吗？

那时大餐车厨房里的大司务，和那班中国人操外国语呼他为仆欧的侍者，随意地无意识地从车窗中丢出些吃剩的肉骨和面包上的边皮，却不想因此便引起黄白之争。黄狗的地位站得好，恰有半块明治猪排丢在距离黄狗三尺地；白狗却离此有一丈多远，连忙窜过来，却已被黄狗以势力范围所在，得有优先占有权，竟毫不客气地独吞了。白狗大怒，咆哮起来，一场争闹，却被守中立的一只花狗，拖了半只由德州吃剩一把瘦骨的熏鸡去。这也算是鹬蚌相争，渔翁得利了。

可怜啊，还有一个想做渔翁的人类，却是一个没有脚的残疾乞丐。他的年纪也瞧不出，大概在这个地狱世界已经有三四十年罢。他用手帮着臀，用臀帮着手，在地面上移动。他身上的衣服分不出孰是衫，孰是裤，破裂的地方还用那种厚皮的纸包着。他慢慢地从短缺口处将身体挪至轨道，又慢慢地移至与车窗相近。他正仰望着车窗中丢出的肉类和面包屑，他还羡慕着黄狗、白狗、花狗等有这跳跃的脚；他并且艳羡黄狗、白狗、花狗等在这天气渐寒的时候，已穿了各色的皮囊。他怨望天老爷怎么不让他变作一只四足灵便的狗。他盼望了半晌，只望从车窗中丢出一块面包，恰巧地落在他身边。

俄而隐隐听得如雷声一般，知道前面的火车来了。巡警不愿这轨道上还留着人，急忙把那个无脚的可怜人驱逐出了轨道。一刹那间，从天津开来的急行车已到眼前。那头等车里有许多大人、先生、太太、小姐玉笑珠香，酒痕花气，把个荒寒的原野遮去了。我们的车也䇕䇕地动了。许多小灾民还呐着一声喊，再要寻那无脚的人，早已不知所之了。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

一曲难忘

李国文

羊角垴，这个太行山深处的小村寨，这个水比油贵的小山村，我是永远不会，也不能忘记的。

在这以前，我曾有过江南一带水乡生活的体验，虽不多，但那万顷芦花、半池莲菱、风车“咿呀”、白帆点点，给我留下了深刻印象。烟雨迷蒙，水天一色，那绝对是一个水的世界。我完全想不到，世上竟有如此严重缺水的山区，一年所降的雨雪便是这一年的全部水源。

我很惊讶山民坚忍的毅力，祖祖辈辈厮守在这偏僻穷苦的山窝窝里，凭一点积攒起来的水，樽节使用，毫无怨天尤人的愤慨。

羊角垴，户不过十，人不满百，若不是一个叫“盆爷”的老汉放几条羊，躺在青石板上唱他的梆子腔，或许我还找不到这个藏在山缝里的小村寨呢！

翻一山又一山，山山不断；

过一岭又一岭，岭岭相连……

当你走了许多越走越陡的山路，腰酸腿疼，累得要命的时候；当你汗流浃背，舌干口燥，被阳光晒得头晕眼花，渴望有一口水喝的时候；当你受到太多的伤害，周围人报以白眼，而感到真正孤独的时候……听到这高亢的苍凉的还有些沙哑的歌声，你立刻意识到，那将是一口泉，一碗酽酽的大叶茶。于是，无论多累多渴，也会迎着那韵味十足的梆子腔，寻找过去。

或许是人烟稀少、交通阻绝的缘故，或许是羊角垴民风淳厚的缘故，只要进了村口，在那块歇脚石上坐下来，你便成了全村人的亲戚了。这种温馨的感情，即使在三十多年以后的今天，回想起来，仍觉得热乎乎的。

羊角垴对一个外乡人，并不因为我落魄潦倒，而减弱一点点待客的热情。我始终记得，盆爷让他老伴把那珍藏的芝麻，扔进烧热的锅里，炒熟，碾压出油。然后倒下南瓜、白薯，再加上玉米面，煮出一锅香甜酥糯的糊糊。而且毫不吝啬地东家一碗、西家一碗地端着分送出去。我是盆爷家的客，但全村人和我一起享用了这顿美餐。

那时，我落在了一个极不愉快的处境里，如今时过境迁，我完全能谅解当时我周围的人，对他们所给予我的平白无故的伤害，我能想得开。“过去就过去了，日子还长着咧！”这是盆爷的话。“有水能活，没水也能活，雨水大了，瓜倒不甜了，是这么个理不？”这是盆爷老伴的话。

那时，我少年气盛，二十几许年纪。于是，缺乏深思熟虑，也未计较后果，抬起脚来一走了之。正如一位伟人说的那样，一个人连死都不怕，还有什么可怕的呢？至今我也不后悔那种鲁莽的勇气，至少敢于说“不”。但我念念不忘那小小的山村，它使我悟到了真正的生存艺术。

羊角垴真小，也真闭塞，对山外边发生些什么事，几乎了然无知。我对他们讲了我的情况，我是怎样一个应该被白眼相待的人。他们盘问了半天，端详了半天，至少半村的人在盆爷院里的老枣树下半蹲着看热闹。我不了解他们为什么宁肯采取这种他们称为“圪蹴”的姿势，而不愿坐放在院里的小凳。在城市长大的我，尤其感到新鲜的是盛糊糊的海碗，真无愧这个“海”字，容量足有3000毫升，端着它从村头吃到村尾的那份快乐自在，也着实让我羡慕。

随后，家长里短，父母妻子，夹以对北京好奇的许多问题，乃至于早先朝廷里的事情。说实在的，即使讲上三天四夜，也满足不了山民们想知道的一切。除了盆爷见过汽车外，很难给他们讲明白乘坐火车来到山外那座小城的经过。就这样谈到太阳下山，月亮升起，至此，大家判断我起码是个心地并不坏的好人。

这种真诚的同情和信任，是那时在别处绝对得不到的。我也在想，或许他们懵懵懂懂，对时局无知吧？但后来，盆爷和别的乡亲不止一次来工地看望我，我们这支施工队离开太行山后，他们还请人给我写过信。

山村人通常日出而作，日落而息，尽量不点灯的，因为煤油要到十几里的山外集镇上去食鸡蛋换，一般燎一燎松明子也就够了。

那天显然因为我的出现而晚了，于是盆爷让年轻后生上树晃枣儿给大家垫垫饥，随落随拣随吃，欢声笑语，打破了夜的寂静。无论大人还是小孩，拣到了枣儿，都先尽着我。我热泪忍不住夺眶而出。好在天黑，谁也不会在意我一边嚼着甜枣，一边索性任它流去。人总是在艰难的日子里，才体会到友情的可贵，我敢说，那是我一生中吃过的最甜的枣儿。

由于羊角垴严重干旱缺水，枣的含糖量高到竟能拔出缕缕糖丝。挂着红灯笼似的满山柿树，有一种如鸡蛋大小的名叫“蜜罐”的柿子，咬上一口，甜到心里。我领受了口腹之美，领受了乡亲们一片不见外的心意；更重要的，这树，这柿子，还有厮守在这块土地上硬磨硬熬的羊角垴人使我懂得，被生活压倒了的人才是真正的软弱，逃避不是强者的勇敢表现。

次日，盆爷陪我下山，他帮我背着乡亲送的干枣、柿饼上路。路上，我好奇地问，他们为啥叫你“瓦盆老汉”？

他“呵呵”地乐了，山村风俗，孩子落生，听到的第一声动静便是叫一辈子的小名。显然，卖瓦盆的叫唤给刚来到人世的他留下了这个“雅号”。他不在乎，想得开。他说：“叫我‘瓦盆’咋的啦，我这几十年磕磕碰碰，不也没碎没破没掉块碴吗？你看这些个石头缝里长出来的树啊，草啊，不也头顶一片天，活下来，活得结实，活得精神，活得不比谁差啊！”他指着从极少水分养料的石头缝里生长出来的爬山藤、接骨木、菟丝草，显然是在给我鼓劲。

这是山的世界，但同时也是岩缝里那些草那些树的世界，我为什么不顶着头顶上的天，挺直着活呢？

天高云淡，盆爷兴致上来了，又引吭高歌，满山回响，还是我来时听他唱过的那段梆子腔。

翻一山又一山，山山不断；

过一岭又一岭，岭岭相连……

其实，生活的路也是这样没有尽头的，就看敢不敢迎接挑战，义无反顾地走下去了。

羊角垴和这支在羊角垴听到的梆子腔，我怎么能够忘怀呢？

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我们的文艺是为什么人的？列宁还在一九○五年就已着重指出过，我们的文艺应当“为千千万万劳动人民服务”。很多同志对这个问题并没有得到明确的解决。因此，就不免或多或少地发生和群众的需要不相符合、和实际斗争的需要不相符合的情形。

现阶段的中国新文化，是无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化。对于中国和外国过去时代所遗留下来的丰富的文学艺术遗产和优良的文学艺术传统，我们是要继承的，但是目的仍然是为了人民大众。对于过去时代的文艺形式，我们也并不拒绝利用，但这些旧形式到了我们手里，给了改造，加进了新内容，也就变成革命的为人民服务的东西了。

什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。所以我们的文艺，第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。这四种人，就是最广大的人民大众。

我们的文艺，应该为着上面说的四种人。我们要为这四种人服务，就必须站在无产阶级的立场上，而不能站在小资产阶级的立场上。而我们现在有一部分同志对于文艺为什么人的问题不能正确解决的关键，正在这里。有许多同志对于工农兵群众，则缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描写他们。他们在某些方面也爱工农兵，也爱工农兵出身的干部，但有些时候不爱，有些地方不爱，不爱他们的感情，不爱他们的姿态，不爱他们的萌芽状态的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。我们的文艺工作者一定要把立足点移过来，只有这样，我们才能有真正为工农兵的文艺，真正无产阶级的文艺。

（摘自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）

材料二：

社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。毛泽东同志在延安文艺座谈会上指出：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”

人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。文艺要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。以人民为中心，就是要把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者。

第一，人民需要文艺。人民的需求是多方面的。满足人民日益增长的精神文化需求，必须抓好文化建设，增加社会的精神文化财富。物质需求是第一位的，但是，这并不是说人民对精神文化生活的需求就是可有可无的，人类社会与动物界的最大区别就是人是有精神需求的，人民对精神文化生活的需求时时刻刻都存在。

随着人民生活水平不断提高，人民对包括文艺作品在内的文化产品的质量、品位、风格等的要求也更高了。文学、戏剧、电影、电视、音乐、舞蹈、美术、摄影、书法、曲艺、杂技以及民间文艺、群众文艺等各领域都要跟上时代发展、把握人民需求，以充沛的激情、生动的笔触、优美的旋律、感人的形象创作生产出人民喜闻乐见的优秀作品，让人民精神文化生活不断迈上新台阶。

还有，国际社会对中国的关注度越来越高，他们想了解中国，想知道中国人的世界观、人生观、价值观，等等。而文艺是最好的交流方式，在这方面可以发挥不可替代的作用。文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌，让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国的了解。

第二，文艺需要人民。人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。列宁说：“艺术是属于人民的。它必须在广大劳动群众的底层有其最深厚的根基。它必须为这些群众所了解和爱好。它必须结合这些群众的感情、思想和意志，并提高他们。它必须在群众中间唤起艺术家，并使他们得到发展。”人民生活中本来就存在着文学艺术原料的矿藏，人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的创作源泉。

人民的需要是文艺存在的根本价值所在。能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。一切轰动当时、传之后世的文艺作品，反映的都是时代要求和人民心声。屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，等等，也都是深刻反映人民心声的作品和佳句。文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣；只有顺应人民意愿、反映人民关切，才能充满活力。

人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。

第三，文艺要热爱人民。如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。鲁迅就对人民充满了热爱，表露他这一心迹最有名的诗句就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，做人民的孺子牛。

热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动。对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

将近九十年过去了，夏衍的《包身工》一文仍深受读者喜欢，影响深远。我们今天读此文，依然为包身工的悲惨遭遇而震撼，依然能体会作者“灵魂的震动”。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沧州道中

包天笑

有一年在初冬时候，我乘着津浦路的火车，傍晚时到了沧州。火车上汽笛“啵”的一声，惊起了成群的寒鸦盘旋天空，好似觅不到一根枝栖。黄金色的杨柳摇曳在夕照之中，却比南方凋零得迟。火车里的客人经此长途旅行，不免都有疲倦之色；也有的正在睡乡，却被车站上人声喧杂和小儿的聒噪从睡梦中惊回来，揉着眼睛向车窗望出去，知道是到沧州车站了。

车站木栅的外面站着许多卖梨的、卖鸭子的、卖烧饼的，以及许多灾民。他们各携着一只篮，在木栅的上面伸了出来。几个巡警手中执着藤条往来梭巡，对老年人做种种的示威举动，那藤条却还不敢向他们身上抽；要是有小孩子从这折断的木栅中挤身而进，被那巡警老爷见了，便要痛打一顿。

车窗另一面横了七八条轨道。离月台稍远处的短栅已经开了几个好大的缺口。许多灾民便从这缺口中进来，但是那边也派了两个巡警在那里梭巡，使这些灾民不许靠近火车。可是那轨道上，已经有许多衣衫褴褛白发飘萧的老妇，和那赤脚蓬头遍体污泥的小儿。头等车中有许多洋大人、洋太太，都凭着车窗展览风景。淡黄的头发披拂于风前，雪白的手巾按着那个高鼻子，似乎怕闻着中国人臭气。也不知道他们出于慈善心呢，还是玩弄心呢，还是好奇心，忽然丢出几个铜圆来，引得一班蓬头赤脚的小孩子拼命地去争，也有踏痛了手的，也有跌破了头的，哭哭啼啼。旁边几个老灾民也禁止不住抢夺，而就丢在他近侧的铜圆也拾了两枚，塞在破裂的衣袋里。

见了小灾民抢钱打架的洋大人、洋太太们，都拍手欢笑。好像欧美人出钱，教中国人争夺的喜剧，都不过尔尔。然而没有抢着钱，在沙泥里爬着一阵子的小孩子，还是垂着眼泪，拖着鼻涕，伸着乌黑的小手嚷着尖峭的喉咙，高喊洋大人、洋太太们，舍一个铜子，舍一个铜子。洋大人、洋太太们却只是微笑不语。这时又惊动了头等车中另一中国人，紫膛色的脸儿，在鼻孔和嘴唇中间留着一抹胡子，披着一件灰鼠袍子，手中拈着半段雪茄，似乎想给外国人搭话。刚说得两句Yes，只听里面娇滴滴的声音，操着吴语说道：“僚进来。”那位中国先生便进去，同了一位二十左右的美妇人，凭着车窗眺望，便把从上海带来的鹦鹉牌饼干和她不大喜欢吃的陈皮梅与南华李，丢与许多小孩子。这时又一阵子乱抢，可怜那种最高贵最奢华的赈粮，沧州的小灾民生平从未尝过的东西、在灰里泥里掏出来，还怕别个小孩子来抢，便向口中乱塞，塞得气嗌泪流。又引动洋人夫妇和中国大人夫妇呵呵一笑。他们火车中的华洋赈济会，总算告了一个小结束。

火车停了有二十分钟，却还没有开，说是等天津来的急行车。可是火车中的华洋赈济会已经告终了。一班小孩子们见头等车里的华洋太太们，也不凭窗展玩风景了。警察老爷们知道这个时候可以行使职权，小灾民便也一哄而散。却留几个老灾民还是徘徊不去，只要车窗探出个头来，他那可怜的颜色，便故意地呈现到人家的视线上去。而且这个当儿，有一股香味从头等车后面的大餐车厨房里透出，散扬到各处，是洋葱和牛肉同煎才发出这种味儿。那灾民一样地有食欲，而且在饥饿中更觉得这香味直透鼻端，可是仅仅这香味终不能果腹，反使胃里的虫蠕蠕欲动，馋涎只在舌尖上似春泉汩汩而流。三四头黄色、白色的狗，跳跃在轨道的中间，时时摇着尾巴，张着眼睛，向车窗中闪视，想见它的灵捷的嗅觉，已经嗅得这洋葱和牛肉的香味了。平常乡中的狗，每见有奇形怪状的外国人到它村里，便吠之不已；此刻车窗中虽有外国人的面庞时时出没隐现，它也司空见惯，或者交通路上的狗，它也知道些外交政策、国际道义吗？

那时大餐车厨房里的大司务，和那班中国人操外国语呼他为仆欧的侍者，随意地无意识地从车窗中丢出些吃剩的肉骨和面包上的边皮，却不想因此便引起黄白之争。黄狗的地位站得好，恰有半块明治猪排丢在距离黄狗三尺地；白狗却离此有一丈多远，连忙窜过来，却已被黄狗以势力范围所在，得有优先占有权，竟毫不客气地独吞了。白狗大怒，咆哮起来，一场争闹，却被守中立的一只花狗，拖了半只由德州吃剩一把瘦骨的熏鸡去。这也算是鹬蚌相争，渔翁得利了。

可怜啊，还有一个想做渔翁的人类，却是一个没有脚的残疾乞丐。他的年纪也瞧不出，大概在这个地狱世界已经有三四十年罢。他用手帮着臀，用臀帮着手，在地面上移动。他身上的衣服分不出孰是衫，孰是裤，破裂的地方还用那种厚皮的纸包着。他慢慢地从短缺口处将身体挪至轨道，又慢慢地移至与车窗相近。他正仰望着车窗中丢出的肉类和面包屑，他还羡慕着黄狗、白狗、花狗等有这跳跃的脚；他并且艳羡黄狗、白狗、花狗等在这天气渐寒的时候，已穿了各色的皮囊。他怨望天老爷怎么不让他变作一只四足灵便的狗。他盼望了半晌，只望从车窗中丢出一块面包，恰巧地落在他身边。俄而隐隐听得如雷声一般，知道前面的火车来了。巡警不愿这轨道上还留着人，急忙把那个无脚的可怜人驱逐出了轨道。一刹那间，从天津开来的急行车已到眼前。那头等车里有许多大人、先生、太太、小姐玉笑珠香，酒痕花气，把个荒寒的原野遮去了。我们的车也徐徐地动了。许多小灾民还呐着一声喊，再要寻那无脚的人，早已不知所之了。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

随着《人民文学》等刊物不断推出有关历史或现实的纪实性作品，近些年来，“非虚构写作”开始引人注目。学界广泛热议，试图探讨它的文体边界和特质。所谓“虚构”和“非虚构”，从本质上说，是以“真实”作为区分彼此的标准，而文学上的“真实”是一种艺术真实，不能用纯粹的客观真实来比照。即使是各种非虚构的作品，在经过作家的叙事处理之后，呈现出来的也都是一种艺术上的真实。因此，“非虚构”与其说是一种文体概念，还不如说是一种写作姿态，是作家面对历史或现实的介入性写作姿态。

纵观文坛近年来的“非虚构写作”，其叙事内容主要向两个维度展开：一是沉入历史记忆的深处，主要通过史料的重新发掘、梳理和辨析，揭示各种史海往事的内在真相，或反思某些重要的人物与事件，像陈徒手的《故国人民有所思》、齐邦媛的《巨流河》等；二是置身复杂的现实生活内部，重在对人们关注的一些重要社会现象进行现场式的呈现与思考，如梁鸿的《中国在梁庄》、彼得·海斯勒的《江城》等。无论是回巡历史，还是直面现实，这些作品都体现出一种鲜明的介入性写作姿态。在这类作品中，作家的身影通常是无处不在，无时不在。他们时而观察，时而缅想，时而喟叹，时而思考，不断地构建各自的故事，明确地彰显了作家的主体意识。作家们在叙事中的自我介入是直击式的，不是经验转述式的，还通过叙事本身不断强化自身的情感体验、历史质询或真相推断，从而在最大程度上保障作品的真实感，使作品体现出一种灵活而开放的审美特征。

“非虚构写作”带着鲜明的问题意识——无论是现实还是历史，作家在选择叙事目标时，都有着某种“跨界”探索的冲动，希望传达文学在审美之外的某些社会学或历史学价值。作为一种介入性的写作，“非虚构写作”既不回避创作主体的主观意图，亦不掩饰作家自己的现场感受和体验，甚至对各种相互抵牾、前后矛盾的史料所作的判断和取舍，都进行如实的交代。这种开放性的写作姿态，表明作家们已不满足于纯粹想象的写作，而更愿意积极地沉入历史或现实内部，直面各种复杂的生存逻辑与伦理秩序，彰显自己的精神姿态和理想作为，也为人们了解中国社会的现代化进程提供了独特的审美载体。

“非虚构写作”限制了创作主体的艺术想象力和创造力。由于过度强调作家自身的所见所闻，或受制于各种既定的史料支撑，在具体叙事中，作家们必须更多地顾及人们的日常生活经验和常识，必须尊重各种生活应有的内在逻辑，因此，作家的主体意识很难获得全面而自由的张扬，也很难拥有像鲁迅所说的“天马行空”式的精神境界，叙事受到特定对象的限制，无法向生活的可能性方向挺进。

（摘编自洪治纲《论非虚构写作》）

材料二：

非虚构写作的具体内容不是凭借一般文学创作中作者的想象，而是立足于真实的现实事件，但这种写作就其实质而言依然是文学，它所具有的本质性特征理所当然地还是审美，而审美则必然对具体的现实形成一种艺术特有的超越。遗憾的是，大多探讨非虚构写作的文章虽然也强调这种写作的文学性，但对此种文学性的探讨分析却主要局限于文学的形式主义艺术特征上，从而对文学之为文学的审美本质或多或少形成一种遮蔽。

近年来，关于文学艺术的现实主义问题成为学界讨论的一个热点。洪治纲曾指出：“我们如此热衷于讨论现实主义文学，还不如认真地探讨一下：我们的作家为什么缺少托尔斯泰式的情怀和思想？我们为什么面对现实总是忍气吞声而无法飞翔？说到底，文学终究要以审美的方式击穿现实的表象，回应人类此岸生活的困顿与伤痛，寻找彼岸生存的理想与诗意。如果动辄就将文学弄成一种地方史或山川志之类的东西，看似‘现实主义’了，但它却丧失了文学应有的灵性和诗意，不太可能成为真正优秀的作品。”

文学之所以在纷繁复杂的现实面前丧失了其应该有的担当，不是因为其没有以现实中的真实事件为题材，而是它缺乏超越现实的灵性与诗意以及托尔斯泰式的情怀和思想。虚构性文学如此，非虚构写作亦然。可以说，文学的真实性不仅是虚构写作的核心，也是非虚构写作的关键。

王富仁先生曾指出：“文学的真实性是被心灵感受出来的，而不是被理性认识到的；认识到的文学的真实性不是本来意义上的文学的真实性，只有被心灵直感到的真实性才是文学的真实性。”一个最为显著的事例就是2015年阿列克谢耶维奇以其一系列非虚构作品获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学委员会在接受记者采访时所言：“她的独创即在于她有能力让人说出他们最痛苦的经历，也在于她的才华，能够把海量的原始素材塑造成各种性格鲜明的人物独白，有着感人肺腑的力量。”心灵感受到的真实依然是通过活生生的具体事物的真实来加以体现的，只是这种真实并不必然建立在现实具体的真实上。

（摘编自晏红《文学的真实性与真实的文学性——关于文学的虚构与非虚构》）

（目睹带工老板虐待芦柴棒等女工后）看着这种饲养小姑娘营利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在舷上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤！吐了再捕，捕了再吐，墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点儿施与的温情也已经不存在了！

在这千万被饲养者中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有法律，没有人道。这儿有的是20世纪的烂熟了的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的16世纪封建制度下的奴隶！

黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！

——节选自夏衍《包身工》

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似地呼喊。“芦柴棒，去烧火！还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

蓬头、赤脚，一边扣着钮扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。她十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当作了她的名字。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

血肉筑成的滇缅路（节选）

萧乾

一

旅行在崭新的滇缅路上，我屏息，我微颤，为他们的伟大工程所感动。正如现代人对蜿蜒山脊的万里长城惊愕得倒吸一口冷气，终于有一天我们的子孙也将抱肘高黎贡山麓，叹止地自问：是可能的吗？九百七十三公里的汽车路，二百七十座桥梁，一百四十万立方尺的石砌工程，近两千万立方尺的土方，不曾沾过一架机器的光，不曾动用国库的巨款，只凭二千五百万民工的抢筑：铺土，铺石，也铺血肉，下畹段（下半至畹町）一九三七年一月动手，三月分段试车，五月便全路通车。

你不信，然而车沿怒江岸，沿梅子箐驶过，筑路的民工们还在屈着腰，在炽热的太阳下劳作。车驶到脚前，他们才闪开，立存那陡岩绝壁的新缺口。山上巉嶙森凛得怕人，亚热带古怪的藤蔓植物盘缠在硕大的木棉蜂桐上，宛如梁柱。汽车爬坡时，喘嘘也正如你我幼年登石级时那样吃力。而密如蚂蚁的筑路民工们：秃疮脑袋上留着小辫的，赤背戴草笠的，头上包巾颈下拖着葫芦形瘿瘤的，捧着水烟筒的，盘坐捉虱的，扶着犁耙的，一个个站在路边，或蹲住山脚，定睛地望着（嘿，悬崖上竟跑汽车了，他比坐车的高兴）。民工们老到七八十，小到六七岁，没牙的老媪，花裤脚的闺女。当西洋囝囝正该在幼稚园拍沙土玩时，这些小民工们是赤了小脚板，滴着汗粒，吃力地抱了只簸箕往这些国防大道的公路上“添土”哪。那些羞怯的小眼睛仰头望到我时，那直像是在说：“你别嫌我岁数小，在这段历史上，至少我也撮了一把土呀！”

二

爱听故事的，这条路上可有的是——只是每个似乎都和死亡结了不解之缘。您不怪记者太煞风景吗？令人激奋的不是没有，像龙潞段上那位老秀才张万有（梁河土司辖境的汉人），年纪已快六十了，带着儿孙三代，同来修路。放工时，老先生盘膝坐在岩石上，捋着苍白胡须，用汉话、摆夷话对路工演讲这条国防大道的重要，并引用历史上举国对抗暴力的掌故。他不吸水烟筒，但喜欢闻鼻烟。生活是那样苦，他却永远笑着。他是用一个老人的坚忍感动着后生。在动人的故事中，这是唯一不令人听完落泪的了。但到了保山，我才知道连这位老头儿也为瘴气摄去了。

沿途我访问了不下二十位“监工”，且都是当日开天辟地的先驱者。追述起他们伙伴的惨剧，时常是忍不住淌下泪来的。工作太疲倦，因昏晕而掼下江的；误踏到炮眼上，崩成粉末的。路面距山脚是那样悬高，许多人已死掉，监工还不知道，及至找另外尸首时，才发现一摊臭皮囊。

残暴无情再莫如黄色的炸药粉，它眼里没有壁立千仞的岩石，更何况万物之灵可不经一锤的人！不容埋没的是金塘子那对好夫妇。男的一天挣四毛，打炮眼，女的三毛，工作是负火药箱。规定每天打六个炮眼，刚好日落西山，双双回家。

想在一片峭岩绝壁上硬凿出九公尺宽的坦道，那不是垂手可成的。打炮眼的人是用一根皮带由腰间系住，一端绑在崖脚的树干上，然后，人如威尼斯桥上的竹篮那么垂挂下来。挂到路线上，便开始用锤斧凿眼。①仰头，重岩叠嶂，上面是衬了蓝天的乔木丛草，下面江水沸锅那么滚滔着，翻着乳白色的浪花。人便这样烤鸭般悬在大地的墙壁上。待一锤锤把炮眼打好，这才往里塞炸药。这并不是最新式的爆炸物，因而在安全上是毫无保障的。为了防止它突然爆响，须再覆上一层沙土，这才好燃，而且人要矫猿般即刻攀到崖上。“拔河”工夫慢了一步，人便与岩石同休了。

那一天，这汉子手下也许特别勤快。打竣六个炮眼，回头看看，②日头距峰尖还老高的。金黄色的阳光晒在大龙竹和粗长的茅草上，山岚发淡褐色，景色异常温柔，而江面这时浮起一层薄雾，一切都在鼓励他工作下去。

“该歇手了吧？”背着火药箱的妇人在高处催着他。她本是个强壮女人，但最近时常觉得疲倦，一箱火药的重量可也不轻呢！

他啐了口吐沫，沉吟一阵。来，再打一个吧！

这“规定”外的一个炮眼表现了什么呢？没有报偿，没有额外酬劳，甚而没人知道。这是并没读过书、知过大义的一个滇西农民，基于对国家赤诚的一份圣洁贡献了。

但每个人的体力和神经毕竟有限，而自然律原本无情，赤诚也不能改变物理因果。

这一回，他凿完了眼，塞完了药，却忘记敷上沙。

訇的一声，没等这个好人爬远，爆炸了，人碎了。而更不幸的，火星触着女人的药箱，女人也炸得倒在崖边了。

③江水还浩荡滚流着，太阳这时已没山了，峰尖烘起一片红光，艳于玫瑰而淡于火。

妇人被担到十公里外工程分段的茅屋里，她居然还有点残息。血如江水般由她的胸脯肋缝间淌着，头发为血浸过，已凝成为稍黏的饼子。

过好一阵，而且就在这妇人和世界永别的前一刻，她用搭在胸脯上的手指指腹部，嗄声地说：

“救救——救救这小的……”随后，一个痉挛，这孕妇仅剩一缝的黑眼珠也翻过去了。

④这时，天已黑了。滇西高原的风在旷古森林中呼啸着，江水依然翻着白浪，宛如用尖尖牙齿嚼啃着这悲哀的夜，宇宙的黑袍。

有一天你也许要旅行这条血肉筑成的公路。你剥橘子糖果，你对美景吭歌，你可也别忘记听听车轮下面喀吱喀吱的声响，那是建筑一段光荣历史不可少的原料。

一九三九年三月

（有删改）

【编者按】

1938年，抗战物资命脉被截断，滇西民众以血肉之躯抢筑滇缅公路。这是一条穿越高黎贡山、怒江峡谷的“抗战输血管”，全程无机械施工，仅凭锄凿肩扛完成。萧乾亲历筑路现场，以零度叙事再现九百七十三公里坦途的建设历程。这条用生命标刻坐标的公路，既是中华民族脊梁的具象，亦是人类意志对抗绝境的史诗。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

（1）已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似的呼喊，“芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

（2）篷头、赤脚，一边扣着纽扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当做了她的名字。

这是杨树浦福临路东洋纱厂的工房。（3）长方形的，红砖墙严密地封锁着的工房区域，像一条水门汀的弄堂马路划成狭长的两块。像鸽子笼一般地分得均匀，每边八排，每排五户，一共八十户一楼一底的房屋，每间工房的楼上楼下，平均住着三十二三个“懒虫”和“猪锣”，所以，除了“带工”老板、老板娘、他们的家族亲戚和穿拷绸衣服的同一职务的打杂、请愿警之外，这工房区域的墙圈里面住着二千左右衣服褴褛而替别人制造衣料的“猪猡”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

重大主题、专业表达、长篇叙事，构成了当前报告文学创作的基本风貌。报告文学在朝着这样“专”而“大”的路径发展时，纠缠在其周围的议论也愈加多重。直面、梳理、分析这些声音，对报告文学的繁荣发展殊为重要。

最为突出的是如何加强报告文学的读者接受。随着报告文学的长度不断增加，中短篇报告文学越来越不受重视。长篇巨制式的作品客观上限制了社会公众的接受，要知道一部报告文学书籍动辄近百元，读者还要花足够多的时间才能完成阅读，许多作品因为篇幅过长而没有得到及时有效的读者检验。作家在创作之初应有读者意识，一部报告文学作品不仅是为了给所写领域、地方、机构记录一段历史，提供一种有人物有故事的“年鉴”或“志书”，还要能满足社会公众对某一陌生领域、事件、人物热切及时的关注。这就意味着报告文学要从一味求大求全中跳出来，重新思考其作为轻骑兵的优势。

其次，如何厘清纪实与虚构的关系。这是一个老问题，近年来也面临着新情况。小说创作这些年出现纪实化的趋势，故事发生地有现实依据，使得纪实与虚构的界限更加模糊。这种情况下，报告文学如何凸显其纪实的特质？一些作品通过大量的人物对话，努力还原现场感，但试想，一部描写已经发生了半个多世纪的人物事件的报告文学，要想在对话上如实还原，是非常困难的，要面临着是否真实的质疑。可以说，在纪实与虚构的问题上，报告文学作家比小说家面对的难题更复杂，处理起来更棘手。

再次，报告文学的文学性问题。很多报告文学作家都希望并且必须将自己的作品作为文学作品来对待。这是文学意识和艺术性要求的体现，却经常被有意无意地忽略。评论家评价一部报告文学作品有许多方便简易的角度：题材是重大的，采访是艰苦的，表现是真实的，等等。而文学性往往成为一个看上去来不及探讨的“枝节”问题。事实上，文学性至关重要。应该对报告文学作品的文学质地给予特别评述，同时还应从理论上、从创作学的角度，对其文学性提出要求。不得不说，一些报告文学作品在叙述上没有特别用心，语言表达也不太讲究，细节化的描写不够丰富、精彩，求大求全的抱负盖过了对语言的追求，没有达到和主题高度相匹配的艺术高度。

或许因为这样的原因，目前的报告文学界，总被其他一些概念所冲击。相对于报告文学，纪实文学似乎更侧重亲历者的追述，对过往人与事的回忆更值得采信；“非虚构”异军突起，“非虚构”的题材往往没有那么重大，描写却又比较深入，小人物小事件折射出时代潮流，更具文学性追求。留给报告文学的似乎就是以重大题材为主了。

（摘编自阎晶明《锻造报告文学的魅力》，《人民日报》2025年2月18日）

材料二：

从脱贫攻坚到乡村振兴，从精准扶贫到走向共同富裕，新的山乡巨变正在中国广袤的乡村社会生动蓬勃地发生着。报告文学，作为具有社会性与公共性等特征的文体，又一次被时代所选择，在“新山乡巨变”这一主题写作中显示出重要而独特的文体价值。作为“精准扶贫”首倡地，湖南的报告文学作家更多了一份得天独厚的写作资源，并自觉继承了《山乡巨变》作者周立波先生的创作精神，在这一跨越时代的主题呼应上为我们提供了诸多可供研究的文本。

周立波认为“报告文学者的写字间在整个社会”。同频时代、深度参与并书写时代主题，是报告文学的题中应有之义，这在中国报告文学百年发展历程中已得到了充分实践和验证。在新时代脱贫攻坚、乡村振兴、走共同富裕道路等一系列新农村建设国家战略实施的同时，报告文学同样以即时、在场的态度实践着自身的文体使命。湖南报告文学这种介入山乡巨变的写作态度更为自觉，也更加自信。

以脱贫攻坚和乡村振兴为重点的报告文学乡土写作取得了一定成绩，但我们也必须指出这类创作存在的问题。如题材过度集中，写作者急躁、敷衍甚至是偏移的态度，为了赶任务抢时间等原因，使得写作周期短，造成了书写模式化、浅表化、同质化等问题，作品辨识度不高，作家自身风格更难以形成。这种千人一面的文本样貌会推远读者的阅读初心，最终对报告文学文体带来伤害。

新时代无疑是一个具有史诗性变革的时代。中国新时代乡村从脱贫攻坚到乡村振兴到走向共同富裕，创造了人类减贫史上的奇迹，而创造这一奇迹的正是深入一线扶贫的基层干部、返乡创业的农村青年、回报家乡的企业家，以及投身乡村建设的广大农民。他们也正是新时代山乡巨变中的典型人物，是值得书写的时代新人。新时代乡村新人很大程度上昭示着新时代山乡巨变的时代必然性与未来可能性，塑造新人形象是一个从个人经验书写上升为时代整体性经验书写的有效实践。

新时代山乡巨变呼唤新的文学审美关系。面对新时代广阔丰富的创作资源，作家比任何时候都需要“深入生活，扎根人民”，真正做到为时代立传，为人民抒怀。《乡村国是》作者纪红建五年时间行走十多个省市202个村庄，这种与农民吃住在一起的情感连结，把文学写在大地上的虔诚，正是对周立波先生“报告文学者的写字间在整个社会”这句话的有力践行。湘西作家龙宁英则以主人公身份经历了湘西脱贫的真实过程，写下《逐梦——湘西扶贫纪事》，主题、人物、土地的关系自发天成，就避免了假大空的口号式宣传，也在客观展现现实情形的同时，巧妙地把握了文本的主体性。

（摘编自黄菲蒂《“新山乡巨变”写作中的湖南报告文学视野》，《湖南文学》2024年7期）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

夏衍的报告文学，数量不多，质量也参差不齐，但它对中国报告文学的发展所产生的影响却令其他作家 ① 。

《包身工》是夏衍于1936年发表在左联机关刊物《光明》创刊号上的一篇报告文学，该刊的社评曾指出：“《包身工》可称在中国的报告文学上开创了新的纪录。”（   ①   ）。《包身工》完美体现了报告文学的属性特色，既缩短了报告文学与小说的距离，又在报告文学与小说之间划出了严格的 ② 。

首先，夏衍的报告文学精于艺术营构，善于对生活场景和人物形象做逼真的描绘。“文学是人学”，特别是叙事性文学，是离不开对人物的描写和刻画的。夏衍的报告文学就扩展了人物描写和刻画的范围，而且着意通过富有典型意义的人物来揭示某些事物的本质，使报告文学开始由以事为中心向以人物为中心转变。

再者，夏衍的报告文学是比较讲究艺术结构的，他改变了过去通讯、速写等多作线性叙述的单纯的结构方式，而使作品的结构富于变化，多姿多彩。如《包身工》巧妙地采用纵横交错的结构方法，以包身工一天的生活劳动为纵线，收放自如地勾连横向事件，使全篇宛如一条斑斓的彩带缀上了一串闪光的珍珠，显得玲珑剔透、严谨精美。在人物刻画和场景的描写上，他善于选择富有特色的典型的生活片段和细节，作特写镜头式的具体描绘，增强了作品的可视性和可感性。比如对包身工早晨吃粥的情景就描绘得相当细腻、逼真。文中对粥的描写，能让你立即联想到猪食；女工们用舌舔着淋漓在碗边外的粥汁，蹲伏或站立在路上和门口就食的情景，使你仿佛听到了她们的饥肠辘辘；至于老板娘将籼米、锅焦、豆腐渣等搅拌之后给女工充饥的镜头，更是把包身工悲惨的生活揭示得 ③ ，不能不引起人们的满腔悲愤。

最后，报告文学无论是记事还是写人，都是作者带着自己的观点、感情来写的，任何一个作者都不会对故事和人物进行纯客观的叙述，而总是把自己的见解和感情诉诸笔端，用以说服、感染读者。夏衍的报告文学在主客观结合方面达到了浑然一体的境界。他的作品把叙述、描写、议论、抒情等多种表达方式融于一体，交错运用，并且天衣无缝，恰到好处。（   ②   ）；《包身工》是抒情的，在关键处常常直抒胸臆，将作者自身的深切感受、爱憎情感和着包身工的血泪一起喷出。有时，夏衍又以精确的数据和事实，以包身工制度的起源、发展为中心进行深刻分析和直接评价，使作品具有强大的说服力。

鲁迅在《为了忘却的记念》一文中回忆柔石时写道：“他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！”

成长进步源于自我改变，以上材料对我们的成长进步极具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。