第一棵树：长在陡峭的崖壁上，树根交错缠绕，是一道靓丽的风景，也时常面临风雨雷电的洗礼。
第二棵树：长在热闹的大路边，树冠很大，总能为路人带来阴凉，也时常忍受人们的攀缘折损。
第三棵树：长在如画的园林中，树形美观，人人称赞，也时常需要被修剪，甚至扭曲。
哪一棵树最能触动你的心灵？请你结合成长体验，发挥联想和想象，写一篇记叙性文章。尘封的往事常常在不经意间被点亮，点亮它的可能是一件物品，一种声音，一个画面……唤醒的小确幸、小遗憾鲜活了记忆，顿悟的大爱、大智丰盈了自我。内心充盈的人都是神奇的工匠，眼里有光，心中有爱，不断雕琢着幸福的模样。
请以“被__________点亮的记忆”为题，写一篇不少于600字的文章。“迎着光，追着光，向光而行为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”每个平凡的岗位，都能书写不平凡的华章；每个努力生活的人，都会闪耀自己的光芒。愿你继续心怀热爱，奔赴山海！
请以《向光而行》为题写一篇文章。一个空瓶子，你向里面倒水，里面就装着水；你向里面倒垃圾，里面就装着垃圾。人就像是一只空瓶子，你向瓶子里面倒什么，你得到的就是什么。
题目一：记忆中，你一定也有“得到”的时刻，其中是否还藏着难忘的故事？请以《得到》为题，写一篇记叙性文章。不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于500字。王开岭说：“向植物学习，我要做个向阳的动物。争分夺秒，光合作用，我要做个浑身长满叶子的人，一个郁郁葱葱的人。”（郁郁葱葱，意思是：形容草木苍翠茂盛。）
读了上面的文字，你有什么联想与感悟？请以《做个郁郁葱葱的人》为标题，写一篇文章。①三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：
②“人都到那里去了？！”
③人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：
④“读书！”
⑤于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。
（节选自《从百草园到三味书屋》）
【材料二】爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小路一直向那里走去。有人在那里打水，于是老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，先是慢慢地写下，然后就加快了速度。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想起的感觉，那是令人激动的记忆的回归。神秘的语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！
（节选自《再塑生命的人》）
【材料三】①也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：
模糊的村庄迎在面前，
礼拜堂的塔尖高耸昂然，
依稀还辨得出五年前的园柳，
屋顶上寂寞地飘着炊烟。
②老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。
（节选自《往事依依》）
1．【师恩难忘】阅读三则材料，将下表填写完整。| 人物 | 地点 | 事件 |
| 寿镜吾 | 三味书屋 | 喊学生们回来读书 |
| 莎莉文 | 户外 | （2） |
| 国文老师 | （1）与 | （3） |
①如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。
②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲折了。大雁到了目的地，
（《大雁归来》，利奥波德，有改动）
【文本二】①在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子。伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器上的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。
②先秦时期，蛇象征国君，蛇亦是吉兆。传说隋侯出行，路见大蛇受伤，派人敷药救之，后蛇衔珠报恩。此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。蛇受到古人的崇敬、膜拜，给人以遥远、神秘之感。
③蛇有其为祸的一面，清段玉裁《说文解字注》中说：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”大意是，上古时期，人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》里写道：“大唐家朝冶里龙蛇不辨。”大意是，大唐李氏在朝廷里好坏不分。
④中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹代表祥瑞，让先民崇敬、膜拜。然而，自然环境里的蛇对人类的安全构成威胁，让先民忧虑、害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。
⑤把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”大意是，在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。后来，龙蛇出现高低分化，人们开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元代马致远的《夜行船·秋思·乔木查》中有句子：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”大意是，任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。后来，二者高低分化更进一步，人们用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如清代《红楼梦》中说：“未免人多了，就有龙蛇混杂。”成语“龙蛇混杂”，使蛇的负面形象更加深入人心。
⑥在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事《农夫和蛇》中的蛇，成了忘恩负义的代表。二是西方文化经典中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是撒旦的化身。此外，在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎，凡是跟她对视的生物，都会立刻变成石头。另有九头蛇海德拉，相传这个蛇身妖怪有九个头，其中一个头被砍掉，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。
⑦由此可知，______。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但蛇毒也可能是药，能救人性命。
（《光明日报》2025年2月7日，曾泰元，有删改）
1．用自己的话说说文本一第②段画横线句的主要意思。