8 . 阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
闻一多先生上课
汪曾祺
①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”；而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。
②联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，整天把自己关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇簃”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称——“何妨一下楼主人”，因为闻先生总不下楼。西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。
③我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：（甲）“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”[注]
④闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。
⑤能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多、也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的Pointillism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。
⑥我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：（乙）“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。
一九九七年三月十二日
（选自汪曾祺《人间草木》）
文本二：
其实，如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离的。
二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。（丙）挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、“家常”一点的，但有时恐怕也不免“为赋新诗强说愁”，感情不那么真实。
（摘编自汪曾祺《关于散文的感想》）
文本三：
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉的花儿，
结成快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
（丁）“莫问收获，但问耕耘。”
（节选自闻一多《红烛》）
[注]诗句描绘了祭祀礼成后，人们载歌载舞、传递鲜花的热烈场面，表达了人们希望祭礼不绝、传之千古的美好愿望。春兰与秋菊象征着生命的绵延不息，也成为了《九歌》祀神祈福的主旋律，体现了对美好事物的憧憬和对生命的礼赞。
1．下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（
）2．下列对材料中画线的句子理解与鉴赏，不正确的一项是（
）3．文本二提出“把散文写得平淡一点、自然一点、‘家常’一点”。请谈谈文本一的创作是如何体现这一文学主张的。
4．汪曾祺在《闻一多先生上课》中从旁观者视角勾勒先生的“他画像”；闻一多在《红烛》中以“红烛”自喻，完成了精神层面的“自画像”。请结合文本，比较这两幅“画像”在形象内涵、塑造角度与表达效果上的差异。
A. 开头交代西南联大成立、迁校的情况，寥寥几笔让读者了解到当时日寇南侵、民族蒙难的时代背景。
B. 被人戏赠“何妨一下楼主人”的称号，从侧面反映了书斋主人闻一多先生作为学者专心治学的态度。
C. 将主要笔墨放在对闻一多授课细节的描写上，展示了他深厚的国学底蕴、多样的才华和严谨的治学精神。
D. 作者多次自我调侃，与对闻一多的描写形成了对照，意在反衬闻先生的形象，同时也表达出作者的谦逊。
A. 甲句中的“痛饮酒”表现了闻一多内心的痛苦，“熟读《离骚》”则体现了他的爱国情怀。
B. 乙句表面上看是闻一多对那位同学的夸赞，实则可能是闻一多识破真相后的委婉批评。
C. 丙句是对伤感主义的讽刺与批判，“挺大的人”与“小姑娘似的话”形成强烈反差，对比鲜明。
D. 丁句四字短语句式整齐、节奏有力，由物及人；结构上收束全篇，卒章显志，升华了情感。