7 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

戏剧性是戏剧艺术审美特性的集中表现，是戏剧之所以为戏剧的那些基本因素的总和。戏剧艺术有五大要素——剧本、导演、演员、剧场、观众，这些要素中有一个一以贯之的东西，或者说有一个五者共同追求的东西，那就是戏剧性。因此，戏剧性便是我们把握戏剧艺术的一个“美学入口”。从此入口，便可沿着艺术的门径由浅而深，探知“戏剧王国”里的许多奥秘。

对“戏剧性”这一概念，历来众说纷纭。戏剧本身有双重性，或者说，戏剧有两个生命。它的一个生命存在于文学中，另一个生命存在于舞台上。在中国古典戏曲中，有所谓“案头之曲”与“场上之曲”，指的就是戏剧这种存在方式上的差别。不过，好的戏剧作品应该同时具有很强的文学性与舞台性。古今中外那些经典的戏剧作品，都是既经得起读又经得起演的。只供阅读而不能演出的戏剧作品与只能演出而无文学性可言的戏剧作品，都是跛足的艺术。正因为戏剧有这种双重性，人们对它的特性的认识，或着眼于文学性，或着眼于舞台性，或着眼于两者的结合，于是便形成了对戏剧性的种种不同的说法。

古希腊亚里士多德的《诗学》在表达戏剧性的意思时使用了“戏剧”一词的形容词：“戏剧式的”、“戏剧化的”。这是对“戏剧性”含义的最早表达方式。亚氏认为戏剧是对人的行动的摹仿，故而历代论者均以“行动”（动作）为戏剧之根本特征。然而并非一切“行动”均有戏剧性。亚氏所强调的对行动之“戏剧式的”或“戏剧化的”摹仿有两种情况：第一，“史诗诗人也应编制戏剧化的情节，即着意于一个完整划一，有起始、中段和结尾的行动。”第二，“通过扮演，表现行动和活动中的每一个人物。”这里讲戏剧性，前者着眼于文学的构成（戏剧化的情节），后者着眼于舞台的呈现。后世论戏剧性者，大都是沿着这两条线索来进行思考与论述的。

这样一来，我们在理解戏剧性这一概念时，首先就要分清它在文学性与舞台性两个不同层面上的含义及其区别与联系。举例来说，针对清代批评家金圣叹对中国古典名剧《西厢记》的评论，清代戏剧家李渔指出：“圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。”李渔说，如果金圣叹能克服这一局限，全面评价《西厢记》，就会“别出一番诊解”。显然，不论是从事戏剧创作，还是从事戏剧评论，都要重视它们。

必须强调的是，这两者的区别是相对的。当一部完整的戏剧作品被“立”在舞台上时，这两者就完全融为一体，不可分割了。文学构成中的戏剧性为舞台呈现中的戏剧性提供行为的动力，后者则赋予了前者可感知的外形，也可以说，后者为观众进入前者深邃的宅院提供了一把开门的钥匙。这两者的完美结合，便是戏剧性的最佳状态。

（摘编自董健、马俊山《戏剧艺术十五讲》）

材料二：

剧本对语言的特殊要求，一般地说，有两个方面：

第一，在剧本中，塑造人物的基本手段，仅仅是依靠人物自身的台词，而不能像在小说中那样，可以由作者出面用叙述、议论的语言，暗示读者应该怎样理解人物，甚至给读者解释人物隐秘的思想活动和行为动机。这是剧本创作的难处。正是考虑到这种特殊的限制，高尔基认为剧本“是最难运用的一种文学形式”。在读长篇小说时，我们会经常看到这样的语言：凤姐虽然如此之忙，只因素性好胜，惟恐落人褒贬，故费尽精神，筹划得十分整齐，于是合族中上下无不称叹……在小说中，作家常常用这样的语言暗示自己对人物的看法，画龙点睛地表现人物的性格特征。在巴尔扎克的小说中，作家常常用这样的语言直接告诉读者应该怎样理解作品中的人物。例如，在《欧也妮·葛朗台》中，介绍葛朗台这个暴发户、守财奴的性格特征时写：讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒……这种形象的比喻，能够引起读者的联想，加深对人物的理解。这样的提示，是生动的、精辟的。可是，在剧本中，这种提示的语言，却没有容身之地。作家对人物形象的构思，只能通过人物自身的语言（对话、独白、旁白）体现出来。

第二，剧本的语言要更富有动作性。小说中人物的语言，也应该有动作性。比较起来，对语言的这种要求在戏剧中要重要得多。可以说，它是戏剧语言首要的、基本的特性，这是关系到“戏剧性”的首要问题。鲁迅曾经说过：“剧本虽有放在书桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好。”不能拿到舞台上演出的剧本是不成功的。可以说，戏剧，就其本质来说，是动作的艺术。从这个意义上说，在文学作品中，表现人物性格最有力的手段是动作，戏剧如此，电影如此，小说也是如此。这样，似乎仍然不能明确小说和戏剧的界限。不过，这个界限是清楚的。小说也用动作表现人物的性格，但却往往是对动作的叙述、描写，读者通过这些叙述、描写的文字，通过自己的想象，在眼前浮现出人物的动作。而戏剧把动作作为表现人物性格的基本手段，指的则是人物自身的动作，是人物动作在舞台上的直观再现。

（摘编自谭需生《论戏剧性》）

材料三：

“突转”，是戏剧性的表现手段。“突转指行动按照我们所说的原则向相反的方向发生……指情势向相反的方向转变……如从顺境到逆境或从逆境到顺境……是按照可然律或必然律而发生的”。

（摘编自亚里士多德《诗学》）

“突转”，是指小说在叙述一件事情时，不断地将事情的发展朝一种可能性上牵引而去，不断渲染，在事情发展到顶点之时，却通过另一种结果予以突然揭晓。……有人物命运的突转，有人物言行、情感、性格的转变……“突转”在小说中有突出的作用：增强故事吸引力，塑造立体人物、展现人物复杂多变的性格和内心世界，深化主题表达，引发读者的深层思考，使小说具有独特的魅力和深度，使小说在有限的篇幅内展现出无限的可能。

（摘编自夏智《“突转”在小说中的运用》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

姿态

[俄]苔菲

街上黑暗而潮湿。

灯光昏暗。

①路灯真是很卑鄙！当一个人心情不好的时候，它们不是鼓励一下，而是故意作对似的开始变得昏暗。

莫洛特科夫心情很糟糕。衣袋里总共才有一卢布。他踩着套鞋发出扑哧扑哧的响声，嘴里骂着这鬼天气。

“真是祸不单行！又是这恶劣的天气，又是下雨！想必，好天气是不会下雨的，此时却大雨倾盆。”

他不想回家。家里很潮湿，②衣橱下面，老鼠在繁殖小鼠，每晚都会发出尖细的叫声。而房子的女主人说，“十二月份”才能开始供暖。而“十二月”意味着什么？谁知道呢？要是十月的话还好；若是十二月，那怎么办？不，回家是不值得的。

可是，除了家，在整个世界上，就只剩下佩图欣了。但是，去找他是不可能的。因为莫洛特科夫衣袋里的一卢布还是从他那里借的。

莫洛特科夫正沮丧地想着。突然，他的思虑被一幅愉快生动的画面打断了。一位戴着礼帽的顽抗先生，正被看门人从一家小酒馆里拉出来。这位先生大声叫骂着，但无连贯话语。

“瞧，这才是生活！”莫洛特科夫如此说道，灵魂突然燃烧起来。他想起了久远的过去，想起了那些欢乐酒宴、纵情狂饮的岁月。

“要知道，我也曾经被人这样从酒馆拉出来过，侍者还在后面推着。现在，谁会相信这些呢？曾经喝过了多少，吃过了多少啊……腓里牛排……我甚至忘了那是什么！是的！曾经我就是老鼠！老兄，让我暖和一下吧，来一瓶庞德……什么……叫什么来着？”

他机械地上了楼，感觉到，有人帮他脱了大衣。他惊奇地看了看镜中自己那花白、乱草般的胡子，还有那条缠在一起的油渍斑斑的领带。但是，他坐下之后就完全忘了自己在镜中看到的一切。他敲了敲桌子，果断地点了杯咖啡。

他慢慢地、一小口一小口地喝着咖啡，兴致勃勃地看着周围的顾客。

瞧，那儿有三位先生正在喝酒，好像向侍者点了点儿什么。侍者在小本子上标注了一下，然后往柜台跑去。

“喂！喂！”莫洛特科夫抓住了侍者，挑起眉毛神秘地问道，“他们点了什么？”

“红菜汤！”

“真愚蠢！”莫洛特科夫埋怨道，“他们根本就不会吃！他们应该点鱼汤加馅饼，而不是红菜汤。红菜汤也是他们杜撰出来的。”

“抱歉！”侍者欲往柜台奔去。

但是，莫洛特科夫拦住他说道：“等等，老兄！告诉他们，我建议他们点鱼汤。就说是莫洛特科夫先生建议的。”

“抱歉……我不能……好吧……”

侍者走了，而莫洛特科夫还在气呼呼地重复道：“红菜汤！愚蠢！还来什么酒馆啊，哼！”

邻座坐了两个人，不知点了什么莫名其妙的东西。于是，莫洛特科夫又叫来了侍者，好奇地问道：“他们点了什么？”

“俄式虾。”

“虾？”莫洛特科夫动了动眉毛，认真仔细地考虑了一下。“虾？这个还不错，可以。但是，他们说了要用克瓦斯^①来煮吗？大概，他们想都不会想到。愚蠢！虾要用克瓦斯来煮。告诉他们，就说是莫洛特科夫先生建议的。记住了吗，告诉厨师，要用克瓦斯来煮虾。”

但是，侍者跑开了。那样子就像在说，该如何煮虾对他来说，根本无所谓。

莫洛特科夫看了看周围，冷笑了一下。这就是人，在一口一口地喝着什么红菜汤。那什么是红菜汤啊？谁会珍惜它？谁会需要它！他们活得像个瞎子。瞧，那个棕黄色头发的人和一个女士坐在一起，而他自己却在读报纸。无耻之徒！不是人！我的老兄，看！那儿有个多么没素质的人啊，和女士在一起，自己却在那儿读书。③老兄，不好是吧？啊？啊？因为这不是那么回事。不好，对吧？

他满脸巴结地看着侍者，寻求同情。后者并不真诚地讪笑了一下，走开了。

服务都不会！莫洛特科夫想道，难道这是服务生吗？我，或许是一个富甲一方的淘金者，只不过穿得很朴素，因为我不想太招眼。我，或许，今天只是喝喝咖啡，而明天我会来喝两打香槟。也许，我会来把他们这里所有的镜子都砸碎！也许，明天他们不得不揪着我的衣领，把我拖出去！鬼才知道，他们怎么晓得我只有一卢布，还是从佩图欣那儿借来买煤油的，而且必须在周四还，啊？

想起这一卢布的事，让他感觉很不好受。但是此刻，留声机里响起了这样的歌：“在我注定遇见你的那一刻。”

愚蠢！不会生活！不是人！老兄，你给他们拿的是什么酒？什么？拉斐特酒？愚蠢！真不会喝酒！他们应该喝那个，叫什么来着……庞德……而不是拉斐特酒。走吧，走吧！

那三位先生稀里哗啦地喝完了红菜汤，付了款，走了。

莫洛特科夫叫来了侍者。“老兄，他们给你多少小费？”

“四十戈比^②。”

“三个人给四十戈比？他们自己也是服务生吧！”

他跳了起来，一副愤怒高傲的样子，宛如一个穿着黑色晚礼服的高雅人士。“我该付多少钱？”他转身向侍者问道。

“二十五戈比。”

④他把手伸进衣袋，两眼放光。“喏，给您！”他把钱扔向侍者。“零头不用找了！”

对，这就是姿态！在前室穿那件灰色大衣的时候，他如此想道，尽量不让自己看到镜中那个晃动着乱草般难看胡须的小老头。就是要让他们明白，他们这是在跟谁打交道！

【注】①克瓦斯：用面包干发酵酿制而成的低度酒精饮料。②戈比：一百戈比等于一卢布。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，①飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。②原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”③放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身：“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，④依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，拨将过来靠了门。……把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放供桌上。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在酒楼上

鲁迅

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。①窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。

一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。②细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，③却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。

…………

“你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，……”

④“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

1924年2月16日

（选自《彷徨》，有删改）

天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。

我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。

（《祝福》节选）

文本一

看完了这第一封也是最后的一封信，道静的眼泪反而停止不流了。她站在地上好像一座美丽的苍白的大理石塑像。虽然他已经牺牲了，不在人世了，但她没有白等，多少忆念的眼泪没有白流。他是无愧于共产党员光荣称号的好同志，他是默默无声地爱着自己，直到生命的最后时刻还在想着自己的人。这时在绝望的悲哀中她反而感到了深沉的慰藉与温暖。这温暖和慰藉是和那个不朽的人同样永不衰朽的呵！

第二天晚上临睡前，道静低着头坐在床边沉思着。不能自抑的泪珠又悄悄地流在衣襟上。她曾经爱过吗？不、不，她再也不愿回忆和余永泽那噩梦一样空虚无聊的爱情。当她年事稍长，当她认识了生活，当她真正碰到了值得深深热爱的人，当她正准备用她那温柔、热烈的情感——只有成熟了的、经过了爱情的辛酸的女人才有的那种真挚炽烈的情感去爱卢嘉川的时候，他却突然被捕了。她没有来得及对他有任何表示，他就被反动派夺去了。朝朝暮暮，在每一个空闲的时刻，或者每一个艰难、危急的时刻，他就出现在她的面前，他就给她无限的力量和勇气。可是，日子一天天过去，一年、两年、三年……终于，回答她的是：“他已经牺牲了”“我早已经丧身在雨花台上了……”这是多么沉重的打击，她的心痛苦得燃烧起来了！她要报仇——为卢嘉川报仇，为千千万万牺牲了的革命同志报仇，为她那失掉了的幸福报仇……于是，她突然站起身来，用力捏住刘大姐的手，用红肿的眼睛盯着她，说：“妈妈，允许我到苏区去吧！我要拿起枪来，我……我不能这样平静地生活下去了。……”

大姐半晌没有出声。她黄黄的脸上浮现着一种柔和、宁静然而又深深悲伤的神色。“秀兰，这还有一封，你也看看吧。”大姐从贴身的衣兜里又掏出一张旧纸来。

“信？还有一封？”道静从大姐的手上又接过一张斑斑点点褪了色的旧信纸。她无意识地望了她一眼，就默读起来：

我意料中的结果已经宣布了，这是我写给你的最后一封信。你不要过于悲哀，因为你即将临产。你将来的任务还沉重得很。好好地保护孩子，保护你的身体，准备为我复仇吧！

我的命运不决定于今天，早在平时我就估计到了。这就是我最后的归宿——光荣地死。我现在并不难过，相反的，能够为无产阶级革命事业奋斗到了最后一息，我感到无上的光荣，无上的欢乐。梅祥，你是忠实的经得起风浪的好同志，那么我们欢忭愉快地来道别吧。

只有一点我不放心你：你那种痴情，你那种主观的不顾一切的莽撞劲头，我很不放心。革命是长期的、艰苦曲折的。老老实实地投到群众当中去吧！老老实实地埋头苦干吧！千万不要因为我的牺牲而冲动乱来呀！

如果孩子累赘，你可把他送给别人。千万不要因为他影响你的前途。不过为了纪念，我请求你把我们唯一的孩子叫做念林。

我最后的一句话是：你要奋斗到底！你要锻炼自己成为更加坚强的布尔塞维克战士！你要勇敢地把我未完成的一份工作担当起来！

文林

一九二八年三月二十七日

两个运命相同的女人，在寂寞的深夜里，悄悄谈着她们的衷曲。大姐擦着不知不觉流下来的泪珠说：“文林的遗嘱鼓舞着我，从他牺牲，从看见了他这封信以后，秀兰，我的变化是很大的。过去，我虽是女工出身，但却有许多不踏实、粗鲁、逞英雄、为个人得失闹情绪的毛病，可是从这以后，我一步步地变得沉稳踏实了，工作也比较深入了。在极危险的斗争中我保存了他这封信。因为我要把它当成我们进军的号角，当成我的座右铭。”大姐站起身关了电灯。在窗隙透进的晶莹的月光下，她拉着道静的手，眼睛忽然射出异样的光彩，好像要燃烧似的。可是声音却很低、很慢。“秀兰，我经受过很多很多的痛苦——真是很难很难忍受的……文林牺牲了；许多亲爱的同志，几天之前还在一起开会、谈话，几天不见却听说已经叫刽子手杀死了；我的孩子——文林要叫他念林的那唯一的儿子，生下后把他寄养在上海一个工人同志的家里，后来组织突然遭到了破坏，工人同志搬了家，儿子就再也找不到了。我为找儿子，挎着买小菜的篮子，装做买小菜的，在念林住过的弄堂里来来回回走过多少趟呵，可是念林——我那唯一的孩子却再也找不到了……”

道静以为大姐会痛哭的。大姐却还是那么镇静、安详，仿佛在讲别人的事。只有嘴唇微微颤抖，眼睛也许因为泪光显得更加明亮。道静自从昨夜以来，身体一直有点颤巍巍的。她望着大姐憔悴的脸，竭力迸出了一句话：“妈，这些年你是怎样过来的？爸爸已经牺牲七年了。”

大姐好像恢复了平静，慢慢地说：“文林牺牲后，我也被捕了。孩子生在监狱里。三年监禁、严刑拷打，肋骨折了好几根，出得监狱，身体坏透了。秀兰，你以为我有四五十岁了吧？其实我只有二十三岁呢。”她突然笑了一下，“年岁并不老，可是，我已经不可能再享受家庭的幸福了。不过，秀兰，我希望你幸福……”说到这里，大姐的态度突然变了，变得严肃而冷峻。她看着道静的眼睛说：“文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧！党需要你在哪儿，你就在哪儿。不拿枪，但是你可以用笔、用思想、甚至用我们的洗衣服板子——它也是武器——和敌人战斗！”

道静的态度也变得严肃冷静了，“看见了念林爸爸的信，我明白了……妈妈，我保证向你学习，永远向你们这些老同志学习！”

（节选自杨沫《青春之歌》，有删改）

文本二

《与妻书》情真意切，字字泣血，处处真情，缠绵悱恻又充满正气。“为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融，既令人断肠落泪，又撼人魂魄、令人感奋。反映了辛亥志士高尚的内心世界，表达了革命者的生死观和幸福观。”李厚威说，正是因为有了《与妻书》，辛亥烈士们的音容即使穿越漫长的岁月，依然那么清晰感人。

百年沧桑奋斗路，而今迈进新时代。《与妻书》中所倡的“为天下人谋永福”，今天正成为现实。林觉民故居所在的福州三坊七巷，如织的游人循着《与妻书》的诵读声，在“入门穿廊”的厅堂里、在“疏梅筛月影”的窗外，寻觅着烈士的爱与坚贞，报告着民族复兴的消息。

（选自《光明日报》高建进《林觉民：一封﹤与妻书﹥，千古家国情》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

①家国情怀，是一种发自内心地将个人、家庭命运与国家前途命运紧密相连的深厚情感，包含家国认同、家国一体、天下为公等丰富内蕴，是中华文明绵延数千年的历史长河中淬炼出的一种独特精神和文化基因。它孕育于中国农耕文明的沃土，熔铸于家国同构的秩序格局，并在家风传衍中代际磨砺、赓续演进，成为中华民族伟大文明历代传承的一个突出表征。

②在中华文明的文学叙事中，乡土眷恋是一个极为重要的题材，对血脉亲情的思念，对家园故土的牵挂，对伟大祖国的依恋，都属于乡土眷恋的范畴。农耕文明镌刻了中华民族以土为根的文化印记，中国人视乡土为生命母体与灵魂归宿，“安土重迁”体现的深沉依赖，“落叶归根”和祠堂祭祀凝聚的家族血脉，使灵魂在家族怀抱中得到归依。正如费孝通在《乡土中国》中所言，“中国社会的基层是乡土性的”。中华民族以土为根的文化印记，早已在历史的长河里转化为融于血脉的基因，在文学的表达中升华为游子的乡愁、功成返乡的期盼，抑或失意时的归隐向往。

③乡土眷恋如何升华为家国情怀？答案在于中国传统社会家国同构的秩序基底，即家国一体的治理模式与伦理本位秩序的统一。农耕生产催生以家庭为单位的经营方式，形成庞大而缜密的社会网络。随着生产力不断发展，交往范围不断扩大，个体与家庭（族）之间、家庭（族）与社会之间不断发生互动。由点到面，由近及远，中华大地的每一寸都烙印着家庭（族）的足迹，人们从家庭（族）生存秩序出发，建构社会秩序和国家秩序，逐渐形成了家国同构的秩序基底。

④中国传统伦理秩序赋予家国情怀以实践路向。孟子言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”《大学》强调“修身、齐家、治国、平天下”的递进路径。此秩序以个体为基点，由近及远，构建起整体主义道德系统。它明确君臣、父子等人伦关系的权利义务，将其具象化为忠孝廉耻勇、仁义礼智信等德目，并推动“家国天下”“天下为公”等理念的弘扬。由此，“家”与“国”形成稳定秩序，以家为基的乡土根脉升华为超越家族、地域的家国情怀。

⑤如果说乡土情结是培育家国情怀的沃土，家国同构是支撑家国情怀的脊梁，那么家风传承则是贯通家国情怀血脉的经络。家国情怀之所以能在时代变迁中薪火相传、在民族繁衍中历久弥新，正是依托于“无言教化”的家风力量。

⑥翻开中华民族文化史，家风文化积淀深厚、源远流长。中华民族优秀家风蕴含着我们民族数千年的传统美德，传承着中华儿女修齐治平、轨物范世的精神薪火。中华民族优秀的传统家风文化传承于各个时代，弘扬于社会各个层面。这些优秀家风文化生动诠释了“天下之本在国，国之本在家”的理念，融入了中华民族的血液里，为我们提供了安身立命的可贵借鉴。

⑦家国共生是中华文明鲜明的价值观念，它以“家国同构”为历史基底，将血缘伦理中的孝亲义务升华为政治伦理中的报国担当，最终实现个体与集体的价值同构。尤其是在面对历史危局时，家国共生的理念将忠君孝亲的伦理义务演进为救亡图存的民族觉醒，升华为民族复兴的责任担当。纵览中华民族发展史，由这种家国共生理念熔铸的家国情怀，始终驱动个体将家族命运融入国家兴亡，将孝亲义务、个体生命、家族命运融入国家共同体之中，升华为公忠体国的担当。

⑧鸦片战争的失败打碎了天朝上国的千年之梦，中华民族遭遇前所未有的危机。面对内忧外患的民族劫难，中华民族秉持的家国情怀，激励志士仁人不问家世、不问阶层，作出了家国共生的坚定选择，他们四处奔走呐喊，担当起救亡图存的历史大任。在抗日民族统一战线旗帜下，面对日本侵略者的野蛮入侵，全国各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心，以满腔家国情怀义无反顾投身到这场关系民族生死存亡的伟大斗争中。

⑨从危局到变局，从乱世到治世，家国情怀始终激励着中华儿女将个人命运与民族存亡紧密联系在一起，将血缘亲情升华为家国大义。坚守家国共生理念，助力中华文明成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明。

（陈延斌   张金秋《家国情怀：中华文明的鲜明精神标识》有删改）

材料二：

“家国”是我们所有个体从一开始就必然身处其中的社会情境，但“家国情怀”是我们将“自在”的外部处境转化为“自为”的内部认同后主动建构的产物，它关涉对一种理想境界的追求。当代青年应认真审视自我实现与集体奉献之间的互动关系，我们所处的时代环境不仅有“物质实在”层面的快速发展，还包含了“家国情怀”这类精神财富的历史绵延。我们要克服原子式个体主义的诱惑，自觉意识到真正的自我实现是与集体奉献密不可分、双向促进的。当代青年还要积极秉持理论与实践相结合的生活态度。《孟子》中谈论到真正的大勇不是性情使然，而是道理使然，是笃定了自己坚守的性命之学后拥有“虽千万人，吾往矣”的勇气。当代青年不仅要在理论层面深刻学习“家国道理”，更应厚植“家国情怀”，积极投入到强国建设、民族复兴伟业中去。

（钟晨宁《家国情怀的哲学根基与当代思考》有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成各题。

文本一：臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之治，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

（节选自魏征的《谏太宗十思疏》）

文本二：臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。

（节选自李斯的《谏逐客书》）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

在古代的农业社会中，人口数量的上限其实掌握在农作物的手中，农作物产量的高低，决定着人口数量的多寡。有了粮食，才有人口；有了人口，才有税收。古代中国的税收大多来自农民，亿万个自耕农上交的钱粮支撑起了中央王朝。

狗尾巴草是古代中国一种重要的农作物——粟的祖本植物。其耐旱耐贫瘠，生长周期短，非常适合在中国北方旱地种植。粟率先从百草中脱颖而出，被古代中国人筛选出来作为主要食物，夏朝和商朝曾被人们称为“粟文化”的王朝。不过，当时人口还比较少，密度很小。随着人口数量的增多，粟已经越来越力不从心了。就在这时，小麦横空出世，以其良好的口感和稳定的产量，席卷了中国北方地区，各地农民纷纷扩大小麦的种植面积，减少其他作物的种植面积。

大约在8000年前，西亚人民获得了普通小麦这个今天栽培范围最广的物种。小麦到达中国的时间不详，不过我国境内最早的小麦遗物，是在新疆孔雀河畔的古墓沟墓地里发现的，在古墓一个草编的小篓中装着小麦作为随葬品，距今已经有3800年的历史。当地遗址中还发现了大型磨麦器。新疆的这个发现提醒我们，小麦从西亚传入我国，走的可能是史前丝绸之路。史书上也曾经记载，周穆王西巡，与西王母见面的时候，沿途部落纷纷向周穆王进献小麦。与西方世界用小麦粉烘烤面包和发酵酿造啤酒的食用方法不同，小麦进入中国后，形成了馒头、面条、面饼的传统吃法。

不过在商周时期，小麦在人们心目中的地位还不如粟，在宗庙祭祀的时候，人们以粟为尊贵之物，这很可能是因为小麦当时在中国北方还“水土不服”。让我国古人烦恼的是，小麦是适应地中海气候的农作物，而我国北方却是温带季风气候，春季较为干旱。因此要种植小麦，就需要春季有充足的灌溉。在水分不足的情况下，小麦的产量与粟相比也就没什么优势了，但在水分充足的情况下，小麦的产量立刻把粟远远地甩在后面。

大规模灌溉系统的修建，需要强大的社会组织能力。直到战国时期，各国国力才发展到可以动员大量人力兴修水利的程度。也正是在战国时期，小麦逐渐成为各国粮仓中的重要组成部分，特别是秦国。战国七雄之中，秦国位于西方，从地理上看，靠近西域，所以当地接触小麦这种作物的时间必然很早。而且，秦国拥有渭河冲积形成的关中平原，这里的气候和水文条件非常适宜种植小麦，使得秦国四季粮仓充实。所以秦国最后做大，统一天下，是有着雄厚的基础的。正所谓“兵马未动，粮草先行”，无论秦国的军队有多彪悍，让他们饿几天肚子就没有战斗力了。战国后期秦军能够连年作战，相当大的一部分经济基础应该来自关中平原出产的小麦。

西汉的司马迁把秦国与粮食的关系看得很清楚，他在《史记·货殖列传》中谈到，秦国所处的关中地区，土地不过天下的三分之一，民众也大抵如此比例，但其富庶程度，却达到了天下总量的60%。所以到了汉朝，管理者非常重视关中平原，还有关中平原上的小麦。西汉的许多农学家兼官员就力挺在关中平原上大力推广小麦种植。汉代以后，政府大力修建水利工程，改善了离河较远的旱地的灌溉条件，小麦日益普及开来，把麦粒磨成面粉食用的“粉食”法也在中国北方传播开来。因此，面食文化是在西汉以后才在中国北方流行开的。

在经历了秦末的战争和汉初吕后专权的动荡岁月后，到汉文帝和汉景帝期间，西汉迎来了“文景之治”。《汉书》记载，当时国家的粮仓逐渐丰盈，新粮压在旧粮上面，一直堆积到了粮仓的外面；国家的库府里积攒了大量的铜钱，由于多年不用，穿钱的绳子烂掉了，散落在地上的铜钱数不胜数。后人评价“文景之治”，大多归功于战乱平息后政治稳定、皇帝以身作则勤俭节约、减轻农民的赋税负担等因素。这些解释固然都有道理，但我们应该关注更为主要的一个原因，那就是小麦的广泛种植。中国各王朝的根基是农民，虽然农民也分许多种，有自耕农、佃农、农奴，但就古代中国来说，农民中的主力军是亿万小自耕农。如果这些自耕农土地上的粮食产量很低，仅能糊口，根本交不出皇粮，即使皇帝再勤俭朴素，以德治天下，一分钱掰成两半花，恐怕也没有多少税收能够存留下来。正是因为文景时期，借助和平年代的到来，在全国范围内大力推广产量超过其他作物的小麦，才使得自耕农们秋收的时候能收获更多的粮食，于是可供上交的皇粮也就更多了。

（摘编自波音《粮食、运河与白银：从经济学角度看中国历史》）

贞观之治与文景之治类似，都是长期战乱后，王朝利用和平时期_______，获得了经济的爆发式增长，鼎盛时期唐朝人口更是达到5000万。在早熟耐旱的占城稻抢占了小麦的地位之后，宋徽宗时期中国人口超过了1亿，北宋和它以后的王朝都因为广种水稻而“延年益寿”。如果没有玉米、地瓜、花生等美洲作物的引入，康熙、乾隆就算天纵奇才，也没办法把已经达到极限的中国人口翻一番，突破3亿。_______，在明朝中期就能养活更多的贫苦农民，也许吃饱了肚子的李自成就不会带领流民起义，后金铁骑也根本没有机会逐鹿中原了。

悼彭雄同志

彭雪枫

读三月三十日山东战士报《一个不幸的消息》之后，终于最后证实彭雄同志——红军时代的老战友——光荣殉国了！悲怆的心情，发出了无数次的叹息！

1930年9月。我奉命到红三军团第六师工作。那时正在围攻长沙的战役中。师司令部驻扎在一个小村庄里。一到门口，首先碰见的是一个年纪轻身材大的青年通信员，背一支手提机关枪，精神抖擞，十分神气，把我迎进了屋内。那就是今日的第三师参谋长彭雄同志。

国内战争。在经过了大大小小数百次的残酷战斗中，我与彭雄同志从来没有离开过一个部队，甚至一个单位，抗日战起，各自东西，从初见到现在，屈指计算已十三年了！

他是江西永新人，井冈山红军的一员。长沙战役时，大概才十七八岁吧，然而有力气，很勇敢。战斗中，比较艰苦的传达任务，在派遣时不由地就想到了他。他喜欢并善于射击。在送信或口头传达任务到火线上最前列的突击队，回指挥阵地复命时，往往夸耀他送了几颗子弹给敌人，也往往接着受到无故消耗子弹的批评。受批评和射杀敌人同样给他以满足。

1931年，他升任师部通信排长，仍是一支手提机关枪，不过勇气和脾气却增大了。勇气大到一种鲁莽的地步，脾气大到通信员们常向支部提意见。为了这，他常常同时受到两种责备，然而谁都对他有一个远景的认识——将来必成为一员猛将。“富田战斗”的一个夜间，他突然失踪了。拂晓之前，却见他满身泥泞，手提机关枪上挂了三支驳壳枪，左肩上挂了一支步枪回来了，大家焦急的面容变成了笑脸。这是他偷跑出去偷拿回来的胜利品。然而一种“慰勉的责备”他仍然逃不脱。从此，大家更敬重他了。

1932年8月，敌方突然大军压境，我师各团因过于分散，集中不及，被隔断而互失联络。我率师直属队及第七团辗转于丛林之中。三日三夜无食无眠。遂分头突围进入区边境，始悉郭炳生阴谋叛变，挟持第五团北入白区。远避业已到来的第四次“围剿”。彭雄同志这时跟随着郭炳生行动，当然除去郭炳生本人之外，谁也不明白他将要玩什么把戏！当时与上级失掉联络已多日，对我师及我个人的生死谣传纷纷。为了挽救第五团，我乃不顾一切，将师直及七团略事安插之后，遂带领武装十五名潜行北上，寻找郭炳生并第五团。此时他们已进入靠近抚州的崇仁县境了，北入抚州，西渡赣江是很容易的事。五日行程跟踪追赶，终于在一个傍晩，见到了五团的前哨连。他们事先战备姿态，听到了我的喊声之后，变为欢迎的队形了。一见之下，恍如隔世，默默之中，相互表现出无言的悲凄！到团部，郭炳生似乎还保持着惊慌中的镇静！全体干部咸来慰问，“回主力去！回主力去！”是大家的呼声。伟大的阶级友爱，我感动得几乎流下泪来！黄昏之后，彭雄同志把我拉到阴影里，小声地说：“郭炳生对大家说，你已经牺牲了！他这几天的行动，我十分怀疑，赣江以西的地图。他已自己背起来了，谁知道他捣的什么鬼呢？起码也是躲避四次‘围剿’，要当土皇帝享福去！我们一定马上回去，明天就走！”

第二天黄昏之后出发南返。深夜，天雨路滑，伸手不见五指，叛徒郭炳生乘此时机单枪独马，投入乐安县城，断送了他的一生！

彭雄同志对革命，是这样坚决的一个典型！

1933年，彭雄同志深造，红军学校毕业后，任作战参谋、连长等职。1934年浒湾八角亭战斗，我负重伤，在回后方的途中，碰到了彭雄同志，他似乎是病了。同样坐在担架上。见面之后，他深感未能参加这次战斗而为憾！不知为了什么，他忽而又大哭起来。

长征之后，彭雄同志调军团司令部工作。过大渡河，越金沙江，以及雪山草地，他创造了许多英勇的故事。环境那样折磨他，然而仍一如往昔。登山涉水，健步疾走。很少见他骑过马，随手行李之外，还背了自己的枪，不过“手提式”已经换了驳壳枪了。

1935年红军进入陕北。他升任三军团十三团参谋长，不久改调四师任作战参谋，西安事变后升任参谋长。1940年，我们进入豫皖苏边时，忽在电讯中，得悉他已任鲁西南的黄河支队司令了，彼此一路之隔，仅在电报往还中互通消息而已。1942年，又调往新四军第三师任参谋长，适我师亦转移路东，从此时起，才有了连续的信件来往。

彭雄同志完全是在党军中长大的。他学习很努力，由于丰富的战斗经验，从通信员直到指挥一个师。仅看他对三师部队的管理教育、作战指挥，虽然时间很短，竟有那样大的成绩。有一次读到他的一篇《发刊词》，不但文化水平进到一种惊人的程度，即是战略战术素养，都莫不叹为我党的一员出色的军事人才！

彭雄同志，在党十多年的培养之下，已经成为一员勇敢善战的青年将领了！

当然，他亦有他的弱点，那就是性情急躁，胸襟还不够开阔，然而以其过去的进步速度而论，他是我党我军中最有希望的干部之一。

不幸，万万的不幸！在敌后的残酷斗争中，万恶的敌寇。夺去了他的生命，夺去了热情蓬勃、意志坚决、体格强健、政治坚定的彭雄同志——多年以来的患难战友！

后死者的责任，不是流泪，而是向敌人为逝者复仇！

1943年5月

北京时间2019年8月1日凌晨2点，美联储公布7月议息会议结果。一如市场预期，美联储本次降息25个基点，将联邦基金利率的目标范围调至2.00%~2.25%。这是2007~2008年间美国为应对金融危机启动降息周期后，美联储十年多以来首次降息。

美联储公布利率决议后，美股下跌，美元上涨，人民币汇率下跌。全球多家央行跟进降息，中国央行暂未对美联储降息做出回应。

美国此次降息的原因在于全球增长前景的不确定性和美国通胀的疲软。与6月份的会议声明相比，本次会议声明对于美国经济运行情况的描述基本相同，不过对于未来经济的展望措辞有些许变化。7月份的会议声明表示：“降息行动支持委员会的观点，即经济活动持续扩张、劳动力市场状况强劲、通胀率接近委员会设定的2%对称目标是最有可能的结果，但关于这一前景的不确定性依然存在。”6月份的会议声明称“这一前景的不确定性有所增加”。