材料一：

在我看来，昌耀对于自己早期作品的否定和彻底改写，完全体现了他对诗歌标准新的认定，也体现了他重写自己一生的意志和决心。他要以他成熟期所确立的“尺度”来严格考量自己。不仅是重写旧作，他还要让那个一直带在他身上的年轻苦役犯重新出来说话，这就是诗集中那些落款为二十世纪五六十年代，实则明显写于八十年代、并且“属于八十年代”的一些作品。如果说这是一个一生都在寻求“救赎”的诗人，重写旧作就是他自我救赎的一种方式。他要留下一个他自己可以接受，也可以面向未来的一生。纵然这给人们的研究带来了很大的难题，但这就是昌耀。他最终要奉献的，是一部他用全部生命铸就的“命运之书”，而非一部面目混乱、良莠不齐的全集或选集。

昌耀早年的创作从总体上并没有“超出”他的时代，他的惊人在于后期的创作及其“重写”。昌耀并非一个先知先觉的天才，他也不是那个时代的“例外”。他的惊人的成熟，也是经过了历史“回炉”和淬炼才达到的成熟。正是在复归后的八十年代，昌耀在思想和精神上摆脱了早年的盲从，获得了重审过去和自我的历史眼光；而在历经曲折和磨砺后，他也有了更为自觉的美学追求，有了进行“重写”的语言和艺术功力，以把一切都纳入到“有方向性的写作”中来。

这种昌耀式的生命重写，使未来跳入过去，也使早年所萌动、所压抑的一切得以在后来破土和成熟，或是发生了质的变化。这种重写使诗人的创作生命得以刷新、提升，成为一个有其自身逻辑的重构的整体。正是这种相互贯穿的创作和重写，使昌耀成为了在整个中国当代诗歌史上都很罕见的能够“超出”时代限制的杰出诗人。

（摘编自王家新《论昌耀诗歌的“重写”现象及“昌耀体”》，有删改）

材料二：

在八十年代中期以前，昌耀的诗歌风格一方面是对苦难过往的咀嚼和回味，向世人暴露残酷的真相和精神的疤痕；另一方面其又表达出对自身才华无人赏识的哀愁，呈现出孤芳自赏的落寞之感。

身披“枷锁”的悲苦岁月是诗人记忆中不能触碰的禁区，那段时光所带来的剧痛与恐惧永远是其心灵难以愈合的创伤。昌耀的诗歌是对自身遭遇的一次怀着愤懑和哀怨的回望，诗人充满自传色彩、注重“个体”感受、独白型的、含蓄隐喻的诗歌风格，可看作是对五十年代以来逐渐口号化、模式化、具有高度的宣传鼓动性和斗争性，以颂歌与战歌为基本类型，传达集体人群共同情绪、强调“大我”、直抒胸臆式的诗歌主流的有力反叛，其体现了昌耀本人审美精神的某种叛逆个性。

在八十年代中期以后，历经时代剧变考验的昌耀，对于人生与生命有了更深刻的思考和认识，其诗歌的思想内容也开始从自哀自悼延伸到对人类命运的悲悯，呈现出形而上的哲理意味。

从个人的生命历程到对整个人类命运的关注，是昌耀作为一名诗人的内在自觉。面对“向死而生”的人生困境，诗人怀着悒郁、痛楚和无限的悲悯，向世人昭告万事万物终将消散的残酷真相，但是作者并非是要刻意宣扬生命的荒诞和虚无，而是希望“以否定的审美方式对生命价值给予诗意的肯定”。

昌耀并未对悲剧的人生完全绝望，但至于出路如何，诗人仍旧顾虑重重。不可否认的是，作者以自身“头戴宿命的荆冠”（出自昌耀《宿命授予诗人荆冠》）为例，呼吁人们正视命运的挫折和生存的价值，这足以体现其心系苍生、胸怀天下、忧国忧民的崇高精神和伟大魄力。

昌耀对先前的作品进行改写或重写诗歌的现象主要集中在八十年代，在昌耀公开发表或收入诗集的作品中，部分创作于五六十年代的诗歌在落款处都会有某年（月、日）的“初稿”或“删定”“修改”“复改”“誊正”“重写”等字样，修改的时间大多定为八十年代。其中既有不影响主旨意义的诗体裁剪，也有大刀阔斧地进行改造、更拟题目以及重写的情况，这致使某些诗歌的情感态度在修改前后竟然出现截然相反的现象。

昌耀在八十年代修改“旧作”，实际是诗人自我对话与自我修行的伊始。一方面，其表现诗人对“完美主义”的追求。如同许多优秀作家那样，昌耀对自己创作的作品有精益求精的严苛要求。另一方面，这也是作者进行自我疗愈的方式。弗洛伊德认为创伤性的经验会改变一个人的生活结构，有的人会沉湎于不幸的回忆之中无法自拔，对日常事物丧失乐趣，甚至可能被诱发神经疾病；而有的人则将创伤性的经验移植到高尚的社会或文化活动中去，在宣泄的同时可以得到某种升华。昌耀在改写的诗歌里显示出的美好祥和、乐观积极或是充满伟力的征服欲等也许是为了抚平情感上的伤痕、治疗精神上的苦疾，以维持心理上的平衡。昌耀不厌其烦地对旧作进行改写，其中的“不可替换的奇异性”就愈加显著，愈加接近自己思想的彼岸，不断地向“完美”靠拢，从某种意义上这也推进了其诗歌的“经典化”历程。

（摘编自李岳峰《论二十世纪八十年代昌耀诗歌创作特点》，有删改）

我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出

——昌耀《峨日朵雪峰之侧》

我们自己的山，登上去，让全世界看到，中国人！

——电影《攀登者》

海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。

——林则徐《赴戍登程口占示家人》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。

——食指

这是我此刻仅能征服的高度了，我小心地探出前额，惊异于薄壁那边，朝向峨日朵雪峰之侧彷徨许久的太阳，正决然跃入一片引力无穷的山海。

——昌耀

我是你雪被下古莲的胚芽，我是你挂着眼泪的笑涡，我是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄。

——舒婷

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

20世纪50年代后期，诸多作家诗人纷纷将注意力投向社会热点，“落单”的昌耀却“踏着蚀洞斑驳的岩原”（《踏着蚀洞斑驳的岩原》），歌唱着内心的“高车”（《高车》），最终成为“大山的囚徒”。这一遭际无疑给诗人带来了巨大的身心创伤，然而诗人以更加清醒的认知、更为开阔的胸怀关照着时代社会的潮流与个体命运的走势。

从另一个角度来讲，苦难也是一种特殊的馈赠。面对时代的洪流、现实的荒诞，虽然获罪在身，诗人依旧表现出了昂扬高贵的精神姿态，发出了《划呀，划呀，父亲们！》那样激越的呐喊，诗中的“旋涡”和“狰狞的孤圈”无疑是苦难与宿命的代称，这些强大的外力随时都有可能将“幸存者的脊椎扭曲”，然而此时的诗人，对苦难的理解已然超越了浅层的痛楚与悲鸣，并将其转化为一种强大的内心力，不断鼓舞着自己和身边的“父亲们”去奋力地划，有韧劲地划，因为“我们负荷着孩子的哭声赶路”。

青海自古以来就是一个民族众多、文化多元的高原省份，对于19岁就来到青海，从此再也没有离开过的诗人来说，青海就是他的故乡，他熟知青海的方言土语，熟悉青海的文化传统和民俗宗教，他的生活习惯和文学创作中自然流通着青海高原的文化因子，此外，昌耀在诗歌中喜欢使用古汉语词汇等。因此，当我们看到一种“博杂异质”的诗歌语言时，难免觉得其古奥深涩。西川认为，这种语言形式“强化了他作为独语者的形象”，并使他的诗获得了“坚硬的封闭性”，这是昌耀诗歌语言的棱角和审美的特色，无须因读者的接受问题而降低其独立品格。如果没有良好的文学素养和审美耐力，昌耀的诗歌作品确实难以消化。

昌耀离世二十多年后的今天，当我们再次以批评的眼光审视中国当代诗歌创作实绩时，就会清晰地看到，在同质化和重复性现象比较突出的当代诗坛，昌耀及其诗歌创作是独一无二的。

（摘编自刘大伟《昌耀诗歌的时代性与经典性》）

材料二：

在对其他艺术的化用方面，昌耀最突出的贡献是诗歌中的雕塑性，可以说他在闻一多提出的“三美”理论的基础上实践了雕塑美，创作了大量具有立体感的诗歌。昌耀很早就确立了诗歌的雕塑观念，因而在写作现实中的人物时，他一直注重刻画人物的立体感和动态感，同时与音乐的节奏感、绘画的画面感结合起来。他在《我的诗学观》中这样说：

关于“诗是什么”我的思索似乎略多。诗是气质？诗是结构？诗是情绪？诗是经验？……但我近来更倾向于将诗看作是“音乐感觉”，是时空的抽象，是多部主题的融汇。感到自己理想中的诗恰好是那样的一种“流体”。当我预感到有某种“诗意抒发”冲动的时候，我往往觉得有一股灵气渴待宣泄，唯求一可供填充的“容器”而已。

根据昌耀的这个说法，笔者把这类将节奏感、画面感与立体感融为一体的诗歌称为“流体雕塑”诗歌或“动态雕塑”诗歌。昌耀主要用“流体雕塑”塑造人物，同时刻画人物活动的背景。《慈航》中的“新娘”、《峨日朵雪峰之侧》中的登山者和《内陆高迥》中的旅行者是昌耀用“流体雕塑”塑造的三个不朽的形象。值得注意的是，昌耀前两部诗集《昌耀抒情诗集》和《命运之书》的封面，采用的都是雕塑作品，而且雕像的人物都是乐器演奏者，即雕塑、音乐与摄影的融合体。可以说，这两个封面也体现了“流体雕塑”的特色。

昌耀特别喜欢“雕刻”这个词，这是他诗中不可忽视的词，如：“这是象牙般可雕的土地啊！”“这块土地/被造化所雕刻……我们被这土地所雕刻。”试看《踏着蚀洞斑驳的岩原》是如何精雕细刻的：

踏着蚀洞斑驳的岩原

我到草原去……//

午时的阳光以直角投射到这块舒展的

甲壳。寸草不生。老鹰的掠影

像一片飘来的阔叶

斜扫过这金属般凝固的铸体，

消失于远方岩表的返照，

遁去如骑士。//

在我之前不远有一匹跛行的瘦马。

听它一步步落下的蹄足

沉重有如恋人之咯血。

这是一首写人、物关系的诗，诗中的人是“我”，物有动物“老鹰”“瘦马”，其他皆为静物。“我”的方向是踏着岩原到草原去。诗中立体感最强的是第二节，“午时的阳光以直角投射到这块舒展的甲壳”，“这块舒展的甲壳”即“我”正走在上面的岩原，午时的阳光与它构成直角，立体感就出来了。老鹰的出现带来了动态感，老鹰在上，它的影子投射在下面，被诗人比喻成“一片飘来的阔叶”，“阔”暗示其形体巨大，具有笼罩性。它的动作始于“飘来”终于“遁去”，可以说是转瞬即逝，但诗中对它的刻画极其细致，富于表现力。它的动作就是一个“斜扫”，然后“这金属般凝固的铸体”依然是寂静的岩原。如果说这一节写得非常客观的话，第三节就明显有情感渗透了。这一节在“我”与“一匹跛行的瘦马”之间展开，由于二者距离不远，马“瘦”则体轻，“跛行”则足音沉重，它的每一步都如同踏在“我”心上，“有如恋人之咯血”。这是极其强烈的情感表达，还有什么比看到恋人咯血更令人心痛的呢？这就把“我”对这匹马的感情呈现出来了。值得注意的是，老鹰一出场便迅速离去，而瘦马却始终在“我”的视野里，二者由此形成张力。整首诗节奏鲜明，音韵铿锵，画面清晰，岩原的静与老鹰、瘦马的动相结合，堪称一道以词语雕塑的流动风景。

（摘编自肖学周《论昌耀诗歌的雕塑美》）

无论它们的名字意义如何，这类神奇的植物都向我们充分展示了某些“野草”亦可大有作为。

——本卷阅读Ⅰ加雷思·理查兹《野草：野性之美》

在锈蚀的岩壁，

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的

快慰。

——昌耀《峨日朵雪峰之侧》

我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断。

——巴金

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

陈曼：吴老师，是什么原因促使您写下第一篇诗评《读天上的歌兼谈儿童诗的幻想》？

吴思敬：应该是在1978年初，当时正值拨乱反正的时期，大部分诗都是直抒胸臆的、现实主义风格的作品。而这首诗不同，作者塑造了“小延歌”这样一个抒情主人公形象，全诗以一个儿童的口吻，书写了这个孩子在梦中与周总理在天上相见，抒发了作者对周总理的热爱与怀念之情。这种幻想的写作手法与对儿童性格心理的准确把握很新颖，在那个年代里更是难能可贵的。 我个人很喜欢这首诗，便写了一篇评论文章，也就是《读天上的歌兼谈儿童诗的幻想》。

陈曼：后来《天上的歌》与您的评论文章，还被做成了专题节目，在中央人民广播电台多次广播，在当时引起了很大反响，这可以说是诗歌的一个巅峰期。您认为现在还会有这样的情况出现吗？

吴思敬：现在的时代肯定是有变化了。在当时，诗歌的高潮的到来是有一个大的时代背景的，正值拨乱反正、思想解放的时代才有可能出现。当时人们对周总理的感情、对党的感情，多年的压制下积郁的情感，对自由、民主的渴望等等，都迸发了出来，那是一代人的心声，是一个时代的呼声。而这重大的政治背景，是不可能再出现了。

陈曼：您刚刚也提到，70年代末的诗歌是因为大的政治环境才达到了一个顶峰的。而通常意义上，诗歌是用来抒发作者内心情感的。既然促进诗歌发展的时代背景已经不复存在，在近期内也不会再出现新的社会条件，那么，回归诗人的内心感情，是不是就成了新诗发展的新的道路了呢？您也提到过“个人化写作”现象，这种写作方式能够引起读者的共鸣，会有强大的生命力吗？

吴思敬：诗歌可以表现的内容是相当广泛的，政治也是其中之一，而且可以说是其中很重要的一部分。比如杜甫的“三吏三别”——它们都是书写政治的，但同时表达了作者感情，有极高的艺术和思想价值，是不朽的作品，我们能够因为杜甫写了政治就说他的诗不好吗？显然不是了。所以我们既不要把诗歌当作政治的传声筒，也不需要把政治完全从诗歌中剔除出去。我们不要把政治与诗歌对立起来，要顺其自然。至于回归诗人的情感世界，这是诗歌的正常发展道路，自然也是新诗的发展道路。但是，也不一定是与时代对立的。

80年代出现的诗歌“个人化写作”现象，即使人不再以群体呼号式的方式表达想法，而是回归诗人自身。这种写作既是在表达诗人个体的情感，也将会引起某个群体的共鸣。比如“漂泊”这种情感，既可以表达诗人的创作时的情感，也可以让诸如在外地求学的大学生、在他乡打工的人等等产生共鸣。所以说，这种“个人化写作”是有生命力的。因为一个诗人，毕竟要在社会中生活，他们也是无法摆脱社会的，总会在诗中体现一个群体的情感的。而且，生活中的各个层面都可以用诗歌表达，这样，越是个人的，也可能越是这个时代的。

陈曼：您曾说过“80年代的诗歌既不是一片光明，也不是一片思暗”。现在我们已经走进了新的世纪，您认为，（               ）？

吴思敬：让现在的人去说几十年后的人会怎么写诗，是很困难的，不过有一点可以肯定，那就是，诗歌不会消失。尽管现在诗歌被称为“边缘化”，甚至有人说“写诗的比看诗的都多”等等。因为人是有情感的，当情感炽烈时，人就会能够将它表达出来，而用文字表达，并且能很优美的表达出来，这样的文字就可以被称为诗歌，当然，有一些口头流传的也是诗歌。因此，只要人类还有情感，还有表达情感的要求，诗歌就会存在，诗人就会生生不已。

陈曼：现在预想今后诗歌的发展趋势这个话题的确太大了。那您对新诗的格律问题有什么看法？

吴思敬：郭沫若——一个自由诗写得很好的诗人。郭沫若的《女神》是自由诗，天马行空，不符合格律；但是，你能说郭沫若的诗不好吗？新诗的成就还是可以值得肯定的。许多当年提倡新诗格律化的诗人，都没有按他的主张去写。新诗的诞生，就是因为传统的格律诗已经无法表达新时代诗人的情感了，所以才有了新诗。从这个意义上讲，用几种固定的格式来规范所有新诗，是不可能。

陈曼：在中国现代文学馆的大厅中巨大的青花瓷瓶上，您题的一句话是“永远有一颗童心”，您认为葆有一颗童心是诗人最重要的一种素质吗？

吴思敬：王国维说过：“词人者，不失其赤子之心者也。”这赤子之心，即是一颗童心。童心的可贵之处，一是 ① ，即不懂装假，饿了会哭，高兴了会笑；二是 ② ，即摆脱实用功利的态度，拥有开阔的想象天地。因此，诗歌创作 ③ ，便能以真挚的情感和非功利的审美视角创造出打动人心的独特艺术境界。冰心曾真诚地对小记者说：“我是你们天真队伍里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲地：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界为止，我恳切地希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实地朋友。”冰心老人是做到了这点的，我们一般人肯定达不到冰心的境界，但我却愿意以冰心老人的话勉励自己、鞭策自己，尽力葆有一颗童心。

（摘编自《永远葆有一颗童心——诗歌评论家吴思敬先生采访录》）

峨日朵雪峰之侧

当代·昌耀

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心地探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力无穷的

山海。石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁；

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的

快慰。

本试卷阅读I的材料二来自部编版高中语文教材必修上册第一单元，诗人昌耀在《峨日朵雪峰之侧》里“渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍”，你是否认同他的这一想法？

请结合现实，明确立场，以“攀登者”为题，写一篇议论文，体现你的思考和认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不套作，不抄袭；不泄露个人信息；不少于800字。

《峨日朵雪峰之侧》中写道：“真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。”

对此你有怎样的感悟与思考？请写一篇议论文。

要求：确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

材料一：

许多人相信他们不能读抒情诗——尤其是现代抒情诗，他们认为这种诗读起来很困难，含糊不清又复杂无比，需要花上很多的注意力，自己要很努力才行，因此实在不值得花上这么多时间来读。我们要说两个观念：首先，抒情诗，只要你肯拿起来读，你会发现并不像你想的要花那么大的工夫；其次，那绝对是值得你花时间与精力去做的事。

我们并不是说你读诗时就不用花精神。 一首好诗可以用心研读， 一读再读，并在你一生当中不断地想起这首诗。你会在诗中不断地找到新点子、新的乐趣与启示，对你自己及这个世界产生新的想法。

阅读抒情诗的第一个规则是：不论你觉得自己懂不懂，都要一口气读完，不要停。这个建议与阅读其他类型书的建议相同，只是比起阅读哲学或科学论文，甚至小说或戏剧，这个规则对诗来说更重要。

事实上，许多人在阅读抒情诗时会有困难，因为他们并不知道阅读诗的第一个规则。面对“费解”的现代诗时，他们决定全神投入，但读了第一行或第一段之后便放弃了，他们没法立即了解这行诗，便以为整首诗都是如此了。他们在字谜间穿梭，想重新组合混乱的语法，很快他们放弃了，并下结论说：他们怀疑抒情诗对他们而言是太难理解了。

不光是抒情诗难懂，许多好诗用词都很复杂，而且牵涉到他们当时的语言与思想。此外，许多外表看起来很简单的诗，其实内在的架构都很复杂。

但是任何一首诗都有个整体大意。除非我们一次读完，否则无法理解大意是什么，也很难发现诗中隐藏的基本感觉与经验是什么。尤其是在一首诗中，中心思想绝不会在第一行或第一段中出现的，那是整首诗的意念，而不是在某一个部分里面。

阅读抒情诗的第二个规则是：重读一遍——大声读出来。你大声朗诵诗句，会发现似乎说出来的字句可以帮助你更了解这首诗；如果你朗诵出来，比较不容易略过那些不了解的字句，你的耳朵会抗议你的眼睛所忽略的地方，诗中的节奏或是有押韵的地方，能帮助你把该强调的地方突显出来，增加你对这首诗的了解。最后，你会对这首诗打开心灵，让它对你的心灵发生作用——一如它应有的作用。

在阅读抒情诗时，前面这两个规则比什么都重要。我们认为如果一个人觉得自己不能读诗，只要能遵守前面这两个规则来读，就会发现比较容易一些了。一旦你掌握住一首诗的大意时，就算是很模糊的大意，你也可以开始提出问题来，就跟论说性作品一样，这是理解之钥。对论说性作品所提出的问题是文法与逻辑上的问题，但是对抒情诗的问题却通常是修辞的问题，或是句法的问题。你无法与诗人达成共识，但是你能找出关键字；你不会从文法中分辨出来，而是从修辞上找到。为什么诗中有些字会跳出来，凝视着你？是因为节奏造成的？还是押韵的关系？还是这个字一直在重复出现？如果好几段谈的都是同样的概念，那么彼此之间到底有什么关联？你找出的答案能帮助你了解这首诗。

在大部分好的抒情诗中，都存在着一些冲突，有时是对立的两方——或是个人，或是想象与理想的象征——出场了，然后形容双方之间的冲突。如果是这样的写法，就很容易掌握。但是通常冲突是隐藏在其中，没有说出口的，譬如大多数的伟大抒情诗——或许最主要的都是如此，所谈的都是爱与时间、生与死、短暂的美与永恒的胜利之间的冲突，但是在诗的本身，却可能看不到这些字眼，而这些字眼可能提示主题。

有人说过，所有莎士比亚的十四行诗都是在谈他所谓的“贪婪的时间”造成的毁坏。有些诗确实是如此，因为他一再地强调出来：

我曾窥见时间之手的残酷

被陈腐的岁月掩埋就是辉煌的代价

这是第64首十四行诗，列举了时间战胜了一切，而人们却希望能与时间对抗。他说：

断垣残壁让我再三思量

岁月终将夺走我的爱人

而在同样有名的第138首十四行诗中，开始时是这么写的：

我的爱人发誓她是真诚的

我真的相信她，虽然我知道她在说谎

谈的同样是时间与爱的冲突，但是“时间”这两个字却没有出现在诗中。

关于阅读抒情诗，还有最后的一点建议。一般来说，阅读这类书的读者感觉到他们一定要多知道一点关于作者及背景的资料，其实他们也许用不上这些资料。我们太相信导论、评论与传记——但这可能只是因为我们怀疑自己的阅读能力。只要一个人愿意努力，几乎任何人都能读任何诗。任何有关作者生活与时代的资讯，只要是确实的都有帮助，但是关于一首诗的大量背景资料并不一定保证你能了解这首诗。

阅读任何伟大的抒情诗是一生的工作，因为伟大的抒情诗值得再三玩味，而在放下这首诗的时候，我们对这首诗所有的体会，可能更超过我们的认知。

（摘编自[美]莫提默·J·艾德勒/查尔斯·范多伦《阅读故事、戏剧与诗的一些建议》）

材料二：

如何读一首现代诗？读一首现代诗至少包含两个方面。一是“细读”，与“粗读”不同，与一般性的赏析也不同，这两者大多是一种随意的蜻蜓点水式的阅读，而“细读”是进入文本内部，对其词句、语调等内在“肌理”进行剖析，让思绪在诗的文本里走动，揣摩、跟踪语词的流脉和气息。另一方面是把作品放在它产生时的历史语境中，放到作者本人创作的总体格局里，即不是孤立、抽象、封闭地对一首诗进行读解，而是尽量把它上下左右周边的关系、因素引进来，也就是增强它生成的“历史感”和“方位感”，以便更清晰地把握它的构成和线索。当然，现代诗的一个特点是：每一首诗就是这“一首”，从内容到形式、从主题到结构，是自成一体的，也是不可复制的。因此同样地，读一首现代诗就有读这首诗的独特方式，也许可以相互借鉴，但不能完全照搬读其他诗的办法。

（摘编自张桃洲《如何读一首现代诗》）

俗话说“一分耕耘，一分收获”，强调了付出与回报之间的对等关系。然而，闻一多在《红烛》一诗中却提出了不同的观点：“红烛啊！‘莫问收获，但问耕耘。’”这句话鼓励人们专注于过程，不计回报地投入。

请以“耕耘与收获”为主题，写一篇文章。可以表达你对“耕耘与收获”的感悟或思考；也可以抓取现实生活中那些不计回报、不问收获、默默耕耘的人物和事迹，写一篇记叙文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”；而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，整天把自己关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇簃”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称——“何妨一下楼主人”，因为闻先生总不下楼。西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

③我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：（甲）“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”^[注]

④闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑤能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多、也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的Pointillism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

⑥我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：（乙）“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

一九九七年三月十二日

（选自汪曾祺《人间草木》）

文本二：

其实，如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离的。

二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。（丙）挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、“家常”一点的，但有时恐怕也不免“为赋新诗强说愁”，感情不那么真实。

（摘编自汪曾祺《关于散文的感想》）

文本三：

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

红烛啊！

匠人造了你，

原是为烧的。

既已烧着，

又何苦伤心流泪？

哦！我知道了！

是残风来侵你的光芒，

你烧得不稳时，

才着急得流泪！

红烛啊！

流罢！你怎能不流呢？

请将你的脂膏，

不息地流向人间，

培出慰藉的花儿，

结成快乐的果子！

红烛啊！

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊！

（丁）“莫问收获，但问耕耘。”

（节选自闻一多《红烛》）

[注]诗句描绘了祭祀礼成后，人们载歌载舞、传递鲜花的热烈场面，表达了人们希望祭礼不绝、传之千古的美好愿望。春兰与秋菊象征着生命的绵延不息，也成为了《九歌》祀神祈福的主旋律，体现了对美好事物的憧憬和对生命的礼赞。