这两年，AI写作蓬勃发展。AI几分钟生成一篇讲话稿，写得更快、更好、更顺畅，人们还有必要拿起笔杆吗？不少人在写作文稿时，一气呵成、畅快淋漓的时候少，磕磕拌拌、跌跌撞撞的时候多。那种恨不得撕碎稿纸的煎熬，让人难以忘怀。键盘上迟疑的瞬间，删改时的反复斟酌，突破思维边届时的豁然开朗，这些思考过程看似低效，却正是人区别于算法的本质特征。

写作本就带有苦和难的基因，键盘上的删除键总是磨损得最快，握笔处的茧子总是最厚的。保持写作定力，愿意接受看似不那么高明、完善的过程，是一场矿日持久的考验，为的是不使自己失去对文字的直觉，对新事物的知觉，对①“我之为人”的自觉。

技术革新倒逼效率提升，但文字承载的思想深度、政策精度、实践温度，始终需要人来完成。写乡村全面振兴的材料，不到田埂上看看麦苗长势、土壤墒情，就写不出农时不等人的紧迫感；写民生保障的文件，不听听村镇社区里大爷大妈唠的什么嗑，就悟不透小事连大局的辩证法；写风险治理的文稿，不到“矛盾窝”“背阴胡同”里钻一钻，问题就不能浮上心来。

AI能复刻文字的形式，却复刻不了文字背后的生活体验与思想重量。机器越聪明，人越要下②“笨功夫”“慢功夫”，努力和群众、和生活，近些、再近些。我们可以将AI作为辅助工具，利用其进行资料搜索、数据整理等基础工作，但对于核心内容的打磨、重要观点的提练、与实际情况的结合等关键环节，必须由自己独立思考完成。只有沾着泥土、浸着汗水、带着感情的文稿，才有可能化成打井修路的图纸、社区治理的方案、乡村振兴的底气。这，或许是AI无法取代人的内核之一。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①儿化词在现代汉语中十分常见，在《红楼梦》等古代白话小说中亦比比皆是，全书大量运用儿化词，以描摹事物、刻画人物，使作品更加形象生动。

②《红楼梦》中儿化词的作用主要有四个方面：其一，区别词性和词义。在“叫人笑话”中，“笑话”是嘲笑的意思，作动词用。而在“比这更奇怪的笑话儿还有呢”中，“笑话儿”指可笑的事儿，作名词用，词的儿化起到区别词性的作用；袭人口中的“人家说正经话”，与冷子兴口中的“谁知这样钟鸣鼎食的人家儿”，前句“人家”是“别人”的意思（这里指袭人自己），后句中的“人家儿”为“家庭”之意，词的儿化起到区别词义的作用。

③其二，表示“小、少”或程度“轻”。“一分儿”强调数量少，“小道士儿”“风儿”凸显事物小巧或事态轻微。其三，表达亲昵喜爱的情感。如第二十九回，贾母将宝玉称为“玉儿”，这个儿化词的使用充分体现了贾母对贾宝玉的喜爱。

④其四，帮助刻划人物形象。探春把请宝玉买的小工艺品称为“小篮子儿、香盒儿”……通过这一串儿化词，我们看到了受封建大家庭熏染而过早成熟的探春向往自由的平民生活的形象。又如第八回，宝玉听了宝钗的话，不吃冷酒，黛玉看在眼里，心里恼恨，借批评雪雁送手炉之机，发泻内心的不快。儿化词“巴巴儿的”表露了她担心宝玉亲近宝钗的心里，黛玉敏感多疑的形象便跃然纸上。

⑤除此之外，儿化词的运用，还增强了作品的口语化，使京腔京韵更加浓厚，曹雪芹的心思细腻，匠心独运，令人惊叹。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

量词是一种对名词进行分类的词。它能够体现事物的形状、功能、材质等特征。例如“条”用于长条型物体，“张”用于平面物体，“颗”用于小而圆的事物。这种分类反应了汉民族对世界的认知方式，即通过具象特征对事物进行归纳。

中文的量词采用具象思维，强调对事物具体特征的捕捉。例如“一盏灯”突出灯具的容器属性，“一匹马”强调动物的整体形态，这与中国文化中的观物取象和整体思维传统一脉相成。这种思维区别于西方哲学对抽象范筹的偏好，更注重对现实经验的直观归类。

透过这些（     ）的量词，我们得以窥见一个民族深层的思维图景。①中文的量词思维植根于古代农耕生活，②其形成古代社会的物质实践和认知水平的发展密切相关。③例如“匹”源于布帛的计量方式，而“根”则源于对植物根茎的形态抽象。④这都体现了古人对自然物产的细致观察。⑤量词系统如同一部文化档案，不仅深刻影响了今人对事物的理解，也如实记录了古人对物质世界的分类智慧。

量词对事物形状、功能和材质的概括，是客观的吗？其实不是。从表面上看，用什么量词是基于客体的样态，然而对客体样态的感受和认知，充满了人的主体意识，因此量词的选择往往在概括中有价值渗透。例如“一位先生”中的“位”含尊敬义，“一伙盗贼”中的“伙”含贬义。          。老舍曾在作品《牺牲》中写：“美国博士几个子儿一枚？我问他。”一个“枚”字活现出他对“美国博士”的不屑。因此，中文的量词，我们常常能在它的使用中看出修辞的色彩来，表现出浓厚的主体性。

中文量词的具象性、主体性，为理解留下了巨大的联想和再创造空间。一个个量词就像一个个钥匙，打开了中文名词背后潜藏的多重意象网络。情感和诗意就在这意象的叠加与碰撞中，款款而生。中文丰富的量词已经不仅仅是一种语法现象。它植根于汉民族认知模式、历史文化与实践经验，是中国文化的符号化结晶。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在柄谷行人的笔下，“风景的发现”形成了完整的理论框架。他提出的具体问题是：一个地方的风景是怎样被发现的？我们为何可以看到这些风景？

首先，它不是物理意义上的现成的风景。不是先有个风景在那，然后主体可以看到一个客观的风景，而是当主体学会了看风景之后，才有一种客体出现在主体面前。柄谷行人认为，是我们学会看风景后才学会怎么在自然面前成为主体，而自然由此成为客体。主体和客体都是从风景中派生出来的，因此它们的区分并非物理意义上的。柄谷行人的这套理论有着浓厚的现象学意味，因为现象学就是讲本质直观的——我现在所看到的东西并不是现成地摆在那个地方，而是在我的意向性中生成的一个对象。当人看到风景之后，才知道那个看风景的“主体”在哪里。

其次，它也不是文化意义上的现成的风景。柄谷行人指出：“中国自古以来有自然风景的描写，但那是山水画中的山水，与单纯存在于此的自然对象不同。”也就是说，这些画中的山水已经是情致化的、符号化的、文化性的自然，“画家们描写的并非实际的自然，而是程式化的山水……然而，我所谓的‘风景’并不是这些东西，而是通过去除其背后的宗教、传说或者某种意义而被发现的风景。”因此，只有破除了传说、神话色彩之后重新出现在面前的自然才叫风景。柄谷行人有个说法很形象，他说风景之发现即是作为“素颜”的风景之发现。

此处有一个很容易引发争论的问题：我们怎么知道古人去踏访名山的时候，究竟访的是名还是山呢？首先，“所谓发现，是通过去除风景背后的宗教、传说等附加的意义，使原本非审美的对象进入审美”。你得自己去发现一些原来没有印在明信片上的东西，一些导游很难说出来的东西。其次，“此种发现被认为与孤独的内心状态相关，发现风景的前提是承认有‘内面的人’（inner man）存在，后者显然是一种现代意识”。发现风景的人是一个孤独的人，这个孤独的人是一个现代主体的形象，《荷塘月色》里呈现的“这天地只有我一人，什么都可以想，什么也都可以不想”的状态显然是一种现代意识。“主观—客观”这类认识论框架就是在风景的发现中形成的。以日本而论，首先是西方式的风景审美传到了日本，日本画家接受了这套东西，然后发展出自己的浮世绘以及其他现代绘画语言。日本人从中理解了主客关系，然后以此为基础，重新理解了他们与自然的再现关系。

最后还有一个关键环节。柄谷行人强调，只有到了“言＝文”，也就是说我们的书面语言和口语统一的时代，即“我手写我口”的时代，风景的发现才成为可能。当主体用自己的口语，也就是描绘真实生活的语言去描绘眼前风景的时候，才有可能发现风景，这与单纯引用诗句存在很大区别。只有用自己的语言来表达才算风景的发现。自己的语言既不是纯粹古人的语言，也不是纯粹西方的语言，而是新的语言的创造。主体只有先学会一套新鲜的口语，并且这套口语与其书面语言一致，然后才能发现风景。

（节选自汤拥华《重审“风景的发现”——柄谷行人之后的风景批评》，有删改）

材料二：

孙犁使用的词语是家常的，他喜欢用逗号和句号，句子短而凝练，有一种奇妙的音乐性和节奏感。所写当然是自然风光，但书写自然时，他有意写下明亮之色，厚雪与结冰的世界里，突然看到一丛丛累累的红色果实；大黄风之后紧接着是大雨过后天晴日出，似乎也只是陈述所见，但这些风景并不给人荒芜感、孤独感。“田野里，大道小道上全是忙着去种地的人，像是一盘子好看的走马灯。”

事实上，《白洋淀纪事》里的叙述人，是一位渴望改造世界、对未来有着必胜信念的写作者。于是，从他的自然风景里，你能清晰听到一位革命作家的声音。

《荷花淀》的色调是明朗和乐观的，那是作家对战争前景的认识。而这种认识早已渗透在他血液里。他谈起过一种必胜的信念。“我们可以写我们要胜利，因为我们一定能胜利。”从青年到晚年，这是孙犁不断重申的写作职责：“我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来。”但这样的职责并不意味着某种高蹈。孙犁作品之所以深入人心，成为解放区文学的优秀代表，在于作家“所见者大”而“所记者实”，而着墨于细微，在于他朴素、日常、切实的美学观。即使他深知要用高昂、渲染的笔墨，但落在笔端时，他依然从“小”着眼，写身边所见之人、所见风物。于是，枣树、野花、桃树、荷花，呼呼的从远方刮来的风构成了冀中平原富有生命力的大自然之景，它们都烙着孙犁个人鲜明的印记。

（节选自张莉《新鲜风景与故人山河》，有删改）

“那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧！”

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。”

2 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

苏幕遮

周邦彦^①

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

【注】①周邦彦（1056~1121），北宋词人。字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

河边洗衣服的时光

李娟

①洗衣服实在是一件快乐的事情。能有机会出去玩玩，还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡，还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。此外还可以好好洗个澡。

②夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。

③我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。

④天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。

⑤河水很浅，里面的鱼却很大，而且又大又贼的，在哗啦啦的激流中和石缝中，很伶俐地、游刃有余地穿行，像个幽灵。相比之下，百灵鸟则是一些精灵。它们总是没法飞得更高，就在水面上、草丛里上蹿下跃的，有时候会不小心一头撞到你身边。

⑥还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……

⑦凑得很近很近地去看一朵花，会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。

⑧更奇妙的是花还有香气……哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情呀！真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前，世上就有花了，人类消亡以后，花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们与世界无关……

⑨还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大，死去了都无法离开它……真的，一株亭亭地生长在水边的植物，也许就是我们最后将到达的地方吧？

⑩就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了·只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？

⑪总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事的了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。

（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）

1 . 阅读下面文字，完成下面小题。

阳光正好

朱以撒

到了政和，自然想听听四平戏，但时节未到，村子静悄悄的，有动感的只是那条穿过村子的溪流。枝叶婆娑，在阳光下漾出一片碎金。树的倒影横斜于溪流之上，或明或昧。色调不一的鲤鱼互相追赶，像是游走于蓝色的天幕。

戏台在一个老宅子里。户外晒得很，一到里边忽地感到清凉。戏台高出地面，我站在上面，视野明显不同。可以想见，观者盯着的女主角，显然也要比台下看到时立体、高大。我想，女主角的底气源于从台上看台下的感觉——她的腔调也不由得激扬了许多。

戏台很久没用了，积了些尘土。拨开柱子前的幕布，我看到了两边的对联。阳光正好从天窗洒下，字迹明亮起来。一对是“秦欤汉欤将近代欤，是也非也其信然也”，另一对是“往事今朝重提起，工夫明日早些来”。看落款，是几十年前的墨迹。当年的主角，而今应该不登台了，他们坐在下边看后生唱秦欤汉欤，是也非也。

山区不缺树木，戏台便用木料搭建，结实、牢固，有弹性，走上几圈，觉得远胜过水泥坯子。它还有着贴近山乡日常的气息——是木料的气味。这些木料和村民一样，生于兹，让当地人感到亲近。

四平戏是受地域限制的戏种，不似京剧，到哪里都会有痴迷的票友。我喜欢这样的戏种，受囿，因此发展慢，却持守了它的本真、纯粹，使它和这片水土的联系更紧密。《英雄会》《九龙图》都是让人着迷、听到夜半也不忍散去的好戏。

戏台空下来了，那些在台上功架十足的亮相、唱腔，等待着下一次的呈现。演员们为了生计，正在忙碌着与唱戏全然不同的事务。待他们登台，又是一出动人心魄的好戏。

一个村子总是需要一个戏台，尽管平素闲着，尘埃落于其上。几十年前人们少外出，那时，戏台勾起了许多人的期待。得知戏班子开唱的日子，心里就有了底，算着那一天还有多远。还有一些少年，戏看够了，积攒了一些英雄气，跑到台上棍棒相搏，驰骋快意。

没看到戏，却看到了戏台，也值了。

村子的庭院里，摆着不少簸箕，里面是各种瓜果蔬菜，它们被切成薄片，仰面享用阳光。此时是初秋，一天之内足以让蔬果的水分蒸发。如果多晒几天，装入罐子时，会发出清脆的声响。

土地肥沃，种上一点作物，不经意间就长大了，主人家如何都吃不完，于是趁着阳光正盛，将它们切成片置于户外。白萝卜水分最充足，然而在阳光下，它就变瘦变皱，蜷缩起来。农妇抓一把闻一闻，想着可以腌制了。山上竹笋无数，农妇一个一个地挖起，一担一担地挑下山，剖开，先在大锅里煮，再切成或厚或薄的笋片，也放在阳光下暴晒。过些天，农妇收拾笋干，拿两片敲打着，能听见相互碰撞的声音。这是一年里随时可以品尝的美味。

晚间吃了一桌素菜。小菜刚从地里采来洗净，放入锅里翻炒，鲜美异常。那些在阳光下晾晒后收藏的，滋味多了一分热烈。晒干的山菇、黄花菜、豆角、茄子，在水中醒一会，姿态渐渐舒展。柴火灶上，铁锅两口，锅勺锅铲频繁地与锅底摩擦，声响交错。又加入干辣椒、干香叶，气味飘出来。饭庄主人将菜一盘盘地端上来，用的都是粗瓷，灰色，厚实，菜盛在里边，有几分随意。农家菜似乎都是如此，材料好味道可口最紧要，至于摆盘，不太在意。晒过的菜干，在口齿间更见韧性与嚼劲，有时还真难以分辨它们具体是哪一种蔬菜。我想，这正是阳光的杰作——阳光不仅改变了它们的外观，也改变了它们的内在结构。

农妇都喜欢艳阳高照的日子，她们大大方方地享用着阳光，晾晒出生活的滋味。

远远地，便看到了那座廊桥。它的顶部像倒扣在空中的长船，在炽热的阳光下晾晒。年复一年，整个廊桥显然干透了。老旧的廊桥用的全是木料，木料来自附近山中。树木被砍伐后，剥去树皮，放置一段时日，湿气渐退，可以用来造桥了。根据需要，木料当截则截，当刨则刨，而后榫卯兼有地交织在一起。

廊桥跨在山野的坑涧上，从这头到那头，建造起来大费功力。建成后的廊桥稳当宽敞，有柱有梁，铺上风雨板，搭建廊屋。瓦片是本地烧制的，灰色，弧形，粗朴而简素。在暮色中，廊桥和山色交融。近村的廊桥贵气一些，村民会请来丹青好手，壁画是不可缺少的。再请老先生撰几副对联，凿刻于木板，悬于柱上。桥的命名，是件郑重的事，要村上有识者共同商定。

一个山乡有多少座廊桥？一代一代留下来不少，没人统计过。经过廊桥走向外边的人，和经过廊桥走进村子的人，怀揣不同的心思。行行复行行，进出的人渐渐老大。只有廊桥，一如既往地以沉实之质经受轻重不一的步履。

新建的廊桥起始在山林中有些突兀，梁柱还散发着油漆、清油的味道，几盏红灯笼远远地便可以看到。山静似太古，草木无甲子，没有谁去计算廊桥经历的岁月。山风山雨横扫斜侵，风雨过后艳阳照耀，终归是新颜渐成旧容，苍老起来。

山间行路的人，会把从一个廊桥走到下一个廊桥的时间算好。其间荒郊野径，紧赶慢赶，直到看到廊桥，有些开心。方才坐下来，喝水，吃干粮，靠在桥边养养精神。说起来，廊桥是使人心安之物，它让行人感到放松，毕竟，离村子、人群不太远了。

廊桥两侧墙上疏疏落落地写了不少字，不知何时、何人所写，却可以判断是用木炭写下的。烧炭人经此不慎掉落的炭条，成了发愿的工具。长句短句，横写竖写，信手而书，算是短暂休憩时情感的涌动，三下两下，两行三行。如果一个人过了许多年，又一次路过这座廊桥，与自己当年留下的文字相逢，不知会不会又捡拾起炭条，再写下几个字。

最后，我走进了几座比较有特色的民居。门都敞开着，生人进来，女主人依然埋头做着自己手上的活儿——挑茶梗或剥花生，任人随意走走看看。民居都是平房，也就在阳光下充分地敞开。造房子的关键不只是内部构造，更在于如何最大限度地接纳阳光。此刻，阳光洒落于天井，厅堂敞亮，生机勃发。

行走于乡野，能真切地体会到古人所说的“日月无私照”。乡人是最亲近阳光的人，如同土地上蓬蓬勃勃亲近阳光的植物。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成各小题。

材料一：

相传我国古代有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头和花卉虽不具备有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密，而且到现在，自然科学家成功地做了不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步地摸清了地球表面，即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动，更活泼。

像上面所讲，贾思勰在《齐民要术》里所指出那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，我们农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语都是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然，改造大自然。

我国唐、宋的许多大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种竹枝词、民歌，编成诗句。其中许多诗句，因为含有至理名言，传下来一直到如今，还是被人称道不止。像月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律，而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。物候就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程，对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成就的。

唐白居易十几岁时，写过一首咏芳草的诗《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”……诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的宣传，这首诗便被传诵开来。这四句五言古诗，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这在许多唐、宋人的诗中我们可找到答案的。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《容斋续笔》指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才定下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。

（摘编自竺可桢《唐宋大诗人诗中的物候》）

材料二：

自然气候能够触发文学家的生命意识。人们能够意识到时间的流逝，产生时间紧迫感或危机感，多是受到某些生命现象的启示或警惕，如人的生老病死或动植物的生长荣枯和推移变迁的物候现象。一般人对动植物的生长荣枯和推移变迁的反应不够敏感，相关领域的专家（包括农民）对于物候的反应，通常是一种知性的或理性的反应，而文学家的反应则多是一种感性的或情绪的反应。文学家不仅能够对动植物的生长荣枯和推移变迁等物候现象有着更敏锐、更细腻、更强烈的体验，他们看到杨柳绿、桃花开、燕始来等物候现象，会想到时间的流逝，并由此想到个体生命的流程、状态、质量、价值和意义，而且能够用一种诗化的形式，把自身的体验和感知生动形象地表现出来，从而唤起或强化更多的人对于生命的感受、思考和体认。物候之所以会触发文学家的生命意识，是因为它有“一年一度的循环”，而这循环是随气候转移的。气候的周期性，导致物候现象的发生；气候的地域性，导致不同的地区具有不同的物候现象。就其与文学的关系而言，地貌、水文和生物等自然地理要素，都是文学创作的常见题材，能激发文学家的创作灵感，但这种激发的原动力是气候。农民根据相关物候的出现来判断季节的迟早，从而适时地安排农事，文学家则由相关物候的变化、感知时序的更替，从而引发种种关于生命的情绪体验和理性思考。

生命意识并不是先天的存在，它是后天培育的，与人文气候（风俗、风气、民风、民俗）有关。通常来讲，生命意识作为人类文化的一种长期积淀，它是已然存在的，潜伏在人的脑海深处，只有人世间的生老病死，尤其是近距离的生老病死，以及自然界的动植物的生长荣枯和推移变迁才能唤醒它，让它浮现出来。需要强调的是，人文气候的形成，与自然气候也有关系。一个地方的自然气候，影响到一个地方的土壤、水文、生物或物产，影响到一个地方的生产方式或经济活动；一个地方的生产方式或经济活动影响到一个地方的生活方式与风俗，即人文气候。因此，我们讲人文气候对文学家的生命意识具有培育作用，并不意味着自然气候没有加入这种培育，只是不那么直接而已。同理，我们讲自然气候对文学家的生命意识具有触发作用，也并不意味着人文气候就不能触发文学家的生命意识

（摘编自曾大兴《气候、物候与文学—以文学家生命意识为路径》）

物候在________两个领域有交汇点。从科学视角看，花开花落、鸟鸣虫吟都是自然界的“语言”。物候的_________特点为农民提供农事指南，如杏花催耕、布谷鸟唤种。在文学领域，物候触发作家对_________的敏锐感知，斗转星移、日月如流，都不会被轻易忽略。他们将感性体验升华为诗化表达，通过柳绿、桃花开、燕始来等现象，引发读者的共鸣。可见，物候既是自然规律的客观呈现，也是人类认知自然、感悟生命的桥梁。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉，扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

我国古代相传有两句诗：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头和花卉虽不具备有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密，而且到现在，自然科学家成功地做了不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步摸清了地球表面，即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动，更活泼。

像上面所讲，贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕地；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初，布谷鸟来了，我们农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语都是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然，改造大自然。

我国唐宋的许多大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，编成诗句。其中许多诗句，因为含有至理名言，传下来一直到如今，还是被人称道不止。像月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律，而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。物候就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程，对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成就的。

唐白居易十几岁时，写过一首咏芳草的诗《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的宣传，这首诗便被传颂开来。这四句五言古诗，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这在许多唐宋人的诗中我们可找到答案。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《容斋随笔》指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才定下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。

（摘编自竺可桢《唐宋大诗人诗中的物候》）

材料二：

自然气候能够触发文学家的生命意识。人们能够意识到时间的流逝，产生时间紧迫感或危机感，多是受到某些生命现象的启示或警惕，如人的生老病死或动植物的生长荣枯和推移变迁的物候现象。一般人对动植物的生长荣枯和推移变迁的反应不够敏感，相关领域的专家（包括农民）对于物候的反应，通常是一种知性的或理性的反应，而文学家的反应则多是一种感性的或情绪的反应。文学家不仅能够对动植物的生长荣枯和推移变迁等物候现象有着更敏锐、更细腻、更强烈的体验，他们看到杨柳绿、桃花开、燕始来等物候现象，会想到时间的流逝，并由此想到个体生命的流程、状态、质量、价值和意义，而且能够用一种诗化的形式，把自身的体验和感知生动形象地表现出来，从而唤起或强化更多的人对于生命的感受、思考和体认。物候之所以会触发文学家的生命意识，是因为它有“一年一度的循环”，而这循环是随气候转移的。气候的周期性，导致物候现象的发生；气候的地域性，导致不同的地区具有不同的物候现象。就其与文学的关系而言，地貌、水文和生物等自然地理要素，都是文学创作的常见题材，能激发文学家的创作灵感，但这种激发的原动力是气候。

农民根据相关物候的出现来判断季节的迟早，从而适时地安排农事，文学家则由相关物候的变化，感知时序的更替，从而引发种种关于生命的情绪体验和理性思考。

生命意识并不是先天的存在，它是后天培育的，与人文气候（风俗、风气、民风、民俗）有关。通常来讲，生命意识作为人类文化的一种长期积淀，它是已然存在的，潜伏在人的脑海深处，只有人世间的生老病死，尤其是近距离的生老病死，以及自然界的动植物的生长荣枯和推移变迁才能唤醒它，让它浮现出来。需要强调的是，人文气候的形成，与自然气候也有关系。一个地方的自然气候，影响到一个地方的土壤、水文、生物或物产；一个地方的土壤、水文、生物或物产，影响到一个地方的生产方式或经济活动；一个地方的生产方式或经济活动影响到一个地方的生活方式与风俗，即人文气候。因此，我们讲人文气候对文学家的生命意识具有培育作用，并不意味着自然气候没有加入这种培育，只是不那么直接而已。同理，我们讲自然气候对文学家的生命意识具有触发作用，也并不意味着人文气候就不能触发文学家的生命意识。

（摘编自曾大兴《气候、物候与文学——以文学家生命意识为路径》）

物候在①_______两个领域有交汇点。从科学视角看，花开花落、鸟鸣虫吟都是自然界的“语言”。物候的②_______特点如“一岁一枯荣”为农民提供农事指南，如杏花催耕、布谷鸟唤种。在文学领域，物候触发作家对③_______的敏锐感知，斗转星移、日月如流，都不会被轻易忽略。他们将感性体验升华诗化表达，通过柳绿、桃花开、燕始来等现象，引发读者的共鸣。可见，物候既是自然规律的客观呈现，也是人类认知自然、感悟生命的桥梁。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

5 . 阅读材料，完成小题。

标点符号不只是书面语的附属，更是语言表达的“隐形骨架”。它以精准停顿划分语句层次，以特定语气传递情感态度，以规范用法厘清逻辑关系，让文字从单调符号变为有节奏、有温度、有力量的表达。国家标准《标点符号用法》早已明确各类标点的功能边界，但日常书写与网络表达中，误用、滥用、一逗到底的现象比比皆是。

逗号的舒缓、句号的笃定、问号的思索、感叹号的激昂，各有其用；破折号的解释转折、省略号的含蓄留白、引号的强调与反讽、书名号的规范标示，各司其职。标点用得恰当，能让文气顺畅、语义鲜明；用得失当，则易造成歧义、削弱表达。①不少学生的作文，顿号与逗号不分，引号与书名号混用，问号与感叹号随意替换，②看似小事，实则损害语言的严谨性与表现力。

       。它参与修辞、塑造节奏、强化情感，是语言素养的直观体现。优秀作家总能巧妙运用标点，总能于细微处画龙点睛，让文字更有张力：或用分号铺排层次，或用省略号留下余味，或用括号补充细节，于细微处见功力。在新媒体时代，表情包、符号变体层出不穷，但规范标点仍是书面表达的底线。一些人随意混用、错用标点，不仅降低表达质量，也折射出语言规范意识的淡薄。

重视标点、用好标点，③虽是对语言文字的敬畏，却是提升表达能力的必修课。④从课堂习作到正式文稿，从日常交流到公共传播，都应恪守规范、精准使用。⑤唯有让标点回归本位，才能让汉语表达更得体、更清晰、更有魅力，守护好我们的语言家园。

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

还乡记

郁达夫

我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清流的江上坐两点钟的轮船。若在上海乘早车动身，当午睡初醒的时候，我便可到家，但是今天已经是不行了。昨天晚上有几位朋友，在我这里，谈了些闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住宿一宵。我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破费几个旅费。

人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发之先，所以现出这沉静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，就在北站内闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，只有两袖清风，一只空袋，以及填在鞋底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋底子里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱迫害，借此也可满足我对金钱复仇的心思，有时候我真有用了全身的气力，拼死蹂践它们的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一块一块消散开来，有几处竟现出青苍的笑靥来了。灰黄无力的阳光，也在几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，①但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋下腰间送信来了。

在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟^【注】，来作我的伴，我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感。

走上那玻璃窗口，去买了一张车票。伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。

过了徐家汇，梵王渡，火车一程一程的进去，车窗外的绿色也一程一程的浓润起来，啊啊，我自失业以来，同鼠子蚊虫蛰居在上海的自由牢狱里，已经半年多了。我想不到野外的自然，竟长得如此的清新，郊原的空气，会酿得如此的爽健的。啊啊，自然呀，生生不息的万物呀，我错了，我不应该离开了你们，到那秽浊的人海中间去觅食去的。

车过了莘庄，天完全变晴了，两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降。我侧耳听听，回想我少年时的景象，像在做梦。悠悠的碧落，只留着几条云影，在空际作霓裳的雅舞。一道阳光，遍洒在浓绿的树叶、匀称的稻秧和柔软的青草上面。②被黄梅雨盛满的小溪，奇形的野桥，水车的茅亭，高低的土堆，与红墙的古庙，洁净的农场，一幅一幅的同电影似的尽在那里更换。我以车窗作了镜框，把这些天然的图画看得迷醉了，直等火车到松江停住的时候止，我的眼睛竟瞬息也没有移动。唉，良辰美景奈何天，我在这样的大自然里怕已没有生存的资格了罢，因为我的腕力，我的精神，都被现代的文明撒下了毒药，恶化为零，我哪里还有执了锄耜，去和农夫耕作的能力呢！

正直的农夫呀，你们是世界的养育者，是世界的主人公，我情愿为你们做牛做马，代你们的劳，你们能分一碗麦饭给我吗？

车过了松江，风景又添了一味和平的景色。弯了背在田里工作的农夫，草原上散放着的羊群，平桥浅渚，野寺村场，都好像在那里作会心的微笑。火车飞过一处乡村的时候，一家泥墙草舍里忽有几声鸡唱声音，传了出来。草舍的门口有一个赤膊的农夫，吸着烟站在那里对火车呆看。我看了这样淳朴的村景，就不知不觉的叫了起来：“啊啊！这和平的村落，这和平的村落，我几年不与你相接了。”

大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸而这是慢车。坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次的羞耻了。我被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里摸了一摸，迟疑了一会，便叫过茶房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身的时候，脚底下只藏着两张钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了一块多的找头，依理而论是不该在车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫穷愈要瞎花，是一般的心理，我此时也起了自暴自弃的念头：“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢！”

一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了一块面包之后，喉咙觉得干渴起来，便又叫茶房把啤酒汽水拿了两瓶来。③啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半张被茶房撕去了。

一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，轰轰烈烈的过了几处铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过嘉兴驿站了。吃了个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费和明天上富阳的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却是非常快乐，非常满足的：“人生是现在一刻的连续，现在能满足，不就好了么？一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了……”

我心里这样很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的眺望台去。因为我坐的这挂车是最后一挂，所以站在眺望台上，既可细看风景，又可听听鸣蝉，接受些天风。④我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半支火柴在剔牙齿。凉风一阵阵的吹来，野景一幅幅的过云，我真觉得太幸福了。

（有删改）

【注】女弟：指妹妹。