“匠”字在现代评价中具有双重含义，既可以赞美技艺的纯熟，有时也批评作品平庸板滞，缺乏独到之处。

对这个字的双重意蕴，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。

要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

材料一：

南京瓷刻被誉为“瓷器上的刺绣”，在保留传统细腻刀法的同时，不断拓展技法与风格，用匠心雕琢出传统工艺的当代价值。

材料二：

“没有一流的心性，就没有一流的技术。”倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。

——统编教材必修上册第5课 李斌《以工匠精神雕琢时代品质》

在自动化程度越来越高的现代社会，传统社会所孕育的工匠精神是否还有坚持的必要？请结合材料内容，面向本校（统称“复兴中学”）同学写一篇演讲稿，体现你的认识与思考。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有      、尽心竭力的付出；没有臻于至善、       的追求，怎能有出类拔萃、        的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎么有雷打不动、脚踏实地的笃实。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

工程，是人类改造物质世界、构筑文明基石的创造性活动。当我们赞叹现代“基建狂魔”的伟力，或折服于“大国工匠”的精密技艺时，其实是为其背后的工程精神所鼓舞和触动。这种工程精神并非无本之木，它的根系深植于中华文明的沃土之中，成为一种将系统和谐、务实担当与心怀天下融为一体的价值追求，凝练成为“开物成务”的文明使命与“笃行求臻”的实践品格。它不仅塑造了我们的过去，更在发展新质生产力、建设科技强国的今天，闪耀着跨越时空的智慧光芒。

早在文字史册出现之前，中国先民就已将他们对工程活动的理解与敬畏藏在气势恢宏的神话叙事中。这些神话并非单纯的幻想，而是文明精神原型的昭示，蕴含着中国古代工程精神最核心的基因。

女娲补天的传说，讲述女娲面对“四极废，九州裂”的危机时，并非仅凭神力瞬间复原，而是执行了炼石补天、断鳌立极、平洪杀怪等一系列操作，展现了一种综合性的、创造性的修复与重建智慧。这隐喻了工程活动的本质：它是对失衡世界的系统性干预与秩序重建，需要材料、结构、环境等多方面技术的协同，其终极目的是恢复宇宙与生灵的和谐安宁。这彰显了工程精神的整体性思维的萌芽。

随着国家形态的成熟与社会分工的发展，中国古代工程精神从朦胧的原型，逐步走向清晰、系统的实践与制度化表达。其价值使命体现为“心怀天下”“经世致用”的务实追求，其方法论核心在于“顺应规律”“系统权衡”的工程智慧，其实践品格彰显了“攻坚克难”“精益求精”的卓越追求，而其伦理内核则贯穿着“以人为本”“守正负责”的深沉关怀。

春秋时期的公输般（鲁班），从一个技艺超群的工匠，逐渐被尊奉为“百工祖师”，成为一个跨越时空的行业精神符号。在“士农工商”的社会结构中，这一现象极具深意。工匠群体将自身对技艺极致的追求（“巧”）、对工具的创新（发明锯、刨等）以及对行业尊严的维护，都投射到鲁班这一形象上，使之成为精益求精、守正创新的工匠精神的集体化身。后世《鲁班经》的流传，不仅记录了技艺，更规范了行业仪式与伦理，使这种“笃行求臻”的实践品格在民间社会代代相传。

中国古代很早就设立了如“司空”这样的专门官职进行工程管理，这个称谓本身便蕴含着“司掌万物、藏富于民”的深刻理念，体现了工程活动的公共性与民本性。从将作大匠^①到工部，形成了一套严密的管理制度。这些“工官”，如汉代督造未央宫的萧何、宋代撰著《营造法式》的李诫、明代设计紫禁城的蒯祥，通常都是卓越的工程组织者或技术专家。他们身上都体现了一种共同的精神面貌：将个人技艺融入国家治理，在严格的制度框架内，修建宏大、精密、持久的国家工程。这既锻造了中国古代工程师独特的“总体思维”与系统协调能力，也成为对“开物成务”使命最直接的制度性实践。

中国古代工程知识虽偏重经验，但也有着强烈的标准化追求与扎实的理论总结。从《考工记》到《营造法式》和《工程做法则例》，特别是以“材分制”为代表的模数系统，实现了木构建筑的标准化设计与生产，这是古代工程管理理性与智慧的结晶，是系统性思维的集大成者。此外，以墨子为代表的学人们，不仅探究力学、光学等工程背后的科学原理，更将“兼爱”“非攻”的伦理思想与防御工程实践紧密结合，凸显了技术应用必须服务于和平与正义的深刻理念。这种班墨文化的结合，恰是“技艺”与“道义”、“实践理性”与“价值理性”相辅相成的古老典范，为中国古代工程活动注入了深厚的思想和伦理内核。

从女娲补天的神话想象，到都江堰的千年矗立，从鲁班斧锯的细微巧思，到《营造法式》的宏大规制，“开物成务，笃行求臻”的精神如一根红线，贯穿了中国工程实践的悠久历史。它告诉我们，真正的工程伟力，不仅在于改造物质世界的规模与精湛技术，更在于其背后所承载的文明抱负、协调智慧、坚韧品格与伦理关切。

新时代新征程，我们亟须建设一支胸怀“国之大者”、能力卓越的工程师队伍。中国古代工程精神，绝非博物馆中的陈列品，而是可以激活、转化并深度融入现代工程教育与职业伦理建设的宝贵资源。

今天，面对实现高水平科技自立自强的时代要求，我们迫切需要在绵延不绝的中国文化根脉中汲取滋养，弘扬工程精神，坚定工程自信。古代先贤的工程智慧与现代科技文明的深度对话，使“天人合一”的理念成为重塑工程生态的实践指南，使“精益求精”的匠魂注入智能制造的方方面面，使“为国为民”的担当照亮每项重大工程的建造瞬间。只有这样，才能锻造出强大的工程能力，塑造出引领未来、泽被世界的中国工程精神范式，在新时代持续书写“开物成务”的文明新篇。

（摘编自王大洲《开物成务、笃行求臻——中国古代工程精神及其现代意义》）

【注释】①将作大匠：古代掌管土木工程的官职。

中国古代工程知识注重________，亦不乏理论总结。以“材分制”为代表的模数系统，便是杰出代表。它通过对木构件尺寸的等级化、标准化规定，实现了建筑的标准化设计与生产，极大地提高了营造效率与质量可控性。这不仅是技术方法的创新，更是古代________的结晶。其背后所体现的________，与女娲补天神话中蕴含的“整体性思维”一脉相承。

一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神        ，        ；        ，        。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国螺钿髹饰工艺发轫于商周，最初以蚌泡镶嵌在漆器上的形式出现。中国最早的螺钿漆器为河南安阳侯家庄商代王陵出土的镶嵌琉璃玉石螺钿漆器，是目前世界上已知最早的螺钿器群，唐五代与宋元时期，螺钿髹饰技艺最大的特征表现在螺钿贝片由厚渐薄的技艺变化。在螺钿髹饰中，厚螺钿被称为“硬螺”，薄螺钿则称为“软螺”，厚薄之间是从1毫米到0.1毫米的差距。贝片厚度的转变缘于取贝技术的革新——煮贝法的诞生，在改进贝片薄度的同时，使螺钿发色更为稳定。

煮贝技术为螺钿技艺的发展提供了更多可能性。发展至元代乃至明清时期，螺钿髹饰呈“百般文图”，“点、抹、钩、条，总以精细密致如画为妙，又分壳色，随彩而施缀者，光华可赏”，甚至出现犹如微尘一般的螺钿碎屑平铺在漆面上的装饰风格。如故宫博物院藏元代螺钿器黑漆嵌螺钿舟式盘，以特殊的螺钿髹饰风格引人瞩目，螺钿纹饰不是以整片贝随形嵌入的平嵌形态，而是与之相对地以细密的点、线形式为表现手法，被学者称为立嵌。明万历年间，扬州著名漆艺大师江千里、清代卢葵生等均以制作点螺（薄螺钿）漆器闻名于世。故宫博物院还藏有一件江千里螺钿作品，螺钿与金饰并置，几何纹饰精密奇巧，赖于软螺的模凿工具的发明，保证了千万片螺钿纹理如出一辙。

宋人有自己独特的器物文化及造物制度，这从精练讲究的宋代素髹漆器中可见一斑。宋人造物的优雅已经不单体现在使用漆器或瓷器本身之上，更多的是关注这些器物背后的伦理情调与生活哲学。同时，宋人有高度繁荣的漆文化，漆器商业化程度也日益成熟，主要制漆中心集中在温州、杭州等沿海地区。

南宋吴自牧《梦梁录》介绍了都城临安城市经济文化风貌，生动描绘了宋代各行各业的繁华景象。其中就有多家经营漆器的店铺，从漆器作坊林立可见宋代漆器商业化程度高度发达。宋代漆器以素雅为主要特色，古朴高雅的素髹漆器刊心刻骨，描金、戗金银、剔犀、扣器等修饰技艺均有发展。宋人的螺钿工艺更是在唐代的螺钿髹漆技艺基础上走向极盛。但其精美奢华之甚曾遭到宋高宗的抵制，政治因素很有可能是抑制宋代螺钿器流行的主要因素。

苏州博物馆藏有一件北宋景德元年（1004年）至天圣八年（1030年）苏州瑞光寺出土的嵌螺钿黑漆花卉纹经箱，延续了唐代厚贝镶嵌，白色贝片呈现五彩霞光；经箱分盖、身、台三部分，盖为盝顶长方形套盖，盖面图案在散花中聚成三朵团花，中间镶半圆形水晶，并点缀五彩宝石。其四周斜坡和边沿嵌有瑞花、菱形环带花纹间以蝴蝶和飞鸟状钿片。箱身壁面四周嵌缠枝形石榴、牡丹等花卉。台座采用须弥座形式，中有堆漆描金瑞草，金碧辉煌。

从台北故宫博物院藏传为北宋苏汉臣的《秋庭戏婴图》中，我们也能观摩到宋代漆器的风采。画面中出现一对黑漆嵌螺钿家具，螺钿藤面座椅镶嵌青色螺钿间有霞光变色的螺钿纹饰，画者写实描绘的纤细的唐草螺钿纹饰，极有可能运用的就是薄螺钿片的技法。可以臆测，螺钿器至晚在这一时期的造物风格与之前厚贝髹饰法大为不同，演变为点螺（薄螺钿）技法。譬如创新了螺钿片的剥取方法，可以得到更为薄软的螺钿片，改变了唐五代厚贝研磨的技法，这是螺钿髹饰技艺大为提高的关键因素。

日本现存的多件传世元代螺钿器大多为中国僧侣携带传至日本，而宗教对于漆文化的作用不限于相互传播交流，还在于两者相融合创造出髹漆法器，比如夹纻胎漆造像。

就螺钿器而言，正仓院藏唐代传世螺钿重器“螺钿紫檀五弦琵琶”堪为神品，琵琶镶嵌螺钿、玳瑁、琥珀的髹饰工艺，展现了大唐盛世时期厚贝髹饰的风采。随着藤原时代文化的发展，日本螺钿器也备受宋人喜爱。宋人方勺对日本的螺钿漆器给予了高度评价。当时日本精巧的螺钿器物已经流入中国，精良程度远超于市面本土所售卖的螺钿器，乃至方勺曾误认为螺钿器的发轫地在日本。日本僧人奝然曾在永延二年（988年）二月派遣弟子赴宋，向宋太宗进献贡品中就有大量的螺钿器。除螺钿成品器的交流，冲绳岛及周边盛产的夜光贝材料早在奈良平安时代就进入中国大陆。琉球螺钿与中国明清螺钿器相似度高，源于琉球螺钿的煮贝技法师从中国，技艺交流频繁。

大唐时期螺钿镶嵌与金银平脱技术输出至朝鲜半岛，对朝鲜髹饰技艺影响深远，现代韩国髹饰技艺仍然以螺钿著称。在宋朝，高丽的螺钿以贸易的方式相继又进入中土，螺钿样式风格不同于中国、日本，存在明显差异。实际上，宋代漆器的海外贸易远不止于相邻的日本、高丽等国家，还远及渤泥国（今文莱）、占城国、佛啰安国等地。

宋人文化自抑内敛，物以用为宗，理应行而生，式因品而为，情因感而发。表现在漆器领域，宋代营造法式以实用内敛的素髹器为宗，去除繁复的髹饰装饰，这也是螺钿器在宋代不属于主要髹饰品种的社会环境。如若宋人螺钿传世，胎骨必定造型如宋素髹器物般考究，形制高度内敛，铺螺点缀，霞光月色，螺钿片趋向微细如尘的转变，亭台点画如宋画一般意境空灵。

（摘编自徐婕《宋代螺钿如画一般空灵》）

我国商周时出土的漆器上便有了螺钿技术，到唐代时，①________，借由目前出土的螺钿漆背铜镜，可以一窥当年的盛况。元代至明清时期螺钿技术得到进一步发展，需要将贝壳②________，比如花鸟、人物、山水、树木等，非常精细。螺钿发展到后来，不仅可以镶嵌贝壳，③________，由此便有了名震一时的“八宝嵌”。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①宣纸制作技艺是纸文化核心价值的重要载体，理解其技艺流程有助于我们把握传统纸文化在当代的传承脉络与精神实质。

②传统的宣纸生产多以家庭式作坊为单位，各家制法秘不示人，配方工艺各有传承，存世记载极为稀少。综合现有文献与实物，传统宣纸制作可归纳为制浆、抄纸、晒纸三大核心工序。

③宣纸品质的根本在于纸浆。青檀皮与沙田稻草是构成宣纸骨架与肌理的主要原料。制备皮料，需选取特定树龄、生长于阳坡石隙的青檀枝条，经浸泡、蒸煮、剥皮、晾晒制成“燎皮”，其纤维长韧，是为“骨”。制备草料，则需选用高杆沙田稻草，经类似却更为漫长的反复浸泡、日晒、堆垛发酵过程，制成“燎草”，其纤维柔软，是为“肉”。两者按秘方配比混合，经碓打、洗涤、漂白等多道工序，方能得到合格的纸浆。其中，“皮”与“草”的配比是决定宣纸润墨性、韧性、寿命等特性的关键，素有“七分皮，三分草”至“全皮”等多种配方，各有所长。

④“造纸之妙，端赖抄纸。”抄纸是决定纸张厚薄均匀、纹理形成的灵魂工序。工匠使用细密竹丝编制的“帘床”在纸浆槽中往复荡帘，依靠极其精妙的手法，在瞬息间让纤维均匀交织沉淀于帘上，形成湿纸页。手法轻重、入水角度、起帘速度，皆靠师徒口传心授，直接影响成纸的匀度与帘纹。此后是“压榨”，将叠摞的湿纸页置于木榨上，以杠杆原理缓缓加压，挤出大部分水分，使纸页初步紧密。这一过程需力道均匀，时间精准，否则易导致纸张厚薄不一或破损。

⑤初步脱水的纸帖需经“晒纸”环节方能成为干纸。工匠用特制镊子将仍带潮气的纸一张张揭起，贴于焙烧的砖面或铁板（称“焙笼”）上，以棕刷迅速刷平。焙面温度、揭纸技巧、刷纸力道必须配合得天衣无缝，方能保证纸张平整、不皱不破。晒干后的宣纸还需经过“检纸”剔除瑕疵，并按不同规格“裁纸”。为提升艺术与收藏价值，部分高档宣纸还会进行“施胶”、“捶光”、“染色”或“描绘暗纹”等后期加工。最后，成纸以防潮纸包裹，装入特制木匣或锦盒，其包装本身亦成为彰显宣纸品格的一部分。

⑥明清以降，宣纸工艺臻于完善。现代宣纸生产的基本原理与古代一脉相承，（     ）。现代纸厂引入了机械打浆、蒸汽烘缸等设备。其生产展现出规模化、标准化、可控性强的特点。现代宣纸生产有几方面提升：一是原料处理效率提高，机械制浆相比传统碓打，在保证纤维长度与强度的同时，大幅缩短了周期。二是关键工序可控性增强，例如通过温度与湿度控制系统，使得晒纸环节更稳定，降低了天气与人为状态的干扰。三是产品质量一致性更好。机械化辅助减少了因工匠个体差异带来的波动，使批量化生产的纸张性能更为稳定均一。当然，核心的抄纸手法与部分特殊工艺，仍依赖熟练工匠的手工经验。

⑦尽管在全球工业化浪潮与数字技术冲击下，根植于农耕文明的传统手工造纸认同面临挑战，但宣纸所承载的文化记忆与美学价值依然稳固。近年来，为应对传统宣纸技艺传承的困境，政府、企业与传承人协力，在古法技艺的记录与研究、老工匠技艺的抢救性保护、青年学徒的培养及生产环境的现代化改造等方面投入了巨大资源。本世纪以来，安徽省泾县等地申报的“宣纸制作技艺”已成功入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。中国宣纸股份有限公司等被确立为该遗产项目的重点保护与传承基地，标志着宣纸技艺的保护进入了系统性、国际化的新阶段。通过持续努力，目前对宣纸技艺的法律保护与知识产权意识普遍增强，传承人梯队建设得到重视，“产学研”结合模式推动了新产品研发与技艺创新，诸多措施有效缓解了传承断代的危机，使这门古老技艺在新时代焕发出新的生机。

（摘编自刘仁庆、张兴旺《传统宣纸的技艺精髓与文化传承》）

宣纸制作，工序繁复。在_______上，需对青檀皮与沙田稻草进行漫长而反复的物理与生物发酵处理，以_______，提取纯净纤维。随后，将处理好的皮料与草料按秘方配比混合捣制。这一配比至关重要，需要_______，它直接决定了最终成纸的“骨肉”性状与润墨层次。

《庖丁解牛》中，庖丁依乎天理、深耕技艺，数十年磨一剑，解牛游刃有余；《蒸饭匠》里，孙广禄顺应自然、打磨细节，深耕蒸饭手艺数十载，让一碗蒸饭成就不凡。

以上材料引发了你怎样的思考？写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10 . 阅读材料，完成小题。

材料一：

铁匠

（法）埃米尔·左拉

铁匠身材高大，当地没人能比。他肩胛高耸，脸和手臂被炉中飞出的火星和锤下的铁屑燎得黢黑。在他的方脸上，乱而密的头发下面，长着一双孩子般的眼睛，又大又蓝，亮如钢铁的闪光。他下巴宽大，笑起来活像他那鼓动的风箱，震得屋顶发颤。当他用打铁养成的习惯有力的动作扬起胳膊的时候，他50岁的年纪和那举起的25斤重的铁锤相比，似乎算不得什么。

这把锤子，他管它叫“小姐”，是个威风凛凛的悍姑娘，从韦尔农到鲁昂，只有他一个人能舞得动她。

我在铁匠家里住了一年，整整一年，使我得以恢复健康。本来我失去了喜怒哀乐，失去了思想。我茫然不知所之，想给自己找一个平静的一隅，在那里，我可以工作，可以恢复我的精力。一天晚上，我正在路上，已经走过了村子，我远远望见了那个火焰熊熊的铁匠铺，它孤零零地斜立在十字路口。门大敞着，火光映得交叉路口一片通红，连对面小溪旁边的一排白杨树也如同火把一样地燃烧着。在静谧的暮色中，从两公里外的远处，传来有节奏的铁锤声，颇像一支愈来愈近的铁军的马蹄声。我走过去，在敞开的门中站住，被一片光明、一片雷鸣般的响声包围。看到这样的工作，看着人的手把烧红的铁棍弯曲拉直，我高兴，我的心里已经觉得有了力量。

那个秋日的晚上是我第一次看见铁匠。他正在打制一个犁铧。他敞着衬衫，露出粗糙的胸膛，伴着每一次呼吸，他的金属一样结实的肋骨骨架便清晰可见。他身向后仰，猛地一使劲，把锤子打下去。他不停地打着，身体柔软而连续地晃动着，肌肉绷得紧紧的。铁锤循着固定的路线上下飞舞，夹带着火星，身后留下一道闪光。铁匠用两只手舞动着“小姐”，而他的儿子，一个20岁的小伙子，钳子头上夹着一块烧红的铁，也在打着，他打出的声音沉闷，被老头子那可怕的姑娘喧嚣的舞蹈声盖住了。当，当——当，当，好像是一位母亲在用庄严的声音鼓励一个孩子牙牙学语。“小姐”舞着，摇着她裙衣上的金片，每当她从铁砧上跳起来的时候，她的腿根便在她所打造的犁铧上印上一道痕迹。一条血样的火焰喷溅到地上，照亮了两个打铁人的颧骨，他们长长的身影一直延伸到铁匠铺黑暗的角落里。渐渐地，炉火变白了，铁匠停下手来。他满脸漆黑，依着锤柄站着，甚至没有擦擦他脸上淋漓的汗水。他的儿子用一只手慢慢地拉着风箱，在风箱轰鸣声中，我听见他依然没有平静的两肋喘息着。

晚上，我睡在铁匠那儿。我不再走了。他有一间空屋子，在铺子的楼上，他把那间屋子给我，我也就接受了。刚到五点，天还没亮，我便被卷入到主人的工作中去。我被那座房子上上下下的笑声唤醒，它从早到晚总是热热闹闹的，无限欢乐。在我的底下，铁锤飞舞。我好像是被“小姐”从床上扔了下来，她敲着天花板，把我当成懒汉。那间简陋的屋子，那个大衣橱，那张白松桌子和那两把椅子，被震得乱响，仿佛是在向我呼喊动作快点。

我应该下楼了。

到了楼下，我看见炉子已经红了，风箱响着，一股蔚蓝和玫瑰色的火焰从煤上升起，风助火势，炉火宛如星光闪烁。铁匠在准备一天的工作了。他把铁放在角落里，翻着待修的犁和车轮。看见我，他把双手插在腰上，这个好人，他笑了，大嘴直咧到耳根。看见我五点钟就被赶下床来，他高兴极了。我看他是为敲而敲，早晨，他以他的铁锤做了一个奇特的报时钟，催人起床。他把两只大手放在我的肩上，俯下身来，好像是在对一个孩子说话。他对我说，自从我生活在他的废铁之中以后，我好多了。每天，我们都坐在一辆翻倒的车屁股上一起喝白葡萄酒。

铁匠从不叫苦。他一天打铁14个钟头，接连打上几天，到晚上还是很开心地笑着，一边用满意的神色抚摸着胳膊。他从不悲哀，也从不厌倦。我想即使房子倒了，他也能用双肩把它顶起来。冬天，他说他的铁匠铺很暖和；夏天，他把门大开着，让干草的味飘过来。当夏天来到的时候，傍晚，我走到他身边，在门前坐下。我们是在山坡上，整个峡谷在我们眼前一览无余。平坦广阔的田野在淡紫色的暮霭中消失在天边。他看到这些，心里洋溢着幸福。

铁匠经常半真半假地说他是这些土地的主人，二百多年以来，这个地方用的犁都是铁匠铺提供的，这是他的骄傲。没有他，一棵庄稼也不能生长。田野五月变绿，六月变黄，是因为他出了力。他爱庄稼，像爱自己的儿女，看到火热的太阳出来了，他就兴高采烈，遇到下冰雹，他就伸出拳头诅咒那些乌云。他经常指给我看远处的某一块没有脊背宽的土地，告诉我说他某年某年为那块燕麦地和黑麦地打过一副犁铧。到耕地的季节，他时常扔下锤子，走到路边上，手搭凉篷，看着。他看着无数他造的犁正在开垦土地，划出田垄，正面，左面，然后右面，直到整个峡谷。牲口拉着犁，缓慢地向前走着，好像正在行进中的队伍。犁铧在阳光下发出银色的闪光，而他，扬起胳膊，叫我过去看那地耕得多棒！

我楼下叮叮咣咣的响声使我的血液中也有了铁，这对我来说胜似吃药。我已经习惯于这种声音了，为了确信我在生活，我需要铁锤打在铁砧上的音乐。我的房间，由于风箱的轰鸣而充满活力，我在那里重获我的思想。当，当——当，当，这声音犹如一个快乐的钟摆，标记着我的工作时间。到最紧张的时刻，当铁匠发起火来，当我听到那烧红的铁在他狠命砸下的铁锤下发出断裂的声音的时候，我便激奋起来，腕间感到有一种巨大的力量，我真恨不得一笔把世界抹平。后来，当打铁炉平静下来的时候，我的脑子里也复归沉寂。我走下楼去，看到那些被征服的铁依然冒着青烟，我对自己的工作感到羞愧。我时常在炎热的下午看见铁匠，他是何等地健美！那裸露的上身，那突出而结实的肌肉，使他像米开朗琪罗的一个拔山盖世的伟大雕塑。看着他，我找到了艺术家们在希腊的死人身上艰难寻找着的现代雕塑的线条。他在我的眼睛里是因其劳动而变得异常高大的英雄，是我们这一世纪永不疲倦的孩子，他在铁砧上千锤百炼着我们分析的武器，他用火与铁锻造着未来的社会。他以自己的铁锤为乐。当他想笑的时候，他便抄起“小姐”，使劲地打着。于是，伴着炉子呼出的玫瑰色的气息，他的家里便响起滚滚雷鸣。我似乎听到了劳动本身的呼吸。

就在那儿，在铁匠铺里；在铁犁中间，我永远治好了我的懒惰病和怀疑病。

材料二：

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说，没有一流的心性，就没有一流的技术。的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

（节选自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

【注释】“技进乎道”出自清人魏源的《默觚》，是指技术（达到一定程度后），再前进一点便可进入到“道”的境界。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

新修订的《中华人民共和国科学技术普及法》明确，“开展科学技术普及，应当采取公众易于接触、理解、接受、参与的方式”，这对科普工作方式的转变提出了要求。

在对科学进行传播的过程中，传统的“缺失模式”常常预设公众因知识匮乏而无法理解科学，故需要科学家单向地“灌输”。这种模式人为地在专业领域与公共领域之间划下了一道鸿沟，将科学领域与公共领域人为分离，使科学家局限于专家的狭窄角色，不仅阻碍了有效沟通，更在危机时刻加剧了公众的困惑与不信任。

虽然有学者主张“公众参与科学模式”能够让这种状况有所改观，但实际操作中发现，这个想法多少有些一厢情愿，因为这种模式依然是要求公众一方采取行动，而非科学家参与公众。公民科学项目常要求志愿者学习专业方法，却未改变专家主导的决策结构。如果我们一直想解决的问题是“为什么要让公众理解科学”以及“公众为何不理解科学”，那么，我们是否也应该追问一下，这些问题的答案是否也与科学家未能充分地参与公共领域有关？如果答案是肯定的，那么我们又该采取什么措施来解决这个问题呢？

为此，我们呼吁“科学家公民”的参与，他们可以主动跨越专业领域与公共领域的界限，以清晰、负责任的方式与公众沟通。所谓的“科学家公民”并非指普通公众参与科学研究的“公民科学家”，而是强调科学家自身同时兼具专业领域具有权威的专家以及公共领域中积极参与的公民这两种角色。这便将他们的责任边界从实验室或学术期刊延伸至他们所属的公共集体，进而融合了他们的道德价值观、对实践审时度势提供判断的公信力。

人类社会面临的共同危机具有高度的复杂性与不确定性，而科学结论也往往处于动态演进中。在这样的语境下，公众需要的不仅是“正确答案”，更是对科学过程的理解、对不确定性的坦诚，以及对价值权衡的公开说明。而这些无法通过简化的数据图表或权威声明实现，必须依靠科学家以公民身份进行真诚对话。同时科学家公民角色的引入有助于弥合“专家—外行”二元对立的局面，推动科普工作的双向赋能。科学与公众之间的沟通不再仅是单向的知识传递，而是一种涉及信任、价值观和伦理的互动沟通。科学家也不是单纯地停留在技术话语中，而是主动参与公共讨论，推动科普从“告知”转向“协商”，从“单向灌输”转向“共同面对”。

科学的大众化和民主化不仅是让公众参与科学，同样也要让科学家走进和参与社会，因为“参与”必然是一个双向奔赴的过程。“科学家公民”也正是对这一双向过程的响应。

（摘编自王大鹏《“科学家公民”推动科普新范式》）

材料二：

记者：您认为好的科普应向公众传播哪些内容？

翟明国：我觉得有三大类内容：科学知识、科学思维和科学精神。其中科学思维主要包括两大方面，一是问题意识，二是要会批判。我们目前了解的知识，都是阶段性的，是相对正确的，需要后人不断去发展完善。所以我们要先学会问为什么，再去想对不对，用批判的眼光看问题，才能对知识了解得更深入，并发现未来可能的突破点。这就是所谓的“知其然”，更要“知其所以然”。科学思维的培养是科普工作的重中之重，但是现在人们往往会忽略这一点。

记者：近年来，包括您在内的很多老科学家在积极开展科普工作，这是不是“大材小用”？

翟明国：科学家做科普肯定不是“大材小用”。因为要把复杂的问题说简单，并不是一件容易的事情，做科普能检验出我们是否“吃透”了知识。我身边的很多老科学家有参与科普工作的热情。他们做科普的优势很多，不仅在本领域有较深的知识积累，而且知识面很广。所以由他们做科普，能够讲得非常通俗易懂，还可以结合自身工作，提高听众的兴趣。同时，科普过程中，科技工作者自身也能有收获。一些基础概念，如果长久不用，很可能就记不准确了。做科普能够让我们回过头来检验、复习这些基础知识，对自身也是提高。近年来，国家一直在推动科技创新与科学普及协同发展。新修订的科普法也明确，把科普放在与科技创新同等重要的位置。这更提醒我们，应该积极发挥自身力量，真做科普、做真科普，促进公众科学素养提升，为国家培养创新后备军。

记者：“真做科普、做真科普”的含义是什么？

翟明国：……

记者：您觉得我国的科普工作还应在哪些方面发力？

翟明国：首先，从科普受众来看，我认为应当让科普活动覆盖更多的中青年。目前科普受众还是以“一头一尾”为主。“一头”是指老年人群体，他们对科普很感兴趣，有的老人甚至是追着听的，只要有科普活动，不管在哪里讲，他们都去参加。“一尾”是儿童，他们好奇心很强，而且学校、家长很支持他们参与科普活动。

但这中间，缺少了中青年群体，他们可能是科学家、基层干部、企业家。作为推动社会发展的中坚力量，他们的知识面一定要够广，才能更好地执行落实各项政策。尤其是在科技日新月异的今天，面对人工智能、量子信息、生物制造等前沿科技议题，综合科学思维和科学素养能使他们更好地理解技术发展趋势，从而做到“下先手棋、谋未来事”。

此外，还应加强对科普工作的组织。有关机构要把有意愿、有能力做科普的人组织起来，在不同主题的活动中，选择合适的专家去讲。活动结束后，还应建立反馈机制，让听众去评价讲解内容的好坏，根据反馈不断调整讲解方式，最终让科普发挥真作用、产生真效果。

（摘编自翟明国《要真做科普，更要做真科普》）

（图表取材于《“价值—态度—行为”视角下科学家参与科普的调查及启示》）

从图表来看，当前，科学工作者参与各类科普活动的形式多样，但________，这对科学家科普工作方式提出要求，要与时俱进，采取________，利用新兴媒体平台及技术不断拓展传播的边界。如近几年活跃于各种媒体平台的“银发知播”，虽然高龄，却拥抱新兴技术，运用短视频、直播、虚拟现实等手段，提升科普内容的传播力和影响力。这也说明科普不仅需要科学家有“科”的专业储备，也需要科学家掌握“普”的传播技巧。当然，除此之外，有关机构也要________，为科学家架设与公众双向沟通的桥梁，关注湖北升学通公众号获取更多内容

钟扬科普事迹：积极参与自然博物馆图文展板的写作，并结合自身的专业研究，用风格多变的语言翻译、撰写科普著作，其中不乏《大流感》等畅销书籍，向公众传递准确、通俗、有趣的生物医学知识；多年义务为中小学生举办形式多样的科普活动，比如为学校科学社团撰写舞台剧剧本，与同学们一起排练，是学生的“科学队长”，孩子们说“在钟老师指引下，我慢慢爱上了科学”。

材料一：钟扬带领团队攀登海拔6100米的珠峰北坡，采集到鼠曲雪兔子等珍稀种子，填补了全球高海拔植物种质资源的空白，诠释了科研工作者“科技向上”的探索追求；屠呦呦潜心钻研青蒿素提取技术，攻克抗疟难题，以“我希望青蒿素能够发挥更大作用，造福全人类”的心声，坚守了科研工作者“科技向善”的为民初心。

材料二：国家网信办等七部门联合发布的《生成式人工智能服务管理暂行办法》，明确提出人工智能服务应当传播“向上向善”的优质内容。

请结合两则材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我十四岁时遇见的燃灯者

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。

再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在上世纪八十年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

王叔的妻子与他气质相似，身材高挑，面庞雍容又清秀。在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。

在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇文章，抒发对三十岁的向往。我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊笔记》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里。即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，他的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非是王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好，我后来又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我们自在地写，也教会我们把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道，是什么，让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

这几年，我跟王叔见面不多，他偶尔会发来邮件，跟我推荐，某个作者不错，你可以关注一下，有时，还会转一些文章给我。我一向很头疼亲朋好友转稿，大多都写得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不与他沾亲带故，他是真的觉得好。

还有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

有次参加省作协会，来自吾乡的几位作家，大多都曾得王叔指教，在我们那个小小的城里，他算得上一位燃灯者。我不知道，是什么，让看上去疏淡的他，有这样一份热情，在这样的时代里，他的热情，甚至有一种古意。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。