6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢。

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在故乡

柳青

阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家，而不在家里过年，到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春。我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山，和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上刷刷地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静。这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……

到家的那天晚间，父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。

“日子总算都好过了吧？”我问。

“嘿，”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声，仿佛想起什么可笑的事情。他说，“咱村里就是七老汉还过不了，还是你早先见他的那副可怜样子……”

这时，一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补丁也还像布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。“四先生回来了。”这样子像乞丐的老人向我招呼着，因为牙齿很脱落了几个，说话已有点秃舌，“这”说成“的”，“高”说成“刀”了。“出门的来年，该是很刀升了吧？嘿嘿……”这样，接着便是一阵连续不断地咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪，嘴里嘟哝着“老了，老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁，同我拉些闲话，一直到吃过我家的一顿饭后，才心满意足地告辞而去了。

现在三叔父在闲谈中偶然提起，我这些关于他的记忆立刻一一显现了出来。本来，我竟遗忘了这个老人。回到家里，我像孩子似的问过许多人的近况，独没有想起他来。而这时，我倒有些记挂起他了。我随即问道：

“他没分得土地？”

“分得了嘛，”三叔父说，“分地的那时，说他是无产阶级，给他的还是三垧顶上地哩。”

“好倒运人！”我的父亲愤愤地插嘴说，“就是有地，他要种进去，锄务好，才能收割得吃哩！七老汉，哼，不怕饿死的话，懒得连嘴也不愿张么，还有好日子过？”

故乡的一个受苦人可以种十几垧地，养活着婆姨娃娃几口子人。七老汉虽然年岁老了，种三垧地总还能凑合。而这三垧地里的收获，便会使他一个人过起有吃有穿有烧的日子来了。然而他们说我们这位七老汉却把分得的地通统租给旁人，自己连瓜菜也不种一颗。因此，村子里有些喜欢闹笑的人，便讥讽他，叫他做“可怜地主”，说他又学他老子的样子往外出租地了。

……

我一看见，便知道那是七老汉。

大家互相问候了两句。凡遇这类应酬，七老汉总是走在旁人先头。他站在我面前，样子十分亲切，一边用手从后边提着那似乎将要掉下去的破裤子，一边凝视着我，说：“啊，看你瘦的。公事太忙了吧？”说着转向别的几个老人，“你们不信？走路碰见，四先生认得咱们，咱们认不得四先生哩。”

“哼，外边公事紧吧。咳咳……咳咳！”

七老汉离开旁人，独自送我出了打禾场。他依依不舍的样子，似乎还有些话想同我单独谈谈，但却不开口，只是皱缩着脸孔苦笑着。记得从前这个时节，他过不了年，求告到我们门上，曾给他施舍过些黄米、白菜和山芋之类。我疑他现在仍是那个意思，便说：“你可以到我家来。”

说着，我们便决然地走开了。我再也没勇气回看他一眼，只听见在我们背后，又是七老汉那似有节奏的咔咔的咳嗽声……

“说他懒得可憎，人有时还由不得可怜。”二哥说。

“……”我一直沉默着回到家里。

岁暮的几天，家家户户准备过年：蒸黄米馍馍的、做豆腐的、切白菜的、泡豆芽子的、清扫家舍的……都忙于迎接这一年一度的人间喜剧。很少的几个村人来访问我，还是抽空子黑夜来的多。我自己除了几家亲戚和伯叔请吃饭之外，总在家里，翻阅一些先前藏下的旧书。但无论在哪里，耳边总听见这类话语：世事变了，都有了办法。从前在我们村子里，过年杀羊的是很少的几家，大多买三五斤肉，在除夕晚上吃一顿，其余留在正月里款待客人。现在却是很少的几家不杀羊，单独杀两只三只的也很有几家。

我想起七老汉这几天竟一直没来我家。看他向来的为人，我总以为他会来的。他要是上门来，说他过不了年，我即使瞒着父亲，也要给他些年节的食品。

但是七老汉始终没来我家。

就在除夕前一天的早晨，看见我们同院子住的五叔父刚从村子里拾粪回来，看见我时，他颇带点奇怪的神色告诉我：七老汉竟已咽气了。

便是这样子，七老汉的那副可怜相永远从我们眼前消逝了。不久，天黑了，这人间喜剧便照样启幕。家家大门口和院子里辉耀着点点的红灯笼，恰像天空的繁星一般。农家窑子里传来咀嚼声和嘻笑声，满村响着此起彼落的爆竹；对山的寺院里发出幽扬的飘逸的钟声。便是向来对七老汉持着研究态度的我，这时也将他遗忘干净了。

七老汉生在富贵家门，却过了一生懒皮狗的生活；最后是这样的下场。但也无法，故乡既然变作另一个世界，时代便铁面无情地丢弃了他。

正月初五日，我便又束装出门了。

我离开这美丽的故乡，渐行渐远；但却时而回转头来，依恋地看看那些山水、树木和人家……

（有删改）

【注释】本文创作于抗战时期。陕甘宁边区建立后，柳青响应延安文艺座谈会号召、深入农村体验生活期间。彼时陕北故乡已成为革命边区，实行土地改革，贫苦农民分得土地，乡村面貌与农民生活发生显著改善。但新旧交替中，仍有七老汉这类无法适应时代变革、固守旧有生活习性的人，作品以此为背景，折射出时代转型期乡村的变迁与个体的命运差异。

8 . 阅读文字，完成下面小题。

人们常说“小说是讲故事的艺术”，但故事不等于小说，故事讲述人与小说家也不能混为一谈。就传统而言，讲故事的人讲述亲身经历或道听途说的故事，口耳相传，把它们转化为听众的经验；小说家则通常记录见闻传说，虚构故事，经过艺术处理，把它们变成小说交给读者。

除流传形式上的简单差异外，早期小说和故事的本质区别并不明显，经历和见闻是它们的共同要素。在传媒较为落后的过去，作为远行者的商人和水手最适合充当故事讲述人的角色，故事的丰富程度与远行者的游历成正比。受此影响，国外古典小说也常以人物的经历为主线组织故事。《荷马史诗》《一千零一夜》都是描述某种特殊的经历和遭遇，《堂吉诃德》中的故事是堂吉诃德的行侠奇遇和所见所闻，17世纪欧洲的流浪汉小说也体现为游历见闻的连缀。在中国，民间传说和历史故事为志怪类和史传类的小说提供了用之不竭的素材，话本等古典小说形式也显示出小说和传统故事的亲密关系。

虚构的加强使小说和传统故事之间的区别清晰起来。小说中的故事可以来自想象，不一定是作者亲历亲闻。小说家常闭门构思，作品大多诞生于他们离群索居的时候。小说家可以闲坐在布宜诺斯艾利斯的图书馆中，或者在巴黎一间终年不见阳光的阁楼里，杜撰他们想象中的历险故事。但是，一名水手也许要历尽千辛万苦才能把在东印度群岛听到的故事带回伦敦；一个匠人漂泊一生，积攒下无数的见闻、掌故和趣事，当他晚年坐在火炉边给孩子们讲述这一切的时候，他本人就是故事的一部分。传统故事是否值得转述，往往只取决于故事本身的趣味性和可流传性。与传统讲故事的方式不同，小说家一般并不单纯转述故事，他是在从事故事的制作和生产，有深思熟虑的讲述目的。

就现代小说而言，虚构一个故事并非其首要功能，现代小说的繁荣对应的是故事不同程度的减损或逐渐消失，现代小说家对待故事的方式复杂多变，以实现他们特殊的叙事目的。小说家呈现人生，有时会写到难以言喻的个人经验，他们会调整讲故事的方式，甚至将虚构和表述的重心挪到故事之外。在这些小说家笔下，故事成了幌子，故事之外的附加信息显得更有意味。19世纪末期以来，小说家对小说故事性的破坏日趋强烈。这时，一个故事的好坏并不看它的“成色”如何，完整性如何，而是取决于讲故事的方式。契诃夫曾经把那些不好好讲故事的小说家称为“耍弄蹩脚花招的人”，但这种花招的大量出现也有其内在的合理性——他们要摆脱陈旧的故事模式，摆脱虚假的因果关系和矫揉造作的戏剧冲突，甚至摆脱故事本身。现代小说家认为，传统的故事模式早已失去了弹性和内在活力，也失去了起初的存在价值，那些千百年来一直在给小说提供养料的故事模式已经成为制约想象力的障碍之一。

（摘编自格非《塞壬的歌声》）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

新旧时代（节选）^①

关露

父亲空闲的时候，总是在我们大家休息的一间大堂屋里，用他那双稍微带点儿八字形的脚散着平稳而缓慢的步子，嘴里嚼着槟榔或是抽着雪茄烟。嚼槟榔和抽雪茄烟成了他的习惯，在别人以为不必要的时候，他也是这样。抽雪茄烟好像是他的一顶最漂亮的帽子，当他抽着雪茄烟的时候，他的脸好像肯定地在说：“我是一个上流人物。”特别当他和母亲说话的时候，烟圈一转一转地从嘴里吐出来，跟在后面的说话声音也显得特别坚定和嘹亮。

父亲在家的时候，母亲很少真实地笑过。

有时父亲向她说：“请客的帖子发出去了没有？”或者说：“新来的厨子菜做得很好。”或是说：“后院子的果子树长得真高啊！”

她便用点头或两只嘴角上的微笑去作回答。

母亲时常用嘴角上的微笑去表示她内心的一切。她这种冷静的微笑里常常使人看出她的智慧、矜持和委屈。

她时常总是微笑着的。

我最不明白的就是当父亲抽着雪茄，母亲用嘴角笑着，他们那时就像是两位生疏的朋友的状态。

有一次，在我们家里的极平凡的生活中发生了一件可怕的事。那是一个春天的下午，我从幼稚园回到家里来。满院子铺着还没有融解完的冰雪。在房檐下烟筒里冒着的白烟，被狂烈的风吹卷向屋顶的后面去。父亲坐在堂屋右边的一张躺椅上，嘴里衔着烟卷，靠在椅靠上的右手托着额际，几条数不清的筋可怕地凸在流着汗的前额，看着那正在燃烧什么纸张之类的火炉。母亲冷静地坐在他的对面，那靠在一张方桌旁边的椅子上。

“账簿已经烧了！从今天起，你不要管我的账了。谁家的账也没有我们这样糊涂……”

“哗！”的一声，一个紫色的盖碗落到地下。跟着花瓶、闹钟、景泰蓝的槟榔盒子和条几上昨天早上才买回来的装着四条金鱼的绿瓷缸，都被父亲一样样地摔到地下。当时屋里起了一阵极猛烈的爆炸声，地板上淌满了水和碎瓷片子，金鱼在碎瓷片上跳起来。

我的身上好像有点儿触了电的感觉，但想着金鱼总不该老在地板上，于是我便伸手去抓一条跳得最快的金鱼，就在这时候，父亲从靠椅上站起来：

“滚开！”

接着“啪”的一声响到了我的脸上来。这是我第一次挨父亲的打。我感到一种带着悲哀的愤怒，但是不敢说话，我想他因为恨那金鱼所以打我。

“你为什么打她，她是我的孩子！”母亲激怒地说，眼泪流到她向来表示微笑的嘴角上。

“你的孩子！是你带来的吗？你是我买的，四千两……”父亲说话的时候，又一个白瓷盖碗被打到地板上。

“什么，你又提那四千两银子？你以为你说那个我就会怎么样！我觉得可笑，你难道不知道那是我舅父输给你的！”母亲嚷起来。

“我现在替你养着母亲，娶老婆没有养活丈母的事！”

“养丈母？我早就告诉你我要去教书，你不让我去。我可以养活我自己和我的母亲。现在我要出去教书，请你不要干涉我！”

“不干涉？你知道，你是我的妻子，我现在做官，你出去做事，就是丢我的脸。”

“啊，说得多漂亮！你知道外国的妇女都有参政权，她们那些比你的地位高得多的官太太都去机关里服务。你要知道，你还不老，你的胡子还没有变色！”

“什么？……你，你说什么！你可知道‘三从’的妇道？”父亲的声音好像爆炸的鞭炮，额上的汗珠发着可怕的光彩，脸变成了紫檀木色。

“‘三从’？可惜我的父亲死得太早，从来不曾守过，而且也不预备遵守！”母亲的脸上很和平，嘴角上挂着坚决而讽刺的微笑。

“你的意思是要杀了我吗？”

“笑话！”

“要改嫁？”

“没有想到。”

“要向我造反？”

“这满屋子的东西都是你自己摔的，你不要闹错了！”

“那么你要干什么？”

“什么也不要，就是要做到我不是卖给你的，我要去教书，要你不干涉我！”母亲的态度向来是坚强和冷静多于愤怒和柔和，她现在很严肃地说。

“请你再不要向我提这事体，我要疯了！……我不能让我的妻子去靠教书过活，不可以！”父亲的样子像关在笼里的狮子，站起来又坐下去，我很害怕他要打我的母亲。

当夜父亲出去了，几时回来的我不知道。

从那一天起父亲在家里时常是这样：开始一个人坐在靠椅上嚼槟榔片和抽雪茄烟，然后便把槟榔盒和烟缸子扔到地下，然后带着征服者的神气用脚狠狠地踏上几下。

有时一个人愤恨地说：“我最讨厌念书的女人。念了书的女人是不认识丈夫的。”

或者说：“娶了老婆连家账都管不清！”

当他这样的时候，母亲总装作没有听见。

我时常要在这样的生活里过几天，当在这样的时候，我的心总是寂寞盖过恐怖。生了气以后的父亲和母亲，我好像是他们最讨厌的对象。

父亲除了用这样的方法发泄他的怒气以外，便是骂他的佣人。佣人在他面前都像小鬼。

有一次我们家里新雇来了一个厨子，那天上午他被领来见父亲。父亲这天好像很高兴的样子，坐在他常坐的靠椅上，一只手摸着胡子。

“你会做什么样的菜？”

“嘻嘻，老爷，我做的是河南菜。烧小羊，烧鸭子，老爷，样样都会。”他说话时夹着几声谦恭的笑声。

“好，试试看。那是太太。”父亲说。

母亲坐在一张方桌面前，嘴角上带着微笑。

新来的厨子走过去说：“给太太请安！”

他行了一个礼，正把头抬起来要向后转的时候，父亲突然用爆炸似的声音说：“混蛋，滚出去！”

新来的厨子呈着可怜而又有点儿滑稽的仓皇的脸，两条腿像僵硬的电线木杆。

“是……是……老爷。”

我当时实在不能明白，他们玩着的是什么把戏，我能想象得到的就是大概因为他那打千的礼行得不好，所以父亲不要他。

【注】①《新旧时代》是一部带有浓厚自传色彩的中篇小说，创作并发表于抗战时期，以新旧社会更迭为背景，展现旧时代对女性的压抑与新时代女性觉醒、追求人格独立和人生出路的艰难历程。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻居，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

（节选自鲁迅《祝福》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏捷地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象，或者带动一段完整的生活气氛。《三国演义》第五回“关公温酒斩华雄”堪称著名范例：“关公曰：‘酒且斟下，某去便来。’出帐提刀，飞身上马，众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头掷于地上。其酒尚温。”作者甚至不屑于正面叙述两将交手的激烈场面。喧天的鼓声与呼号作为背景，“其酒尚温”的细节展示了关公的神勇。

人们时常说，第一幕挂在墙上的枪，最后一幕必须打响。这不仅表明情节是一个有机整体，同时，情节保持始于开端、继而高潮、终于结局的持续演变。相对地说，细节的出现往往带来停顿之感。两军将领阵前挥刀厮杀，两个恋人咖啡馆晤面密谈，一个间谍潜入密室窃取情报，一个足球运动员即将临门一脚——这时，任何肖像、服饰、神态、身姿、心理和外部环境的细节描写都将暂停动作性，从而使情节滞留于原地。细节愈是密集，情节愈是丰满，情节的进展速度愈慢；反之，细节愈是稀少，情节愈是简明，情节的进展速度愈快。这是文学叙事内部情节与细节之间的辩证统一。按照叙事学的观点，前者被视为文学叙事的横坐标，后者被视为文学叙事的纵坐标。然而，情节与细节的不同叙事倾向曾经引起现实主义文学内部一场深刻的争论。

西方马克思主义理论家卢卡契在论文《叙述与描写》之中提出情节与细节的对立，并且以独到的分析阐述这种对立的意义。卢卡契比较了左拉与托尔斯泰、巴尔扎克。左拉的《娜娜》与托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》共同描写了一场赛马：左拉无微不至的细节再现仅仅是情节之间的某种“穿插”，托尔斯泰的赛马却是情节的有机组成部分；左拉的《娜娜》与巴尔扎克的《幻灭》共同出现了剧院：相对于《幻灭》之中剧院与人物命运的紧密联系，左拉对于种种剧院细节的严谨描写只不过制造出一个完整的孤立片段。总之，左拉的细节描写精细准确，一丝不苟，然而这些细节可能脱离情节或者人物性格而毫无节制地就地膨胀，甚至成为情节内部一个笨重的赘物——“真实细节的肥大症”。卢卡契认为，左拉的倾向隐含了自然主义的危险，逼真的表象复制无助于认识表象背后的历史运动机制；托尔斯泰或者巴尔扎克之所以成为伟大的现实主义作家，一个重要的原因即是，摆脱静态的细节堆积而在叙述中展现出历史的动向。

（节选自南帆《细节会说话》）

文本二：

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。比如，马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷连诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

短篇小说由于篇幅限制，往往采用低频次细节描写，并将之设置在开头与结尾处。史铁生的《命若琴弦》，开头和结尾几乎是一模一样。相同的是莽莽苍苍的群山之中走着两个盲人，一老一少，一前一后，无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去。区别的是，开头第一段中的“每人带一把三弦琴，说书为生”，在结尾处被替换为“也无所谓谁是谁……”这一细微调整，不但让文本意蕴有了轮回之感，小说主题也由具体的“一老一少”替换为“无所谓谁是谁”而增强了普遍性，哲思的意味更浓。

短篇小说也有高频次细节描写。这一类型的小说往往不是以故事的曲折复杂性吸引读者，而是靠深刻的洞察力和穿透力取胜。契诃夫《苦恼》中的马车夫姚纳反复地向别人倾诉孩子的离去，表达“小人物连痛苦都不配被听见”的深刻主题。这种高频次细节描写与小说主题的揭示、深化基本是同频共振的。最为极端的大概当属鲁迅的《示众》，小说通过“伸”“挤”“钻”“堵”“挡”“塞”“打”“冲”“撞”等相似的高频次细节描写看客们的心理。

古典长篇小说中的个别故事单元类似于短篇小说，也常常采用高频次策略。比如，《三国演义》中的刘玄德“三顾茅庐”、《水浒传》中的宋公明“三打祝家庄”、《西游记》中的孙悟空“三打白骨精”、《红楼梦》中的金鸳鸯“三宣牙牌令”等。这种高频次细节描写除了增强故事性之外，更多是为塑造人物性格、凸显故事象征意义而设置。

从认识论的角度看，对高密度、高频次细节的渴望，与人们认识世界的欲望和能力有着根本性联系。现在摄像机的像素越来越高、快门速度越来越快，物品的细部被拍得越加精细，微观世界也越加丰富。以此来看，如果以更加宏观或微观的视角来观测这个世界，人们对小说细节密度和频次的认知有可能被刷新，也许一个细节单元就是整个艺术世界。

（节选自 李晓禹《细节揭示出小说的秘密》）

黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。祖父在溪中渡船上，忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云；听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

9 . 阅读下面的文章，完成小题。

釜底游龙

李晓君

我来龙游在夏日。满目苍翠，南面仙霞岭，北面千里岗巨大的山麓余脉拱起一个马蹄形盆地，中间河流纵横，丘陵起伏。暑热的风中传来稻香，凝碧的水面荷影迤逦。如此梦中之城仿如故里。龙游别有一种风致。除了地处著名的江山一绍兴构造带上，那板块在遥远的时间深处碰撞出天崩地裂的巨大声响，耸起山麓，衢江自西向东，流经县城时，像一条盘龙环绕其间，尽可能泽被更多的土地。这条游龙颇有气势，让我想到象征永生的河流。

衢江赋予龙游以灵气，像巨大的镜面反射历史的余光约一万年前，荷花山与青碓之间的先人，开始驯稻，点亮农业文明的曦光。这些头顶瓦釜、身披兽皮、言语不详的人，如水底游鱼，朝着文明启蒙的晨曦举起兴奋的火把。雨量丰沛、光照充足、草木葳蕤的大地，一支被称为姑蔑的人群开始建立方国。江河劈开山麓，吞吐天光云影，人们伐木为舟，筑土为室，烧造陶器，开始吟唱赞颂生命与自然的歌谣。我站在衢江边，漫无边际地幻想——江岸树木葱茏，我的脑海中依然回味着在博物馆中看到的刻符陶片：其中一枚刻写着“田”字，另一枚在“田”字内多加了一笔。人们依照在土地播种时的画面，刻下最初的文字，并以此指向赐予万物生长的太阳，或许，人们也可以解读为栖息在江边的人编织渔网——田，也是网格的象征，是一种渔猎生活的符号化想象。总之，文明的曙光在浙西南的河岸升起，有如炊烟，象征着人类在大地上烙下自己的生命意志和文化属性。

在博物馆，另一块石头引起了我的注意，其上以浮雕的形式镌刻着先人对万物生灵的敬畏与欢喜：一匹奔马、一只长尾鸟、一条游鱼，三只动物朝着同一个方向，展开了欢快的竞逐。一切充满着生的热望和活力。无须多言，所有的秘密都似乎藏在这拙朴的雕刻中。它是关于生命、信仰和时间的图腾。人类的童年，总给人以一种有着无限可能性的葱茏可爱的形象。他们每刻下一个符号，描下一个图案，都是一种创造，都在更新和演进着人类文明。在这样时间之河的段落，没有世故、暮气、虚无的戾气，人类童年时期发出的啼声鲜嫩而动人。博物馆里的文物无声地述说他们的故事，你感到他们依然活在你身边——他们其实从来没有死去，以血缘的纽带，代际相传，在衢江边建立了新的城市。

起初，我并未意识到这种釜底漫游的状态，除了衢江引起的历史想象之外，也和地下石窟带来的视觉震撼有关。龙游石窟至今留给世人诸多未解之谜。这个沉睡千年地下宫殿的发现源于偶然。三个村民动用四台抽水泵连续十七个昼夜的抽水，将一个沉睡在时间之外的地下石窟暴露出来。这个村现在叫石岩背，背山面水，衢江环绕而过，临江禅院的钟声雨声般洒落。数十个大小不一、明显经过精心布局的人工洞窟，被发现前均为水淹土埋。巨大的方形撑顶石柱，截面似熨斗状，细密、规整的凿刻斜纹水流一般，在静谧、阔大的地下暗室里游弋，仿佛水凝固成时间的雕像，而真空的部分则是需要靠想象填充的巨大的历史谜题。暗红色石质仿如凝固的火焰，烧灼在大地深处，一道道纹路状若虎斑。洞高达四十米，石柱粗者需四五人合抱。洞口到洞底凿有流波形石阶。可以想见，要动用多少人力、需要怎样的智慧才能建出这规模宏大的地下建筑。起初，人们认为这里是一个“废弃的采石场”，但随着衢江北岸类似的近五十个洞窟被发现，这些星罗棋布的地下工程，显然难以采石场定案。在科技水平不发达的千年以前，要完成如此工程浩大的地下设施，实在让人匪夷所思。

奇特的地理空间必孕育不凡的人。博物馆展示的《衢州徐偃王庙碑记》引起我的注意。此记为唐代韩愈所撰。徐偃王是历史上少有的仁义之君。同为嬴姓之国的徐、秦，其命运不尽相同。法家代表人物韩非子曾说：“周文王以仁义得国，偃王以仁义失国，是仁义用于古而不用于今也。”偃王说：“圣人不可杀人以逞己欲，君子不处危邦，楚患者，诞一人而已，我去，则刀兵可息。”徐偃王去国，走彭城，自愿追随的民众数万人，居住之地，是为徐地，韩愈说，虽偃王失国而其子孙复得国，使徐国历史绵延至千六百年，且嗣后子子孙孙繁盛；秦以暴，将六国收归囊中占有天下后，仅二世而亡，而后代也凋零。评论可谓中允。

姑蔑之墟，太末之里。不单龙游至今留有不少徐国后裔，现中国东南的苏浙皖赣，徐偃王南迁留下的印记比比皆是。据说徐偃王“目不能缩视细物，望远乃见”，他不能看清近距离的微小事物、却能目光远大，高瞻远瞩，委实是他精神的写照。

古称太末的龙游，文风鼎盛。《文心雕龙》的作者刘勰、“初唐四杰”之一的杨炯，都曾任太末令。他们注重梳理太末历史，以文化人，注重教化，一时之间，家颂诗书，儒风遍地。刘勰为官清廉，公道正派；杨炯外放太末，以自己的勤勉与才华赢得了龙游人的尊重。龙游地方著名人物中，有称为“龙丘三贤”的西汉著名隐士龙丘苌、经史大家徐伯珍和唐代享有诗名的徐安贞。

衢江岸边，蝉声如沸，白日吐焰，绿荫铺地。这是一个江南小城，是中国少有以“龙”命名的县。如果你看到巨大的江龙如何将小城环绕——江面与大地之上升起一股浩大的古意与灵气，你便会感到，她担得起这个名称。而斯地人民，亦是釜底游龙自有一种矫健、豪迈之气。这股气势，爽爽有让人感奋、振发之意。

（有删节）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

离婚

鲁迅

庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，同时船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸问。

“不上城，”木公公有些颓唐似的，“就是到庞庄去走一遭。”

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她。……已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……”

“这回还是到慰老爷家里去……”

“还是到他家。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……”

“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……”他于是顺下眼睛去。

“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，小畜生姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’又只知道帮儿子。七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”八三被说服了，再开不得口。

船便在新的静寂中继续前进。八三开始瞌睡了。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们看着爱姑，互视，努嘴，点头。

爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去。当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……”

她喝完年糕汤，跟着一个长年，和她父亲经过大厅，跨进客厅的门槛去了。

客厅里有许多东西，她不及细看。第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。

“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人拿着一条烂石似的东西，在自己的鼻子旁擦了两擦，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。”

“水银浸”周围即刻聚集了几个头，慰老爷和几位少爷们——因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”，都见得苍老了。

接着大家从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，转脸向庄木三说话。

“就是你们两个么？”

“是的。”

“你的儿子一个也没有来？”

“他们没有工夫。”

“本来新年正月又何必来劳动你们。还是只为那件事……我想，你们也闹得够了。冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱；九十元！”

七大人看着庄木三，点点头。

爱姑觉得事情有些危急了，她很怪自己的父亲为什么说不出话。她自从听到七大人的议论之后，总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前所想的可怕。

“七大人是知书识理，顶明白的，”她勇敢起来，“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺……”

七大人对她看了一眼。

“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴。我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……”

“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来，“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候，‘公事公办’，你简直……”

“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”

“那倒并不是拼命的事，”七大人慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷，“对不对？”

“的的确确。”尖下巴少爷必恭必敬地低声说。

爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠。但她在糊涂的脑中，还仿佛决定要作最后的奋斗。

“怎么连七大人……”她满眼发了惊疑和失望的光。她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，嘴里发出一种高大摇曳的声音：

“来——兮！”

她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去。

立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

全客厅里“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，那男人却已经听到了，将身子牵了两牵，倒退几步，走了出去。

爱姑这时才知道七大人实在威严，先前都是自己的误解。她非常后悔，不由地说：

“我本来是专听七大人吩咐——”

全客厅“鸦雀无声”。她的话微细如丝，慰老爷却像听到霹雳，跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。那么，大家都拿出来……”

爱姑见她爹伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的男人也进来了，将一个小乌龟模样的漆黑的扁东西递给七大人。爱姑去看庄木三，见他已经在茶几上打开蓝布包裹，取出洋钱来。

“呃啾”一声，七大人打了喷嚏，仍旧张着嘴皱鼻子，一只手的两个指头撮着那“屁塞”，在鼻子旁边摩擦着。

好容易，庄木三点清了洋钱；两方面收起红绿帖子，大家的腰骨都似乎直得多，全客厅顿然一团和气了。

“好！事情圆功了。”慰老爷吐一口气，“恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去……”

“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。

“谢谢慰老爷。我们不喝了。”庄木三、“老畜生”和“小畜生”都恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷注视着走在最后的爱姑。

“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”

一九二五年十一月六日

（选自《彷徨》，有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我叫孙芸芬

夏天敏

这些日子,她不断做一个梦。梦里娘总是不断地叫她的名字,孙芸芬。谁是孙芸芬？她不理,娘生气了,喊你呢,你莫装聋作哑。她说,我叫孙芸芬？娘更生气,你不叫孙芸芬叫啥子？她又气又伤心。你们跟我说过我叫孙芸芬吗？她哇哇地哭,醒来满眼是泪。

她想老伴了。他们的婚姻是媒妁之言。结婚那天,有人问,新娘叫啥？他爹说,没问。那咋称呼？他爹说,叫“家顺媳妇”就行。她也没觉得什么,①叫得应就行。

娘连续不断地托梦来。她决定回去一趟。换了新衣,把头梳得光光生生的,出发了。娘家村子叫清风寨。那里天寒地冻,以前只产荞麦,蔬菜也种不出。现在不一样了,还没到寨口,远远就见迤逦起伏的坡上一大片不知名的花,那花黄灿灿的,海浪一般涌向天际。车上有人说这花叫万寿菊,是药材,有公司收购的。

临家门正碰着兄弟。她叫兄弟憨憨,兄弟说他给自己起名字了,叫孙正兴。她说,好是好,可爹娘当初给咱取的啥名呢？兄弟愤愤不平,取啥名,养一窝娃,锅都吊起了,他们有啥心肠,生一个,憨憨,生俩,芳芳,②叫得应就行。

吃完饭去给爹娘上坟烧纸。烧着烧着她哭起来了。她说,娘你告诉我,我是不是叫孙芸芬？娘呀你光梦里叫我,也没人给我作证。还有弄错字了咋办？……兄弟见她哭哭啼啼讲半天,不耐烦起来。兄弟想不通哪个“芸”哪个“芬”有什么关系？但又被她的执着打动,于是和她盘点寨里比他们大一辈的老人。兄弟媳妇说,费的啥劲,③叫得应就行。兄弟说,不懂就别多嘴。

终于想起还有一个小舅奶,嫁到外村。于是在天黑前赶到了小舅奶的村庄。小舅奶快九十的人了,脸像风干的枣,人缩成小小一团,在床上。小舅奶认了好一阵,才想起。她忙问自己名字是不是孙芸芬？乖儿,你不是叫二妹吗？孙芸芬？从没听你爹妈说过哩。兄弟说,小舅奶,你再想想？小舅奶说,想个鬼,你爹妈就算扁担倒下也认不得是个一字。倒是村小的刘老师给你姐取过。

她的心火又燃起了。第二天,去村小问学校老师,谁也不知道。校长知道她的来意,帮着翻档案,刘老师早就退休了,她家在县城。

到了县城,终于找到刘老师。老人家现在也八十多岁了,但眼不花耳不聋。老师说当年是给她起过名字,她问是哪几个字？孙芸芬。老师说得笃定。她请老师写在了纸上。那张纸她揣进胸口的口袋,她终于有了名字,就像终于找到了源头。

她想有了名字,就让大家晓得。出门遇到周三婶,她说,以后不要叫我“民娃奶奶”了,叫我孙芸芬。周三婶觉着别扭,说,你嫁过来就没名字,叫王孙氏哩。现在你又说自己姓孙,不姓王。这不乱了规矩？民娃奶奶你是不是老糊涂了？她说,还叫我“民娃奶奶”。周三婶忙说,好好好,你叫孙奶奶。她说,你没说我名哩。周三婶说,你叫……我叫孙芸芬,她说。周三婶说,记住了,你叫孙芸芬,说着抽身就走。周三婶在她身后嘀咕,叫啥名都一样,④叫得应就行。

她在村里走,村巷寂寥,年轻人都进城打工了。好不容易又遇到一个,却是话痨吴七婶,还没说明白就给她绕住了。不行,得赶紧撤。吴七婶说,你那个、那个啥,民娃奶奶,我还没听清呢？啥名字……她很沮丧,这事咋这难呢？

还得另想办法,正琢磨着,哪知门外有人喊,民娃奶奶,你家孙子摔了。她一听,急忙奔到学校医务室。校医说,没骨折,要静养半个月。这下,她不能出门了。

她对孙子讲了找名字的事。孙子说,奶奶可怜,活了一辈子连名字都没有。我一定教奶奶写会名字。哪知光一个横就写得她毛抓火燎的,额上尽冒热汗。她老惦记着啥时能出门。再看自己的字越写越顺。她突发灵感,何不把名字贴到每家每户,他们一出门就能看到、就念,一人念,两人念,人人都念,不就都知道了？孙芸芬呀孙芸芬,你不笨呢,你还没老。这个名字给了她念想、灵感、动力,让她活得有盼头,有滋味了。

她去小卖部买了二十本作业本。周大爷惊讶,纳闷这还是平日里连个塑料袋都舍不得买的民娃奶奶？一回去,她就开始写字,一页纸就写三个字。这样写,她也心疼的,但顾不得了,写小了人家看得见吗？一想到每户人家一出门就大声念“孙芸芬”,她就激动。自己的名字终于被大声念出来了。那声音有苍老的,有嫩声嫩气的,有粗声大嗓的……各种声音交织起,村里的蓝天都是孙芸芬了。

晚上,她半夜起床,又找出手电筒,梳好头,衣服也穿得板板正正,熨得妥妥帖帖。拎着糨糊出门了。深秋的村庄,黑暗、静谧。夜风有点凉,正好拂着她的心。她贴完紧邻的张家,用手电筒射了射,她的名字泛着银色的光,清清楚楚,端端正正。走开几步,又用手电筒射了射,那个被人遗忘的名字,如夜幕中的星星一般,清清楚楚地显示出来。她贴完最后一张。这时,天空已有微曦。她忍不住叫了一声,孙芸芬,我叫孙芸芬……这个声音在村巷里久久回荡……

（有删改）

2 . 阅读下面文字，完成下面小题。

宝水（节选）

乔木

春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异，田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，明绿，暗绿，明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，正应了这景。

进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲。爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子，这三张照片像是祖孙三代。我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有，现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个，我就能原谅叔叔所有的过分。

案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，跪下去，磕头。叔叔在旁边念叨，爹，娘，哥，萍回来啦。我泪眼模糊，借口去卫生间洗手，顺便擦泪。若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片。若这些照片是在相册里也罢了，我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。

这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树。墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号，显得无比自然，很容易接受。但在家里不一样。家里是活生生的人在过活生生的日子，看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子。会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子……这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。

我和叔叔闲话，问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同，谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同，事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人。叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的，平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。

婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来。黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她，说这就走。她便又打包了一些碾馔。叔叔要送下楼，我执意不肯。去卫生间时，婶婶跟过来悄声说，你就叫你叔送下楼，你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。

叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边，问，老鳖，这是谁？叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？这是你田家的全伯呀。

那咋会不认得呢，您扬场可是一把好手呢。用现在的话说，帅着呢。我看着他的大耳朵说。全伯笑得都咳嗽了起来，一脸老人斑，无声地抖动着。

他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口，我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱。小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地。把牲口牵回家后，大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛，喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百。叔叔不住地念叨说，一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说，南京到北京，走路也算工。这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼。做人不能光往里精不往外精。再说了，你哥好歹能挣工资，往家给咱送个活泛钱儿，他能有啥办法哩？

你这相貌，越长越像你奶。大耳朵全说。

我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可。她都那么老了，我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，直至现在，我得承认，很像。也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。

你奶……他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来：老了有十来年了吧？

二十年了。我和叔叔异口同声说。

突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候，我就理解了，亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人，其他人不会提起，也不会记得。一旦提起和记得，一定是因为看到了他们最亲的亲人，如我。

你奶奶，那可是真会维人^①。他还在感叹。不知道是不是想起了往事。

一时无话。我便道了别上车而去。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起，亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。

（有删节）

【注】①维人：在方言中，意为“结交人”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

露市

袁良才

薛友梅猝不及防地发现，“园田居”周围冷不丁冒出一个生气勃勃的“露市”，仿佛一夜之间从天上掉下来、地下拱出来的。他又惊又喜，兴奋得手舞足蹈。手里牵着的土黄狗也撒起了欢儿，“旺旺旺”地叫个不停。

薛友梅六十出头了，人精瘦，但身子骨还硬朗。每天四五点钟就起床，沏一杯酽茶，然后将茶杯揣在裤子口袋里，牵上同样早起的土黄狗，踩着曙色出去遛弯。他总是自觉不自觉地穿街过巷，往太平盛市小区里走——因为“园田居”在那里。

薛友梅原本住在城郊的小山村里，村子紧傍国道，他脑子活，烧得一手有滋有味的农家土菜，就领着儿子旺宝开起了农家土菜馆，眼见生意越做越红火，这里却突然被征用，要建设工业园区。老乡们就被安置到城边的农民新村。虽说手头还结余了一些征迁补偿款，但不能坐吃山空啊！薛友梅和旺宝一商量，就租下太平盛市里的一套闲置门面房，重操旧业，取名“园田居”。

老薛在装修风格上花了不少心思，突出一个“土”字，土到极处便是洋，俗到极处便是雅嘛！在门檐加盖木竹结构门楼，店堂和包厢地面铺青砖，墙壁下半截贴青石板碎片，上半截用黄泥巴抹墙，墙壁挂上破蓘衣、斗笠、柴刀鞘子、草鞋耙子。桌椅板凳为粗笨实木，碗是粗瓷大碗，筷子是青竹筷。用铁锅炒菜，老虎灶煮饭。

园田居一开张，食客蜂拥而至，生意好得不行，不预约根本找不到坐的地方。都说薛友梅会来事儿，是个扫地僧样的绝世高人。老薛呵呵一笑，啥高人？我就是个地地道道的农民！村民变市民，不得不离开朝夕相守的田园，但精神的田园不能荒芜啊！

当薛友梅如入梦境地看见园田居周围突然出现了一个小小的农贸市场，他喜出望外，嘴里蹦出了“好一个露市”的赞叹声。“露市”一词是老薛灵光一闪的“发明专利”。古董行称早市为“鬼市”，菜农称早市为“晓市”，都不及“露市”生动、精准！诸如此类的临时性农贸小市场，一般是黎明开市，八九点钟露珠被太阳晒干了即风流云散，再贴切不过！

薛友梅牵着土黄狗，从裤兜里摸出茶杯边走边呷，好不兴奋，好不惬意！他一个摊位一个摊位地巡视着，不时驻足甚至弯下腰来欣赏各式货色，和卖家搭讪寒暄。这真是一个小而全小而精的农贸市场啊！卖瓜果蔬菜的，卖各种干货山珍的，差不多应有尽有。薛友梅见到面前一张张憨厚朴实的面孔，感觉空气都比往常清新香甜。他大声招呼，乡亲们哪！这家园田居酒楼是我薛友梅开的！你们这是送货上门哪！以后本店配菜，就地取材！又新鲜又方便！大伙若是口渴了，或是刮风下雨了，尽管到我店里喝茶、小坐、聊天。老薛话音刚落，周围一片鼓掌叫好声。

九点刚过，园田居的服务员就陆续进店来了，搞卫生，择菜，洗菜，忙而不乱。薛友梅已在露市上配齐了饭店所需的食材，果然不出他所料，集市不知啥时悄然而散，只剩下一个骑电动三轮车的白发老翁，还有一个拄拐棍儿的老大娘。

老薛问他俩，你们是一个村庄的吗？

白发老翁答，是！指指老大娘，又说，她就是搭我便车来的。

老薛说，拜托老哥一个事！从明天起，这位大娘有什么菜要卖，就麻烦你帮她捎过来，我包销！别让老人家来回折腾了。当然我也不亏待你！老哥家一定养猪吧？你有电动三轮，本店的泔水都归你！好嘞！白发老翁痛快地应道。薛友梅目送白发老翁用三轮车带走了老大娘。

十点多钟，儿子旺宝开着私家车上班来了。他是园田居的少东家，还兼着大厨，一副老板的派头。他进店不久，服务员就把门口突然冒出个露市跟他说了。未及听完几个服务员的饶舌，旺宝就像被点燃的炮仗磁磁冒烟了，咋呼起来！

那怎么行？太吵太乱了！这里是小区，乱摆摊点，占道经营，岂不影响附近居民休息和出行？也干扰园田居正常营业啊！不行，我举报！说着就拿起手机按起了投诉号码。

薛友梅青筋暴突地冲到儿子面前，厉声斥道，你小子敢！乡亲们在这里摆摆露市卖点东西怎么啦？！影响居民休息出行了？妨碍园田居做生意了？现在不是有一句流行语么！人间烟火气，最抚凡人心。老百姓要的不是死气沉沉，不是表面的光鲜，老百姓要的是生气勃勃，是实实在在的民生福祉喔！

老薛抄起店里的扫帚和畚箕，出了店堂，在外面仔细地清扫起路边散落的菜叶、烟头和塑料袋。土黄狗跟在他身后，尾巴不时地摇动着，嘴里发出“旺旺旺”的叫声。

翌日，薛友梅遛着土黄狗又早早来到了园田居，露市不见了！如同蜃楼海市消逝得无影无踪，仿佛根本就不曾出现过。老薛四处转悠，发现小区的前后入口都有工作人员值守。

薛友梅一整天不见了人影，园田居少了他这个主事的，几乎乱成了一锅粥。旺宝打他手机，关机。四处打听，有人说看见老薛牵着土黄狗往郊外的乡村去了。很晚的时候，老薛才跌跌撞撞地回来，脸庞和眼睛都红得吓人，一看就是喝了不少酒。他手里还提着一篮子鲜嫩可人的青菜。

隔天，薛友梅没再出去，人在园田居，魂儿却不知去了哪儿，整个人没精打采像霜打的茄子，也懒得安排张罗店里的事儿。旺宝低着头走过来走过去，在老爸面前不敢多嘴，大气也不敢出。

中午的时候，来了几个客人。薛友梅正闷闷地坐在吧台后面，盯着手机发呆，手机里传出公鸡“喔喔喔——”的啼鸣声，还伴随着嘈杂的喧闹声，其中一位中年客人，主动和老薛寒暄起来。叔，你在听手机里的录音吧？

老薛喉咙一哽，竟一下子老泪纵横。他心里堵得慌，堵到极限了，此时遇到了突破口，他心里的委屈和愤懑如决堤的洪水般倾泻而出，唉！那么好露市怎么就关了！……

没几天，园田居门前的露市又恢复了。上面派来了市场监管人员，还安排了一名保洁员。薛友梅也当起了志愿者，帮着维持秩序，帮着搞卫生。那条土黄狗倒失宠了，老薛忙得不亦乐乎，哪里还顾得上它呀！

后来上面来了创城检查组，科学划片设立便民露市的创新特色做法为这个城市加了分，创城验收顺利通过了。

薛友梅得空还是从裤兜里摸出茶杯，边呷边说，人间烟火气，最抚凡人心。石书记真是个“实书记”啊！

园田居的生意越来越好了。

土黄狗总是撒欢似的叫着，旺旺旺！

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

示众

鲁迅

首善之区^①的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏^②相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。

只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

“热的包子咧！刚出屉的……。”

十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。

“荷阿！馒头包子咧，热的……。”

像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。

刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。

秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：“嗡，都，哼，八，而……。”

胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。

又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四——层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发现了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。

但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。

“他，犯了什么事啦？……”

大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。

秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。

长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。

巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拼命搔头皮。

秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。

忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。

“好快活！你妈的……。”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。

胖孩子也跄踉了四五步，但是没有哭，只转过脸去，睁着眼睛看。

“谁打……。”

“好！”什么地方有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。

“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”

路对面是胖孩子歪着头，瞌睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。

圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。

“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。

他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。

路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐树阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。

老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，瞌睡地叫喊——

“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……”

（一九二五年三月一八日，有删改）

本篇最初发表于一九二五年四月十三日北京《语丝》周刊第二十二期。

①首善之区：指首都。意即实施教化要从京城开始，京城应是四方的典范。②铜盏：一种杯状小铜器，两个相击可发出清脆之音，旧时北京有些商贩常以此音招引顾客。