2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾（节选）

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的；那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把扶起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉的很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧了。崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了，可能是狐狸，也可能是野羊，不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都挎着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。我喂十头，破老汉喂十头。在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天，破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟，“‘心儿’家（小孩子）不晓得愁，”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来清平湾，就住下了，绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

小时候就知道陕北民歌，到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌”。确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了噪子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”

破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下我孙女留小儿谁管？”太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大（父亲）死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

（有删改）

文本二：

哦，香雪（节选）

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。

香雪，台儿沟偏僻村庄里，众多年轻善良的女孩子中的一员。

香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么进价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

有时香雪会抓空儿向天南地北的旅客们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗读”。有时她也会羡慕地看着列车上女学生的吸铁石自动铅笔盒，然后红着脸，用一篮子鸡蛋去换女学生的铅笔盒。

当换得铅笔盒的喜悦还没退却，香雪发现自己早已置身于离家三十里外的西山口了。是的，她坐过了站，她害怕这眼前陌生的一切：四周黑幽幽的大山，叫人心惊肉跳的寂静，小树林发出的窸窸窣窣的声音。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败草，粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有满山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文学的“意义”与“意味”

洪治纲

有几本书，我一直偏爱有加：李渔的《闲情偶寄》、沈复的《浮生六记》……这些书并没宏大高深的意义，多是对日常生活和内心体验的玩味，却常让人读来犹若甘酪。与我有同感的朋友并不少。这让我逐渐意识到，文学作品的审美价值，并非仅靠宏大而深刻的“意义”来建构。

何为“意义”？可参照“意味”来理解。徐复观曾解释道：“‘意义’的‘意’，是以某种明确的意识为其内容；而‘意味’的‘意’，则并不包含某种明确意识，而只是流动着一片感情的朦胧缥缈的情调。”周氏兄弟的文章是很好的例子。我们读鲁迅先生的小说或杂文，少不了脑力或思想交锋。无论是阿Q的辫子，还是祥林嫂捐的门槛，都隐藏着深邃的意义。文学的认知和教育功能，决定了作品“意义”的重要作用。而其弟周作人的大多数散文却是“悠然见南山”式的，像《雨天的书》中，谈苍蝇，谈茶食，谈初恋，谈苦雨……均为生活的感受，没有多少明确的“意义”，字里行间却不乏“意味”。简而言之，可以将“意义”视为作品所载之“道”，“意味”视为作品所言之“志”，虽然这不太严谨，因为文学传统中的“道”与“志”内涵复杂、尚无定论；但从“道”推崇理性意义而“志”主张情感意趣的角度来看，这大体上也能说得通。

周作人曾将中国文学的传统归纳为“载道”与“言志”两脉。他认为“载道派”的创作，总是一味地追求大义大道，自韩愈之后，便问题多多，“没有多少好的作品”；而“言志派”的创作，则忠于情感，独抒灵性，“古今来有名的文学作品”，多源于此。这种“无用之用”的艺术立场，使他从骨子里就拒斥文学的“意义”，崇尚文学的“意味”。所以，他对文学的定义是，“文学是用美妙的形式，将作者独特的思想和感情传达出来，使看的人能因而得到愉快的一种东西”。周作人的这一判断，多少有些偏颇。文学作品的“意义”与“意味”，其实并不冲突，只是受制于作家个人风格和审美趣味等因素，会各有侧重。

周作人之所以不喜欢文学的“载道”传统，主要是因为有些作家过于强调作品的主旨或意义，使作品成了“变相的文学”。表面上看，它展示了文学的“载道”功能，但在本质上，它伤害了文学作为语言艺术的内在韵致，也削弱了文学的审美价值。在很长一段时间，我们的文学似乎形成了对某些特定“意义”的固定化的表达范式——全力聚集高大上的思想主题，突出宏大的历史意义，展示个体生命的非凡性和献身精神。这些宏大的意义固然可以振奋人心，激发人们的崇高理想，但是毕竟远离了日常生活经验，远离了正常人的情感体验，难以形成广泛的情感共鸣。这也是我们的文学史中常常反思的文学“工具化”问题。

（            ）。至少在中国当代文学中，它很少被当作重要问题来关注，无论是理论上的探讨，还是批评实践中的运用，都远不如“意义”普及。这是否表明“意味”真的不那么重要？我看未必。在中国传统诗学中，它就一直占据重要地位，并延伸出诸多美学概念。刘勰认为，好文章应该“深文隐蔚，余味曲包”。钟嵘的《诗品》强调，优秀的诗歌当属“文已尽而意有余”。在一首优秀的诗歌中，“意味”有时比“意义”更重要。譬如，李商隐的《锦瑟》让人沉醉其中，便是因为那绵绵不尽、令人反复玩味的“意味”。

文学的“意味”之所以不被强调，首先在于它是一种主客合一的审美体验，可以意会而难以言传，更难从理论上对它进行系统性建构。“意味”集纳了意象、意境、节奏等文学要素，也融入了读者的审美与情感体验。最典型的，就是中国古典诗词。如马致远的《天净沙·秋思》，就是通过“枯藤”“老树”“昏鸦”等苍凉而颓败的意象，构建出一种无所归依的孤独意境，由此人们体悟到漂泊、孤寂的人生处境。古人在谈论此类“意味”时，通常也是以虚带实，着眼于抽象归纳，诸如“气韵”“韵致”“意境”等等。若真的逼急了，就将“道可道，非常道”抢了过来。

其次，“意味”凝聚着创作主体的主观感受和体验，这些在作品中并非十分清晰，而往往表现为一种“毛茸茸”的混沌状态，形成特别的氛围、情调和趣味，这需要读者在阅读中不断琢磨体会、寻求共鸣。李渔的《闲情偶寄》便是如此，他对居室、美食、植物等日常生活环境的要求，有着病态般的苛刻，字里行间没有一般的市侩气息，而是洋溢着一个艺术家的浪漫与想象。读这类文字，每每能感受到作者的生存心态、生命情趣和精神气质，品味到异常坦率的生命意趣。在读周作人的许多散文时，也能产生这种感受。

但遗憾的是，由于长期饱受“载道”伦理的熏陶，我们对文学的“意义”几乎有着本能的迷恋，却对作品的“意味”丧失了应有的评析能力，有时甚至是故意地回而避之。要完全扭转这一局面，仍需付出巨大的努力。

《百合花》作为茹志鹃的成名作，在1958年一经发表便遭到猛烈批评。在众多革命文学中，它显得太“另类”，人们批评其“主题、情感阴暗”“风格过于纤细”。后来，茅盾撰文力争，称赞它“清新俊逸”，“富于抒情诗风味”。他的观点也得到不少作家的支持。今天，这篇小说已成为公认的文学经典，读者从中体会到革命者的崇高情操，也感受到青春之美、人性之美。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

冰湖上那抹红

郑茂琦

伴着列车的长鸣，我在午后抵达了密山。“密山站”三个字很小，只挂在出站口旁的一间红砖房上。县城里一排排房舍披着雪，宽阔的街道上铺着雪，天上也飘着点点飞雪。人们呼出的一道道呵气，仿佛一只只纷飞的白蝴蝶飘荡在胸前。

沿着兴凯湖的环湖公路前行，穿过一个个热闹的集镇，我终于抵达了湖畔那座寂静的营盘。一路上，松树绿得发黑，雪白得发青，松雪连同夕阳一起映染着海一样辽阔的兴凯湖。冰面一望无垠，与天相接，构成一片冰的世界。

据说，“兴凯”为满语，意为水从高处向低处流。兴凯湖是中俄的界湖，巡逻艇中队官兵就常年驻守在这里，担负湖上边防执勤任务。

早上天空灰蒙蒙一片，湖上的雾织起薄纱，一轮红日浮在雾里，隐约透出朦朦胧胧的曙色。

走上气垫船，舱内处处透着寒气，玻璃上凝着一层厚厚的白霜。艇长刘锐正带着下士王培珩站在甲板上清理霜雪。

过了一会儿，宁静的湖面上响起了发动机的轰鸣。我朝窗外一望，原来气垫船其实是一艘“腾空”的船。大功率的垫升风机将空气吹入柔性的围裙内形成气垫，把船体托起，于是气垫船就如同汽车安装了轮胎一般。

远处，清亮亮的冰面像美丽的天空，冰上的浮雪如同一朵朵白云。气垫船航行在冰面上，宛若一只在冰上翩翩起舞的轻盈飞鸟。可是，一路上气垫船吹起冰上的浮雪，纷纷扬扬的浮雪又溅落在船艇玻璃上凝成霜，模糊了视线，走一会儿就得停下除霜。

刘锐把船速控制得很慢，他身子前倾着凑到玻璃前观察着界湖上的航标，手不停地转舵。龙口^①的位置每天都在变化，刘锐紧盯着前方，眼神锐利，提前预判到每一个可能的突发情况。他的双手稳健地操控着船舵，无论是转向还是加速，都显得从容不迫。

气垫船有一定的越障能力，但碰到龙口和冰凌，刘锐总会选择绕路。前几年，刚开始进行冬季冰湖巡逻的时候，他们遇到冰凌直接越过去，但检修的时候就发现，船底被磕得坑坑洼洼。有时，遇到尖锐的冰凌划破围裙，还需要在冰面上紧急抢修。

聊到抢修的时候，我注意到船上一位老班长眼中竟泛起泪光。这位班长叫郑芳弟，是一名二级军士长。他黝黑的脸庞上，皱纹一道又一道，像冰湖上的一条条裂缝。

郑芳弟会驾驶，更懂维修。讲到那次在冰湖上抢修气垫船，他的脸色变得严峻起来：“船底下的冰面得先用冰镩凿个窝，然后我和刘锐把大衣一脱，就钻到船底去修补围裙了。背靠着那些尖尖的冰碴子，真是扎得人生疼啊！戴着线手套捏不住那颗小螺丝，后来我俩干脆把手套都甩了。你看，那围裙本来挺软的，当时却冻得跟石头似的。我们使出全身力气才能拧入一颗螺丝，不一会儿就冻得浑身哆嗦。没办法，只能先回艇上烤烤火……”

刘锐在一旁静静地听着，随后转过头去，望着远处冰面上缓缓升起的淡淡的阳光。

回来的路上，刘锐让王培珩坐到驾驶位上开船。开气垫船最难的是走直线，气垫船靠的是后置的两个空气螺旋桨推进，所以受风的影响因素很大。王培珩握着船舵，不断地修正方向。忽然，湖上刮来一阵疾风，阔大的湖面无遮无拦，冰上的浮雪被卷得漫天飞舞，眼前顿时白茫茫一片。当地的渔民管这种暴躁的风雪叫“大烟炮”。

此时，王培珩面色有些慌张，双手开始忙乱地转舵。刘锐立即凑过身来，扶稳船舵，迅速做了一个漂移甩尾，将船头掉转过来，然后加大油门，以此来急刹车。刘锐告诉我，偌大的气垫船并没有像汽车一样高效的刹车装置，这是他们自己摸索出来的冰面制动方式。

气垫船原地停住，待风雪过后，所有人才看到不远处竟有一处龙口，以及斜刺着嵌在冰面上的一丛丛高大的冰凌。紧接着，龙口又传来一阵阵巨大的裂响，紧紧揪住每个人的心。

刘锐指挥王培珩沿着龙口附近密匝匝的冰凌绕行，直到寻到一处相对平缓的地方，才加速越过去。绕过龙口后，渐渐地，太阳升得更高了，冰面变幻出奇异的光彩。风吹着气垫船前行，越来越快。刘锐又叮嘱王培珩开得慢一点。气垫船与飞机一样，“一路顺风”未必是好事。接着他感慨地说：“不管怎么样，风总是我们的朋友。”他低头想了想，然后加上一句：“还有这兴凯湖，既是我们的朋友，也是我们的对手。”

远远已望见营区，还有最后一道龙口。王培珩耐心寻找标记龙口平缓处的红旗，可绕了几圈都没有找到。刘锐凭着记忆为他指路，当走到跟前时，才发现那杆红旗原来是被风吹倒了。他们缓缓停下船，几个人提起船上的热水壶趔趄着走过去。我远远地望着，他们有的扶旗杆，有的堆雪，有的浇热水，直到旗杆立稳固后，才欢笑着踩着浮雪打着出溜滑回来。

远方晚霞似火，映照着他们的脸庞。冰湖上的那面旗火红火红，仿佛燃烧起来了。我走出船舱，望着那抹热烈的红，看得入神了，渐渐忘记了风雪严寒。船上所有人的表情都是一样的，那就是凝望。在他们心中，那杆红旗不只是标记位置，也凝结着自己对祖国的忠诚和热爱。

等他们缩着手回到船舱，我问他们冷不冷，郑芳弟两道浓眉一扬，笑了笑：“冷呀！站在冰面上脚冻得冰凉。兴凯湖这地方虽然又偏又冷，可是世界地图上都必须标记着它。我们守着中国的北门呢！”

我听后心里不由得升起敬意。正如“兴凯”两字的含意，所有人都知道水往低处流，而这里的官兵却选择日复一日地向高处、难处攀爬。在不论多么寒冷的世界里，他们都拥有一颗燃烧着的心！

郑芳弟告诉我，他对兴凯湖是充满感情的。在20多年的时光里，他目睹着单位从一个荒草甸，到现在建起这样正规化的营区，一草一木都是自己种的，一砖一瓦都是自己垒起来的。

指导员说，虽然这个湖让中队官兵受尽风霜和磨砺，但也锤炼了他们不惧严寒的坚韧性格。

船艇靠岸，走在回中队的路上，我忍不住一遍遍朝身后回望。气垫船上飘扬的国旗在落日的映照下，红得令人心醉。

我走时又是一个雪天。我没有看到停在码头的气垫船，知道他们肯定又去巡逻了。车子在白雪皑皑的道路上行驶，雪花像一只只美丽的蝴蝶翩翩飞舞，而冰湖上那一抹红色，如烈焰般绚烂夺目，久久映在我的心中……

（选自《解放军报》2025年2月24日）

【注】①龙口：冬季冰湖面上出现的大裂缝，是湖水散发热量的地方。

8 . 阅读下列文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节；但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体重，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交待格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》)

“在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。”

“还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。”

“军装的肩头露着那个大洞，一片布还挂在那里。”

“她低着头，正一针一针地缝他衣肩上的那个破洞。”

“依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。”

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

关大妈（节选）

茹志鹃

这是个冬天的晚上，海风像发疟疾似的，一阵阵地哆嗦着，吹拂着关大妈堆在场上的那些还没有脱粒的棉花秸和乱麻梗子，沙沙作响。远处，有几只狗在叫，听声音像是在海湾边的泥滩上。关大妈的儿子已经有好几天没回家了，她一个人守着那间又破又冷的房子，坐在灶门口，望着那渐渐暗下去的火光，心里像塞了一团乱麻。她担心儿子的安危，又不知道他在外面到底干些什么。

突然，外面传来一阵轻轻的敲门声，关大妈吓了一跳，她警觉地站起身来，走到门口，轻声问道：“谁呀?”外面传来一个低低的声音：“大妈，是我，阿荣。”关大妈这才松了一口气，打开了门。阿荣是村里的一个年轻后生，平时和关大妈的儿子关系很好。阿荣走进屋来，关大妈赶紧关上门，问道：“阿荣，你怎么来了?是不是我家小子出什么事了?”阿荣摇摇头，说：“大妈，您别着急。我是来告诉您，明天村里要来几个陌生人，您要是看到了，千万别声张。”关大妈疑惑地看着阿荣，问道：“什么陌生人?他们来干啥?”阿荣犹豫了一下，说：“大妈，您别多问了，总之他们是好人，是来帮我们的。您只要记住，别让别人知道他们的事就行。”关大妈点了点头，说：“我知道了，阿荣，你放心吧。”阿荣又叮嘱了几句，就匆匆离开了。

关大妈回到灶门口，重新坐了下来，心里却更加不安了。她不知道阿荣说的那些陌生人到底是什么人，也不知道他们来村里要做什么。她想起儿子这段时间的神秘行踪，心里隐隐有种不好的预感。

第二天一大早，关大妈就起来了。她像往常一样，拿着扫帚打扫院子。刚扫了没几下，就看见村里的小路上走来几个人。这几个人穿着普通的农民衣服，但是眼神却和村里的人不一样，透着一股精明和干练。关大妈心里一惊，她知道，这肯定就是阿荣说的那些陌生人。她假装没看见，继续低头扫地。那几个人从她家门口走过，看了她一眼，什么也没说，就朝村子里面走去了。

关大妈一直留意着那几个人的动向，她看见他们进了村里的一个废弃的仓库。过了一会儿，又有几个村里的年轻人也走进了仓库。关大妈心里明白了，这些人肯定是在商量什么重要的事情。她想，自己虽然是个妇道人家，但是也不能眼睁睁地看着他们陷入危险。于是，她决定去给他们放放风。

关大妈假装去仓库附近捡柴火，慢慢地靠近了仓库。她听到里面传来隐隐约约的说话声，但是听不清楚在说什么。她找了个隐蔽的地方躲了起来，眼睛紧紧地盯着仓库的门口。

就在这时，远处突然传来一阵嘈杂的声音。关大妈心里一紧，她看见一群拿着枪的人正朝着村子这边走来。她知道，这肯定是敌人来了。她赶紧跑回仓库门口，用力地敲着门，喊道：“不好了，敌人来了，你们快跑！”仓库里面的人听到喊声，赶紧打开门。关大妈看见儿子也在里面，她又惊又喜，但是现在已经没有时间多说什么了。那群人迅速地从仓库里面跑了出来，朝着村子后面的山上跑去。

敌人很快就来到了仓库门口，他们看见关大妈，就大声问道：“刚才是不是有几个人从这里跑过去了?”关大妈装出一副害怕的样子，说：“我……我没看见啊，我一直在这儿捡柴火呢。”敌人不信，他们在仓库里面搜了一遍，什么也没发现，就又出来围着关大妈问：“你到底看见没有?要是敢说谎，小心你的脑袋！”关大妈吓得浑身发抖，但是她还是坚定地说：“我真的没看见，长官，您就饶了我吧。”敌人没办法，只好朝着山上追去了。

关大妈看着敌人远去的背影，这才松了一口气。她知道，自己刚才做了一件很危险的事情，但是为了儿子和那些好人，她觉得一切都是值得的。

然而，敌人并未善罢甘休。几天后，村里突然来了几个形迹可疑的人，他们在村里四处打听，还时不时在关大妈家附近转悠。关大妈心里明白，这肯定是敌人怀疑到自己头上了。一天傍晚，当关大妈正准备做饭时，那几个可疑的人走进了她的院子。为首的一个瘦高个，皮笑肉不笑地对关大妈说：“大妈，听说前几天有几个陌生人来过村里，您见过没?”关大妈心里一沉，但脸上还是堆满了笑容，说道：“哎呀，长官，我这老眼昏花的，平时都很少出门，哪能注意到这些呀。”瘦高个围着关大妈转了一圈，眼睛不停地打量着屋子，接着说：“大妈，您可别骗我们，要是让我们发现您知情不报，那后果可不堪设想。”关大妈佯装害怕地说：“长官，我哪敢骗您呀，我一个孤老婆子，就盼着能平平安安过日子。”那几个人在屋里屋外又搜查了一番，没发现什么异常，才不甘心地离开了。

经过这次惊吓，关大妈知道自己处境危险，但她没有退缩。她更加小心地帮助儿子和革命者传递消息，每次传递消息前，她都会精心地把纸条藏在发髻里或者鞋底，巧妙地避开敌人的搜查。有一次，她要给革命者送一份重要情报，途中遇到了敌人的盘查。敌人恶狠狠地盯着她，让她把身上的东西都掏出来检查。关大妈强装镇定，一边慢慢地翻着口袋，一边在心里想着对策。就在敌人快要检查到她鞋底的时候，她突然灵机一动，装作不小心摔倒在地，捂着脚直喊疼。敌人被她这突如其来的举动吓了一跳，注意力都被吸引到她的脚上，她趁机巧妙地把藏在鞋底的情报转移到了路边的草丛里。等敌人检查完毕，一无所获地离开后，她才一瘸一拐地捡起情报，继续赶路，顺利地完成了任务。

（有删改）

【注】当代著名作家王安忆（茹志鹃的女儿）认为母亲的革命题材小说“以细腻笔触跳脱了‘阳刚’的叙事框架，突破当时战争的主流叙事模式，聚焦普通人的情感，与‘高大全式英雄形象’形成鲜明对比”。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

雪莲花儿开

乔正芳

①当军区文工团慰问演出队即将出发的时候，杨灿灿背着背包气喘吁吁追上来。她昨夜似乎没有睡好，眼泡红肿，面色憔悴。

②新任队长蒋小妮看了看她，说：“老队长，这次演出你就别出去了，你这几天就要转业回川了。”

③杨灿灿咬了咬牙，眼中含着泪花，低声地说：“正是因为我马上要转业回川了，机会难得，所以这次演出我一定要去！”

④队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。

⑤她们这次慰问演出的边防哨所，大多在海拔三四千米的雪山之上，山势陡峭，道路艰险，特别是最后一站的边防哨所，常年积雪覆盖，平均气温在零下二十几摄氏度，是一座据说连鸟儿也无法飞越的“孤岛”。

⑥杨灿灿清楚地记得第一次登上这个哨所时的情景：由于海拔高，山风特别大，几间平房四角都用钢丝绳缀着硕大的石头。战士们每天巡逻都是一项严峻的考验，处处怪石嶙峋、险情暗伏。如果赶上天气不好，那就更加危险。由于严寒干燥、环境恶劣，大雪封山时蔬菜不能及时补给，战士们个个皮肤粗糙，嘴唇干裂。看见她们前来慰问演出，战士们高兴得像过节一般。

⑦这些可爱的大男孩，他们争相拿出平时舍不得吃的苹果、大枣等各种宝贝，招待这些勇敢的女客人。有个看上去十八九岁的小战士，还特意用烧开的雪水泡了老家寄来的绿茶。那场面，让已为人母的杨灿灿好生感动。她紧紧地握着小战士皲裂的双手，流下了热泪。小战士很不好意思，反倒不停地安慰她：“没事的，真的！我们都已习惯了。再说戍守边疆、保家卫国，也是我们每个男儿义不容辞的责任！”

⑧今天，她们这群被称为“高原上的百灵鸟”的文艺女兵们再一次登上了这个海拔4000米的雪山哨所。看到她们，战士们激动得欢呼雀跃，纷纷跑进屋，摔出平时舍不得吃的果子；他们用高压锅煮了米饭并开了几个香喷喷的肉罐头。大家围坐在一起，谈论着，说笑着，新队长蒋小妮问：“战友们，你们最喜欢看我们表演什么节目呢？”一个战士说：“我喜欢听《烛光里的妈妈》。”另一个说：“我喜欢听《我的祖国》，那高亢雄壮的旋律，每次听都让人热血沸腾。”

⑨一个戴眼镜的战士说：“我喜欢看古典舞，那衣袂飘飘的女子，柔美曼妙，有着无法言说的美！”

⑩“别混说，”老班长急忙打断他的话，“你忘了这是在海拔4000米的雪山上？气温零下二十摄氏度呢！”

⑪这个战士自觉失言，不禁红了脸。

⑫吃完饭，战士们集合，站到了外面，腾出宿舍给女兵们做了化妆间。

⑬演出开始了。哨所前的冰地上，霎时暖意洋洋，战士们围成一圈，凝神观看着。

⑭首先上场的是蒋小妮，她唱的是《我的祖国》：“一条大河波浪宽……”清澈嘹亮的歌声飘荡在雪山之巅，飘荡在战士们的心里。接着是吴丽红、袁圆……

⑮轮到她们的老队长杨灿灿上场了！战士们齐齐回过头，满怀期待的目光望过来——忽见眼前一亮，一团白光闪耀，天地澄明，万物安静。一位素衣女子，衣袂翩跹，如月华初上、光彩盈盈；她旋转腰肢，裙裾飞扬，清风细细，枝叶扶摇，俨然一株乍开的雪莲，在优曼舒缓的旋律中，慢慢打开……

⑯所有的人全都睁大了眼睛：天哪，这个杨灿灿，她竟然光着脚丫，身上只穿了一件绸纱！战士们愣了愣，继而掌声雷动。

⑰杨灿灿面色恬静，随着音乐，挥舞水袖，旋转、拧倾、屈伸、俯仰，将一株雪莲花的生长画面徐徐打开——新芽初萌、喜逢甘霖、枝叶舒展、搏击风雪、傲然盛开！

⑱战士们哭了，无声的泪水顺着鼻翼淌进了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班长默默脱下身上的棉大衣，小心地铺在了旋转着的杨灿灿的脚边。所有的战士们全都脱下了棉大衣，恭敬地放在了这株圣洁的雪莲边……

⑲风静止了。雪静止了，整个天地都静止了——齐齐看一株最美的雪莲在海拔四千米的冰山上灿然盛开！

㉑新队长蒋小祝呜咽着，使劲擦去流到下巴的泪水。只有她知道，就在前天，杨灿灿六岁的儿子因为得了严重的高原心脏病，已经在四川某医院病逝了。

（选自《2019年中国小小说精选》，有改动）

在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桃花蝴蝶

刘诗伟

我七岁时，脑子里搁了一幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土。半个多世纪，无数繁花在眼前流走，每当我停望绚丽，总会看见坐在桃树下的祖母，漫天花瓣为她飘零。

那棵桃树生长在我们老家的台坡口。春天，一树粉红的桃花遮云蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡着了，花白的头发蒙一层桃花筛落的光斑。她的藏青棉袄泛白，颜色接近柴草；皮肤干皱，已然融入三寸小脚下泥土的灰黄与安宁。一片花瓣闪闪飘下，一只白蝴蝶飞在祖母和桃花之间。

我背着书包出了堂屋，看见桃花、祖母与蝴蝶，不由愣住了。那景象让我迷狂而惊异。但我没有叫祖母，正要悄悄离开，不料，祖母喊了一声我的乳名，我即刻停下，笑嘻嘻地向祖母走去，在她膝前蹲下，把头递给她。她抬手摸过我的头顶，熟练地在我的额头亲吻一下，说：“记得，下回莫忘了。”

原来，在桃花下打盹的祖母是那只蝴蝶，在飞……

我七岁那年，祖母六十五岁。隔壁家的杨奶奶说，她见过祖母的年轻，那时，祖母刚嫁过来，一张鹅蛋脸，粉白红润，抹过油的黑头发用木簪绾在后脑勺，两只小脚走起路来像铁杵一样咚咚咚地敲在地上。

那片花瓣在空中闪闪飘下，让人联想到蝴蝶的由来：祖母头上的木簪换成了一枚蝴蝶银簪。

祖父带我去过姑爷爷家，我在那里见过这枚银簪。姑爷爷住在两里外的珠玑街上，膝下无儿无女，房屋的门楣上挂着“光荣烈属”的牌子。他们是一对怪老头，分明乐意坐在一起，可坐在一起又很少说话。姑爷爷从内衣口袋取出一枚银簪，放到祖父面前。那银簪是一只蝴蝶，祖父对姑爷爷说：“留着吧，总是个念想。”姑爷爷回应：“我这身体怕是扛不了多久，拿去给嫂子，我也落心。”接着两人都不说话，碰一下杯，不说话，再碰一下。离开时，祖父把银簪又放在姑爷爷座位前的桌上。

正月初二，姑爷爷来我家拜年，后来我知道，这是延续姑奶奶在世的礼俗。他来了，照例在堂屋的方桌上放一盒茶。然后，他走到祖母面前，拿起祖母的一只手，把银簪放在祖母手里。祖母一看，连忙大呼：“这使不得！”姑爷爷捏住祖母的手，说：“嫂子，它陪了我几十年，也让它陪陪你。”祖母再看那银簪，眼泪就哗啦一下奔涌而出。

祖母坐在桃树下，蝴蝶在她和桃花之间飞。祖母为她头上的蝴蝶银簪哭泣过。家里大人一直没给我们小孩子讲祖母哭泣的缘由，那哭泣的背后是一座静穆的山。

一天，我看见祖母身上歇了许多桃花，手里正抚摸着那枚银簪。我蹲下，祖母就告诉我：蝴蝶银簪是姑奶奶的陪嫁，姑奶奶叫刘春桃，十八岁出嫁，不满十九岁就成了烈士，祖母就在家门口栽了一棵小桃树……我听到这里，呆望着无边春天的深处。

桃树上的桃子成形了，阳雀子飞来啄桃子，祖母啾啾地驱赶。阳光照耀，祖母脑后的蝴蝶闪闪烁烁。

祖母还沉浸在从前没有回来，叹息一声说：“你的姑奶奶不满十九岁，像一朵桃花儿，又像一只蝴蝶。”我问祖母：“姑奶奶怎么闹革命的？”祖母说：“跟大姑奶奶学的。”我问：“还有大姑奶奶？”祖母说：“大姑奶奶走得更早，蝴蝶银簪就是她留给小姑奶奶的陪嫁。”我问：“大姑奶奶怎么走的？”祖母吻我的额头，让我快去上学。

到我七岁时，小姑奶奶已牺牲三十四年。往事中的大姑奶奶、小姑奶奶凝固在那段时空……那是充满血色的岁月，祖母不讲，外人只能简略讲述：大姑奶奶在武昌上学，因为闹革命被奸细告发，让敌人捉住砍了头，但找不着尸首。有人说是好心人把她埋了，可大雪纷飞，不断覆盖，坟墓在哪儿呢？小姑奶奶不知什么时候成了党的地下通讯员，被“白匪”刺死在桃树下，躺在血泊中……

现在时间又过去半个多世纪，祖母早已去世，我的记录也只能如此简略。时间让繁密过往成为简史，尽管我童年时不断用想象填补那些故事。只是，这种想象反过来又常常加重对于过往的怀想。

当年，隔壁杨奶奶跟祖母是说私心话的朋友，祖母每次生病，她都守在祖母的床边；她说她来生也做祖母的邻居。她讲过一句话：“晓得历史的人值得敬重。”我从来没有发现这句话的别的出处。父亲出生后，湾子里的人送米送鸡蛋；祖父送父亲读私塾，先生不收钱；父亲学医，先生倒付工钱。

祖母极瘦。晚上她坐在竹床边，弯成一道弧线，可以清晰看见前胸、两肋和后背的骨头。我不晓得别人的祖母是不是这样，但记得父亲说过：祖母是一个不幸的母亲，他是祖母的第六个孩子，前面五个都死了，最大的不满两岁。为什么？不单因为穷，娘吃不饱没奶水，娃儿病了买不起药：主要是为了两个小姑子，她们都是孩子，祖母要照顾她们闹革命。我看着祖母头上发亮的银簪，想起祖母必须摸过她的孙儿们的头才让他们离开……那里有祖母如花如蝶的岁月。

我一生沉迷于那幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土，一只白蝴蝶在祖母和桃花之间飞。

为什么是桃花与蝴蝶？在祖母的年代，平原上草木芜长，唯有这两样是世间罕有的绽放与娇艳，是生命的密语，是离世的安魂曲……它们那么轻盈而亲切，让人永远无法全然抵达和拥有。

祖母去世后，我在她的坟头栽下一棵小桃树，隔年便开出灿烂的花。

（有删改）

我愿意是激流

裴多菲

①我愿意是激流

是山里的小河

在崎岖的路上

在岩石上经过

只要我的爱人

是一条小鱼

在我的浪花中

快乐地游来游去

②我愿意是荒林

在河流的两岸

面对一阵阵狂风

我勇敢地作战

只要我的爱人

是一只小鸟

在我的稠密的树枝间做窠鸣叫

③我愿意是废墟

在峻峭的山崖上

这静默的毁灭

并不使我懊丧

只要我的爱人

是青青的长春藤

沿着我荒凉的额头

亲密地攀援而上

④我愿意是草屋

在深深的山谷底

草屋的顶上

饱受着风雨的打击

只要我的爱人

是可爱的火焰

在我的炉子里

愉快地缓缓闪现

⑤我愿意是云朵

是灰色的破旗

在广漠的空中

懒懒地飘来荡去

只要我的爱人

是珊瑚似的夕阳

傍着我苍白的脸

显出鲜艳的辉煌