高考前，一名同学到一家文具店买2B铅笔。下面是他与售货员的对话：

学生：请问有没有2B铅笔卖?

售货员：都在那边摆着呢，你自己看吧。①

学生：（拿着铅笔）新闻里说，市场上有不少伪劣的2B铅笔，这铅笔该不会……

售货员：什么意思嘛！我们这里怎么会有伪劣商品呢﹖②

（学生仍然顾虑重重，犹疑不决。这时商店经理过来了，拿出两支削好的2B铅笔）

经理：_________________________________________________________________________________③

（最后学生买了铅笔满意地走了）

售货员的回答使学生心中不是滋味，试将售货员的回答换一种说法，使顾客感到亲切，心里更为踏实，但不能改变原意。

我国古代小说的发展

吴组缃

中国的小说，也和世界各国的小说一样，是从神话传说开始的。有人说我国小说有很多起源，如寓言、史传、诸子散文等，其实源只有一个，那就是神话传说。神话是把神人化，传说是把人神化，这两者之间的界限很难确切划分。

到魏晋南北朝，出现了志怪、志人小说。这是鲁迅在《中国小说史略》中起的名字，我觉得概括得很恰切。神话传说也好，志怪、志人也好，都是作为一种史实记载下来的，是靠实地访问，从民间搜集而记录下来的，因此叫作“志”。“志”是记录的意思，而不是创作。所以最初的小说，同历史归于一类。比如《穆天子传》是个神话传说，可史书上却把它归于帝王“起居注”一类；《山海经》也是神话传说，《汉书》中却把它归于“地理志”中。

直到梁代萧统编《文选》，才第一个要把文学和历史区分开来。他在序中提出他的文学定义，即“事出于沉思，义归乎翰藻”。但这时他所指的文学只包括诗、文、赋，并不包括小说。我国的小说脱离历史领域而成为文学创作，还是进入唐代之后的事。唐代的文化出现了很多新的东西，文人的思想也有所发展、开阔；这时传奇小说应运而生，如陈鸿写的《长恨歌传》，白行简写的《李娃传》，都是依照传说创作而成，不再是历史性质的东西了。唐代小说的发展主要表现在想象虚构与讲求文采，这就同过去的作品有所区分。参照萧统的文学定义看，虚构、想象正是“事出于沉思”；讲求文采，则正是“义归乎翰藻”。从此，小说便发展成为文学创作了，但作为史传的志怪志人传统也并没有中止。

传奇小说发展到宋代就衰落了。宋代的小说大致是根据史事记载完成的，没有什么虚构和富有文采的创作加工，同唐代小说大不相同。后来各个朝代的人们写的历史小说，大多走了宋代传奇的路子，即按照史书的记载编写，作为文学作品是失败的。

这时随之兴起的是话本。话本经过文人加工，就变成许多话本小说和演义小说。如《三国演义》《水浒传》《西游记》等，大都是文人采用民间创作而进行的再创作。话本是民间“说话”艺术的底本，它是经过说书艺术的千锤百炼才产生、流传的。它以描绘精彩动人的情节场面和塑造生动活泼的人物形象见长；这就与专供人阅读的小说有了明显不同的风格，因为它们是植根于讲给人听的说书艺术的。

由这里再发展，便成为文人的独立的创作。这时不再拿民间的东西来加工了，而主要是自己创作。这一类代表作是《金瓶梅》，它在小说发展史上开辟了一条新路。无论《三国演义》《水浒传》还是《西游记》，写的都是非凡的人物或不寻常的英雄；而《金瓶梅》开辟了一条写平凡人和日常生活的道路，通过写平凡人的日常生活，显示了现实主义文学的长足发展。沿着《金瓶梅》所开创出来的道路，《红楼梦》问世了，中国古代现实主义小说达到了辉煌的顶点。

中国小说发展的脉络及特点，大致就是如此。

（有删改）

传奇小说发展到宋代就衰落了，随之兴起的是话本。话本是民间“说唱”艺术的底本，它是经过说书艺人的千锤百炼才产生、流传的。它以描绘精彩动人的情节场面和塑造生动活泼的人物形象见长。话本经过文人加工，就变成了许多话本小说和演义小说。如《三国演义》《水浒》《西游记》等，大都是文人采用民间话本而进行的再创作。

别里科夫是一个令人畏惧的人物，凭借着旧制度和旧传统辖制着整个中学乃至全城，何等强大而威风！但同时，别里科夫又是一个弱不禁风的可怜虫，他________________，把一切都装在套子里，自以为“素来在各方面都称得起是正人君子”，但他还是战战兢兢、六神不安，整天一副________________的样子。促狭鬼的一幅漫画就让他“脸色发青”“嘴唇发抖”，难堪至极；在柯瓦连科面前，他也________________；更让人________________的是，他竟然死在他恋爱对象“哈哈哈”的笑声中。把“强大”和“弱小”融合在同一人物身上，这是小说的荒诞组合之一。

别里科夫是一个被夸张变形的怪物，“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣……”，甚至“用棉花堵住耳朵眼”，“他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷”……别里科夫的某些生活习惯在现实生活中可能存在原型，但作者刻意渲染、夸大变形，让别里科夫就成了漫画人物——一个从生活习惯到思想行为完完全全“装在套子里的人”，（       ）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

蓝袍先生（节选）

陈忠实

我爷爷徐敬儒，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，爷爷只好穿上蓝袍在杨徐村坐馆执教，教的是他的“四书五经”。我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置做了调换。我父亲初看时，还以为爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了父亲一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属于笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。

爷爷瞑目前，选定我父亲做他的接班人，父亲穿上了爷爷留下的蓝袍去私塾坐馆执教。后来因为家庭内部变化，在我刚满十六岁的时候，父亲让我做他的替身去坐馆执教……

过罢正月十五，私塾又开学了。我也穿上了蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十六岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我的可笑的走路的姿势吧？不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。

我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗直脖根，绝不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，满是学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦背书。除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了，我完全知道他们和我父亲捣蛋的故伎，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得很，却尽鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了，那些不怀好意的脸相！

我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。桌子角上压着一叠打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸上照描，我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然一个声音在我耳边响起：

“蓝袍先生——”

我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆地哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。

我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”

傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。

我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手嚎啕起来：“马娃子！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜……”

我立即站起，一下子揪住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。

我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”

杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……

傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊道：“先……先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”

我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。

傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了，杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……

就这样，我穿着蓝袍，像爷爷，像父亲，做起了先生……人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。

杨徐村解放了，人民政府废止了我的课程，让我到城南的师范学校去进修。我来到了师范学校，来到了一个新的世界，我脱掉蓝袍，穿上了“列宁装”，无论如何，我感到一种从来没有过的轻松，我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿时感到浑身舒展了。我挺直了脊背，向前走去……

（选自《蓝袍先生》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《第六病室》^注（节选）

契诃夫

拉京医生攥着笔记本，第三次走向那栋灰扑扑的小楼时，鞋底碾过的积雪发出细碎的咯吱声——这声音让他想起医院档案室里积尘的案卷，都带着种被时光遗忘的霉味。前两次来，他都是匆匆一瞥：第一次是院长陪着，对方用手杖敲着栅栏叮嘱“别靠太近，这些人攻击性强”；第二次是上周，他隔着窗户看见伊凡蜷缩在床角，后背的囚服渗着暗褐色的印子，尼基塔正用脚踢他的饭盒，骂骂咧咧地说“疯子不配吃热的”。那时他只皱了皱眉，在笔记本上写了句“管理失当，需加强看护培训”，便转身回了办公室。

可今天不一样。他推第六病室的门，一股混合着酸白菜、臭虫和消毒水的气味扑面而来，像块湿冷的抹布，猛地捂住他的口鼻。

房间被一道锈迹斑斑的铁栅栏隔成两半，栅栏尖头朝上，焊得歪歪扭扭，却透着不容置疑的威慑。左边三张病床挤在墙角，两个病人蜷缩着背对门口，头发结成肮脏的毡片；第三个是个干瘦的老头，正用指甲抠墙皮，碎屑簌簌落在他囚服的破洞里。右边，一个穿同样灰囚服的男人正贴在栅栏上，脸凑得极近，眼睛亮得吓人，像是有团火在里面烧——那是格罗莫夫，上周被送进来的“政治疯子”，据说因为写文章指责法官拖延案件，“煽动民众对秩序的怀疑”。

“您终于肯来了，医生。”格罗莫夫的声音又尖又颤，却没半点疯态，“您闻这味道，是绝望的味道吧？昨天尼基塔打伊凡，就因为伊凡说‘面包该分给饿肚子的人’——您猜尼基塔怎么说？他说‘疯子就该吃鞭子，不该吃面包’。”

拉京的喉结动了动，指尖无意识地摩挲笔记本封面——上周他刚在上面写：“病室是社会的缩影，疯癫是弱者对秩序的妥协。”可此刻，他看着栅栏后格罗莫夫冻得发紫的耳朵，看着老头指甲缝里的墙灰，一句话也说不出来。窗外的雪下得更密了，把医院的尖顶埋成个模糊的白团，像块巨大的裹尸布，正慢慢往下沉。

“您怕了？”格罗莫夫突然笑起来，笑声像生锈的铁片在刮木头，“您以为您站在栅栏外，是治病的医生？不，我们都是笼子里的鸟，只是您的笼子刷了油漆，写着‘体面’‘学问’‘勿以暴力抗恶'——这些话，是不是能让您睡得更安稳？”

拉京猛地后退一步，后背撞到了墙角的药柜。玻璃瓶“哐当”一声晃，几支褐色的药水从层板上滑下来，摔在砖地上。药水漫开，在裂缝里积成小小的滩，像一滩凝固的血。他想起三天前院长找他谈话，对方坐在真皮沙发里，端着热气腾腾的茶说：“拉京啊，你是个有学问的人，别总盯着病室那些鸡毛蒜皮。我们是公立医院，要顾全秩序——再说，这些人本来就是社会的累赘。”当时他点头应着，心里却隐隐发堵，现在才明白，院长说的“秩序”，就是把真话锁起来的钥匙。

格罗莫夫的笑声停了，他突然凑近栅栏，声音压得极低，却字字清晰：“昨天我听见院长和总务处长说话，他们说‘拉京总问病人为什么戴镣铐，再这样，就把他也调进来’——您看，您的笼子也快生锈了。”

拉京的手指开始发抖。他想起三个月前，前任医生辞职时塞给他的纸条：“这不是病室，是坟墓，别试图叫醒装睡的人。”当时他只觉得是危言耸听，觉得前任是受不了病室的肮脏才逃走。可现在，他看着格罗莫夫那双燃烧的眼睛，突然明白：前任不是逃了，是怕自己也变成栅栏里的人——怕自己某天说“病人该有饭吃”，就被贴上“疯子”的标签。

“您还记得吗？”格罗莫夫的声音软了些，带着点恍惚，“去年春天，您在广场上演讲，说‘思想自由是人的灵魂’。当时我就站在台下，觉得您是个敢说真话的人。可现在，伊凡说‘面包该分着吃’，就被打成疯子；我写文章说‘法官不该拿时间换手续’，就被关进来——您的‘思想自由’，是只许说给体面人听的？”

拉京张了张嘴，想辩解“那是不同的”——广场上的演讲是“学术讨论”，而病室里的话是“煽动”；他的“自由”是在规则内的，而格罗莫夫是在打破规则。可话到嘴边，却变成了一声干涩的咳嗽。这时，走廊里传来沉重的脚步声，看守尼基塔扛着铁链走进来，皮靴踩在药水上，发出黏腻的“咕叽”声。他看见格罗莫夫贴在栅栏上，二话不说就扬起拳头：“又在胡说八道？我让你记住，疯子就该闭嘴！”

拳头落在格罗莫夫的肩膀上，他却没躲，反而挺直了身子，对着整个病室喊起来，声音像破锣，却震得拉京的耳膜发疼。“你们说我们疯了！可疯的是这个世界——是把饿肚子的人当疯子的世界！是把说真话的人锁起来的世界！”

尼基塔被激怒了，伸手去拽格罗莫夫的头发，想把他拖到墙角的铁柱子上绑起来。格罗莫夫挣扎着，囚服的袖子被扯破，露出胳膊上青紫的伤痕。拉京冲过去想拦住，却被尼基塔一把推开：“医生，这不是您该管的事——疯人院有疯人院的规矩。”

“规矩？”拉京的声音突然大起来，连他自己都吓了一跳，“把人打成这样，也是规矩？”

尼基塔愣了一下，随即笑了，那笑容里满是嘲讽：“您这话，跟他（指格罗莫夫）说的一模一样。看来，您也快成我们这儿的‘规矩’了。”

尼基塔转身走了。病室里静下来，只有格罗莫夫粗重的喘息声，还有雪花打在窗户上的沙沙声。拉京走到栅栏前，看着格罗莫夫汗湿的头发贴在额头上，看着他胳膊上的伤痕，突然想起自己笔记本里的另一句话：“当清醒成为罪过，疯癫就是唯一的清醒。”

他摸出口袋里的钥匙——那是院长上周给他的，说“您随时可以来‘了解’病人”。现在，这串钥匙在他手里，沉得像块铁。格罗莫夫睁开眼，看着他，突然笑了，不是之前的嘲讽，是种带着悲凉的了然：“您看，我们都是笼子里的鸟，区别只在于，您还在假装自己能飞。”

拉京没说话，转身走出病室。雪还在下，把他的脚印很快盖住，像从没有人来过。他抬头看那栋灰扑扑的小楼，铁栅栏后的窗户里，格罗莫夫的影子贴在玻璃上，像一幅褪了色的画。回到办公室，他掏出笔记本，划掉了之前写的所有话——“病室是社会的缩影”“管理失当”“勿以暴力抗恶”。他拿起笔，在空白的页上，只写下一行：“笼子的名字，叫秩序。”

（有删改）

【注】：《第六病室》，原型为沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛），作者在写作前曾对该地进行实地调查。第六病室作为俄罗斯社会的缩影，暗示着全体下层人民遭受的暴虐统治。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

苦恼

【俄】契诃夫

暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一大堆雪倒在他身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小母马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。

“赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。

“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂，一个行人恶狠狠地瞪他一眼。姚纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠。他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出“咝咝”的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样，明天也到不了。快点走！”

后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。姚纳不住地回过头去看他们。

正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来。

他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？

他受不住了。“回大车店去”，他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。"连买燕麦的钱都还没挣到呢，一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的……"他想。墙角上有人站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。我呢，老弟，我的儿子死了……”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。

老人就叹气，挠他的身子。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧。既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“我的小母马……约内奇不在了……比方说，你现在有个小驹子，忽然，这个小驹子去世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（选自《契诃夫短篇小说集》，本文有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

二十年后

欧·亨利

瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。

走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。

“没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”

“餐馆早五年就没有了。”警察说。

站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”

“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息？”警察问。

那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。

“十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”

“你在西部混得不错吧？”警察问。

“你猜对了！吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”

“我得走了！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”

“不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来。再见，警官。”警察甩着警棍，又开步了。

“再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。

这时，天下起了蒙蒙细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。

他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。

“鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。

“吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。

“哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀！鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”

“好极了！一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢？”

“是呀，二十岁以后我又长个儿了。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”

两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。

十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。

从西部来的那个突然站住了，松开手臂。

“你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”

“二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”

从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：

我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。

吉米

（节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

文本二：

契诃夫式的幽默讽刺在于对庸俗的生活场景和片段的戏仿，欧·亨利则擅长利用“偶然”“巧合”，以出其不意的情节营造幽默讽刺效果，欧·亨利不像契诃夫那样漫不经心地描述生活中的一些见怪不怪的事，而是着意于编排精巧曲折的情节，利用生活中的巧合和偶然，让出人意料的结尾给小说增添幽默效果。再者，欧·亨利小说中夸张大胆的情节设计也着实让小说的幽默感得到升华。

叙述语调与作家的创作个性，艺术风格有非常直接的联系。契诃夫属于那种天生冷静、沉稳、含蓄而又不乏幽默感的人，他向来主张要客观冷静地反映生活。欧·亨利的大部分作品叙述语言非常幽默，充满抒情和主观的议论，这使得作家的叙述语调显得热烈而夸张。作者在小说中不时会以叙述者的口气作一些幽默调侃，有时是对作品中人物的评论，有时是对某种观点的界定。尽管契诃夫与欧·亨利都描绘了形形色色的社会底层人物的生活和命运，其小说都独具幽默和讽刺的魅力，但是在传达幽默讽刺层面两者的艺术表现方式有着截然不同的特色。

（节选自曾雪雨《一样的幽默，别样的风格》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

纸包不住火

契诃夫

彼得·巴甫洛维奇·波苏津收到一封匿名检举信，于是遵循最严格的微服私访原则，乘坐平民的马车，沿着乡间道路到某个小县城去。

“当场抓住，给他们来个冷不防，”他把脸蒙在大衣领子里幻想道，“他们干了肮脏龌龊的事，大概正在庆祝胜利，以为他们把罪证全都掩盖起来了。哈哈！当他们正在欢庆胜利的时候，突然听见一声‘把嘉普金—里亚普金带上来！’，可以想象出他们会多么恐惧和吃惊。准会一片惊慌！哈哈！……”

波苏津尽情地幻想够了之后，便开始同马车夫闲聊。作为一个醉心于自己声望的人，他首先便问到他自己。

“你知道波苏津吗？”

“怎么会不知道！”车夫笑着说，“我们都知道他！”

“你看他这个人怎么样？好吗？”

“还不错，”车夫打了个呵欠，“是个好老爷，很在行，来这里还不到两年，已做了许多事。他多方奔走把铁路修起来了，把我们县的霍赫留科夫解职了，那个霍赫留科夫简直无法无天，是个滑头、骗子，所有的前任官都包庇他，可是波苏津一来，霍赫留科夫就完蛋了。老兄！波苏津这个人，是收买不了的，绝对收买不了！哪怕给他一百，一千，他也不会昧良心，绝对不会！”

“感谢上帝，人们至少在这个方面是了解我的，”波苏津心里想，“这很好。”

“这是一个有教养的老爷，”车夫继续说，“不摆架子，我们乡下人去找他告状，他就像接待老爷们似的：拉起大家的手，‘您请坐！’他是个急性子，办事麻利，干什么事都力求快一点，快一点！他一来，就把事情全办好了，一个钱也不要。比他的前任强多了！只有一点遗憾，现任在各方面都好，却是一个酒鬼！”

“你怎么知道我……知道他是个酒鬼？”波苏津问。

“当然老爷，我自己没有看见他喝醉过，我不能乱讲，但大家都这么说。其实大家也都没有看见他喝醉过，却流传着他的这种名声，说他在公众面前，在交际场所，或是去做客，从来不喝酒。他是在家里喝，整天灌酒。你说怪不怪，这样喝法，却一点也不醉！连鼻子也不红一红！他把自己关在书房里拼命喝。为了不让别人发现，他把自己办公桌的抽屉改装了一下，安上一根细管子。抽屉里随时都放着酒，他把头一低，衔着那根管子一吸，就喝上酒了；在马车里也一样，酒瓶放在公文包里……”

“他是怎么知道的？”波苏津吓了一跳，“一个庄稼汉，马车夫，从来不到城里去！”

“这些事你怎么全知道？”他气冲冲地问。

“大家都这么说，我自己没有看见，而是从别人那里听来的。不过，要打听这些事有什么难的？又不能把波苏津的贴身仆人或马车夫的舌头割掉。这个波苏津还采用一种微服私访的做法：一听到什么事，立即悄悄地出去查访，不让任何人看见。不让任何人知道，真有意思！他悄悄从家里溜出来，不让任何官员看见，登上火车，到达他要去的车站后，既不坐驿车，也不坐舒适的出租马车，而宁愿雇一辆庄稼汉的马车。他像娘儿们似的把自己裹得严严实实，一路上像头老狗似的嘶哑着嗓子说话，免得被人认出来。他这傻瓜坐在马车里，以为谁也认不出他来。其实对一个明白人来说，认出他太容易了，不费吹灰之力！”

“究竟怎样认出他呢？”

“很简单，波苏津不是那种容易将就的人。比方说，他来到一个驿站，派头就来了！……他又嫌臭，又嫌闷，又嫌冷……他要吃童子鸡，要吃水果，还要吃各种各样的果酱……所以驿站上的人都知道：如果有人大冬天要吃童子鸡和水果，这人便是波苏津。如果有人对驿站长称‘我最亲爱的’，并派人去干各种各样的杂事，保证这人便是波苏津。他不仅身上的气味与众不同，而且睡觉的习惯也很独特，躺在驿站的长沙发上，在周围洒上香水，吩咐在枕头旁给他摆上三支蜡烛，他就躺着看公文。这一来别说驿站长，连猫也能认出这是何许人。”

“讲得对，讲得对！”波苏津暗想，“怎么过去我不知道这一点呢！”

“波苏津还没从家里动身，对不起，这里已经全准备好了！他来的目的是当场抓住他们，送交法庭审判，或是撤换什么人，可是他们却在嘲笑他。他们说：‘大人，即使你是悄悄来的，可是你瞧，我们这里一切都干干净净！’他转来转去，转来转去，结果怎么来的，还是怎么回去，甚至还夸奖他们，同他们一一握手，请他们原谅他的惊扰，就是如此！你以为会怎么样？哈哈，老爷！这里的人都是机灵鬼，一个比一个机灵！真有意思！就拿今天的事来说吧，我今天早晨赶着空车出来，从车站迎面跑来小吃店的店主——一个犹太佬。我问：‘犹太老爷，你上哪儿去？’他说：‘给城里送酒和菜去。今天那里的人正等着波苏津呢。’机灵吧？波苏津也许还没有动身，或者刚刚把脸捂严实免得被人认出来。也许他已经在路上，正在想，谁也不知道他来了，可是你瞧瞧，人家已经为他准备好了一切。怎么样？他一路上心里想：‘你们完蛋了，小子！’可这些小子满不在乎！让他来吧！他们早就把一切都掩盖好了！”

“回去！”波苏津沙哑着嗓子叫道，“往回走，畜生！”

困惑不解的车夫只好掉转马头往回走。

（选自《契诃夫中短篇小说全集》，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

普里希别耶夫中士

契诃夫

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，并且前三人是在执行公务时受到侮辱的。你承认自己有罪吗？”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的退伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“长官，调解法官先生！当然，根据法律条款，法院有理由要求双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的。三号那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看——河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动的？我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗？”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没有法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，待会儿您再提供证词，”调解法官打断他的话，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。”

中士操着哑嗓子说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事。可要是民众闹事呢？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，谁又能挺身站出来？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。”他还说：“这人是谁，怎么跑来指手画脚的？”我就说：“既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。”他说：“我昨天就把这事报告了县警察局长。”我请问：“为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我说，你们都龇牙咧嘴做什么，可是县警察开口了：‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县警察。

“说过。”

“我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。”我说：“你再说一遍。”他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：“你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么反对官府？”我还说，“你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论调解法官先生可以把你发配到什么地方去？”可是村长说话了：“调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。”我就说：“你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！”想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。“老总，”我喊，“你上这儿来！”于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在历史积淀的心理定势里，文学中加入政治因素似乎是一个不光彩的事情。文艺学界一个普遍流行的看法是：文学的政治化是其最大的灾难，它直接导致了文学自主性的丧失，使之成为政治的奴隶；而一个文人如果缺少政治兴趣，人们倒觉得无所谓，甚至还认为他清高超逸。其实，这是一种以偏概全的看法。文学创作需要“政治眼光”，文学本质上是不能离开政治的。

文学之所以不能离开政治，是因为事实上它无法离开。这里要引入“大政治”的概念。“政治”不仅有好坏之分，还有大小之别。所谓“小政治”，是指党派的政策方针、政治任务、政治运动等，又称“狭义政治”。所谓“大政治”，是指社会民主政治追求的人民、社会和国家的利益，及其所体现的公民、伦理、道德、人文、家国等精神。大政治可以不妨碍文艺家享有思想和精神的自由，小政治却可能造成对文学创作自由的限制。所以，任何人只要生活在社会中是不可能完全与政治绝缘的，文学是人的精神产品，自然也不例外。

文学所以不能离开政治，还因为伟大的文学作品势必承载着进步、深刻的政治主题，远离政治的纯文学创作必然也会远离具体的生命个体，而变得缺乏生命力，生命力是文学的永恒理想。只把文学视为政治的工具是片面的，甚至是有害的；但艺术家政治意识模糊，政治责任消解，甚至要求完全取消文学与政治的联系，追求“纯文学”的主张，却也是矫枉过正的。这种所谓的“纯文学”主张一旦与拜金主义、享乐主义价值观汇合交融，就让文学患上了软骨病。

这样导致的恶果就是，艺术普遍缺乏介入政治生活的激情和勇气，以至于越来越局限于个人生活的狭小范围，越来越流于浅薄和无聊。另外，一个很重要的现象是，文学固然可以因为审美的形式而变得纯粹，却不可能因为审美的形式而变得伟大。能使文学变得伟大的决定因素乃是其所表现的崇高、积极、宏大的政治主题。审美性标准只能衡量文学的文学性，而文学的伟大性是要以超审美标准来衡量的。

（摘编自祁志祥《从文学与政治的百年论争看如何建设“文艺政治学”》，有删改）

材料二：

篇幅巨大的情节性艺术，首先遇到的，是立意的精神等级问题。正是立意的精神等级，决定了这个作品有没有可能在人间存在、被人们关注的价值。要提高艺术作品的精神等级，首先要用苛刻的艺术眼光摆脱种种实用层次的吸引力。

“立意要高古浑厚，有气概，要沉着，忌卑弱浅陋。”（元·杨载：《诗法家数》）在情节性艺术中，要删净“卑弱浅陋”的内容是很难的，但必须让它们受到“高古浑厚”的统帅。麻烦的问题是，这两者之间的区分十分艰难，甚至“卑弱浅陋”常常被看作“高古浑厚”。

由于种种历史原因，艺术眼光常常被政治眼光、道德眼光所替代，事情就变得更加混乱。为此，我必须先要用实例说明艺术眼光不是什么，然后再来说明它是什么。首先，艺术眼光不是政治眼光，政治眼光也有善、恶之分，但不管哪一种，都不是艺术眼光。

契诃夫笔下有两个童仆：9岁的男孩万卡和13岁的女孩瓦尔卡，他们分别出现在短篇小说《万卡》和《渴睡》中。评论家一再告诉我们，契诃夫十分憎恶旧俄的童仆制度，因此塑造了这些形象来进行政治批判。万卡在偷偷地给爷爷写信，诉说非人的遭遇，要求爷爷把自己领回去。他显然不会寄信，但他以为爷爷能收到，就高兴地睡着了。瓦尔卡连写信的时间也没有，干不完的活剥夺了她睡觉的权利，她最终在渴睡的迷狂中扼死了那个成天吵闹不休的婴儿。这两个孩子的现实处境和不远前景都非常悲惨。

显然，契诃夫的艺术眼光，主要不是投射在童仆们劳累困苦、挨打挨骂等一般性的悲惨境遇上。这些，公正一点的社会调查员也会发现，有道义的法官、律师也会对之愤怒。但是，即便是带有情感色彩的调查报告和法庭辩护词，也都不能算是艺术作品。契诃夫的着眼点在于：当非人的苦役重重地压在肩上的时候，这两个活生生的生命体仍然雄辩地显示着自己作为儿童的全部生理心理特征。这就是艺术眼光关注的层面了。艺术眼光，只敏感于具体的生命状态。这种敏感，远远超越政治敏感。在艺术眼光看来，“泛政治化”的眼光是最短浅的眼光。那只是一种出自政治概念的假定，用“泛政治化”的眼光来从事艺术创造，不仅是对艺术和创造的双重玷污，而且，还玷污了有可能清明的政治，因为任何清明的政治不可能为了自己而剥夺艺术。

另外，艺术眼光也不是道德眼光。道德有新旧之分，旧道德中那些割股疗亲、夫死尽节之类行为固然因为刺痛了艺术眼光对具体生命状态的敏感而早已与艺术无缘，新道德否定这一切，却也因为成了一种笼而统之的新概念而离开了具体生命，同样与艺术眼光擦肩而过。艺术眼光并不关心道德本身，而是关心在各种道德规范下蠕动的生灵。它因生灵，才返观道德。

（摘编自余秋雨《艺术创造论》，有删改）

唐宋散文以政治介入创作，以纠正六朝骈文远离政治、唯艺术形式是瞻的弊端。这是因为文学研究表现人的学问，而①______，因此文学必然要反映国家社会这样的政治层面。骈文的艺术造诣自然不容置疑，反对“唯艺术形式是瞻”也不是反对诗人在艺术领域精耕细作、勇攀高峰，而是反对②______。优秀的艺术作品总是融合了深厚的政治要素，宏大的政治主题也只有依靠精美的艺术形式才能更好地表现。总之，③______。