《茶馆》第二幕(节选)

老舍

松二爷走进来，穿的很寒酸，可是还提着鸟笼。

松二爷：王掌柜！听说明天开张，我来道喜！(看见常四爷)哎哟！四爷，可想死我喽！

常四爷：二哥！你好哇？

王利发：都坐下吧！

松二爷：王掌柜，你好？太太好？少爷好?生意好？

王利发：(一劲儿说)好！托福！(提起鸡与咸菜)四爷，多少钱？

常四爷：瞧着给，该给多少给多少！

王利发：对！我给你们弄壶茶来！(提物到后面去)

松二爷：四爷，你，你怎么样啊？

常四爷：卖青菜哪！铁杆庄稼没有啦，还不卖膀子力气吗？二爷，您怎么样啊？

松二爷：怎么样？我想大哭一场！看见我这身衣裳没有？我还像个人吗？

常四爷：二哥，您能写能算，难道找不到点事儿作？

松二爷：嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁要咱们旗人呢！想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!

王利发：（端着一壶茶回来。给常四爷钱）不知道您花了多少，我就给这么点吧！

常四爷：（接钱，没看，揣在怀里）没关系！

王利发：二爷，(指鸟笼)还是黄鸟吧？哨的怎样？

松二爷：嗻，还是黄鸟！我饿着，也不能叫鸟儿饿着！(有了点精神)你看看，看看，（打开罩子)多么体面！一看见它呀，我就舍不得死啦！

王利发：松二爷，不准说死！有那么一天，您还会走一步好运！

常四爷：二哥，走！找个地方喝两盅儿去！一醉解千愁！王掌柜，我可就不让你啦，没有那么多的钱！

王利发：我也分不开身，就不陪了！

［常四爷、松二爷正往外走，宋恩子和吴祥子进来。他们俩仍穿灰色大衫，但袖口瘦了，而且罩上青布马褂。］

松二爷：(看清楚是他们，不由地上前请安)原来是你们二位爷！

［王利发似乎受了松二爷的感染，也请安，弄得二人愣住了。］

宋恩子：这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？

松二爷：我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！

王利发：我也那样！我觉得请安比鞠躬更过瘾！

吴祥子：哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！(看见常四爷)这不是常四爷吗？

常四爷：是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！

宋恩子：您的记性可也不错！混的还好吧？

常四爷：托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗!闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！我是旗人，可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！我是旗人，旗人也是中国人哪！您二位怎么样？

吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力，现而今，宋恩子，该怎么说啦？

宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！

常四爷：要是洋人给饭吃呢？

松二爷：四爷，咱们走吧！

吴祥子：告诉你，常四爷,要我们效力的都仗着洋人撑腰！没有洋枪洋炮，怎能够打起仗来呢？

松二爷：您说的对！嗻！四爷，走吧！

常四爷：再见吧，二位，盼着你们快快升官发财！(同松二爷下)

宋恩子：这小子！

王利发：(倒茶)常四爷老是那么又倔又硬，别计较他！(让茶)二位喝碗吧，刚沏好的。

宋恩子：后面住着的都是什么人？

王利发：多半是大学生，还有几位熟人。我有登记簿子，随时报告给“巡警阁下”。我拿来，二位看看？

吴祥子：我们不看簿子，看人！

王利发：您甭看，准保都是靠得住的人！

宋恩子：你为什么爱租学生们呢？学生不是什么老实家伙呀！

王利发：这年月，作官的今天上任，明天撤职；做买卖的今天开市，明天关门，都不可靠！只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊！您看，是这么一笔帐不是？

宋恩子：都叫你咂摸透了！你想的对！现在，连我们也欠饷啊！

吴祥子：是呀，所以非天天拿人不可，好得点津贴！

宋恩子：就仗着有错拿，没错放的，拿住人就有津贴！走吧，到后边看看去！

王利发：二位，二位！您放心，准保没错儿！

宋恩子：不看，拿不到人，谁给我们津贴呢？

吴祥子：王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！

王利发：我……

宋恩子：我出个不很高明的主意：干脆来个包月。每月一号按阳历算，你把那点……

吴祥子：那点意思！

宋恩子：对，那点意思送到，你省事，我们也省事！

王利发：那点意思得多少呢？

吴祥子：多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？

李三：(提着菜筐由后面出来)二位爷！(请安)今儿个又得关城门吧！(没等回答，往外走)

(二、三学生匆匆地回来。）

学生：三爷，先别出去，街上抓夫呢！(往后面走去)

李三：(还往外走)抓去也好，在哪儿也是当苦力！

在《茶馆》中，很多人物的语言表面看似滑稽可笑，但是在笑声逝去之后，留给读者的是更多的沉思与愤恨。例如，常四爷见（①）在茶馆“抖威风”，鄙弃他恃强凌弱，只可窝里斗狠，他却不要脸面地说:“怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？”这是何等的“威风”啊，在面对自己毫无寸铁的同胞时，把土匪流氓“气质”展现得淋漓尽致。又如，常四爷看到（②）在炫耀自己又细又纯的“白面”、地道英国造的鼻烟壶时，悲叹大清国的真金白银涌流国外，而他却无比自豪，“咱大清国有的是 金山银山，永远花不完！”再如，（③）所言，“这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？”诙谐的语言透露出百姓的颠沛流离与命在旦夕，而他却利用百姓祸难大发横财。凭借《茶馆》忧患与沉郁的悲喜剧美学，抒发出老舍独特的艺术个性。

挖光阴过日子

荆爱民

①乡下老家常有人来，来了人，我总是问东问西的。宾主之间话稠得很，说得最多的，就是谁的日子过得宽裕，谁的日子过得紧巴巴的。老家人走半天了，心里总是牵牵挂挂的，忽然就感悟到了中国汉字实在是太伟大太神奇了。

②人活一世，就是过日子。这日子就是太阳，谁的阳光充足，谁的生活就好；谁生活在山坳里，能照到的太阳光就少，日子就紧巴巴的。万物生长靠太阳，没有太阳的日子就黑乎乎的，就缺面无光。

③在靠北的办公室里工作了二十多年，深深感到向阳与背阴的巨大差距，在寒冷的冬天，向阳的房子本来有暖气，再加上明晃晃的太阳，在这面办公的人穿着夹衣上班，而背阴处虽有暖气，但还是觉得太冷，人要穿着厚厚的棉衣上班，即使是这样，暖气稍微跟不上，背阴的房间就冷得坐不住。背阴房间养的几盆花，花叶小，长得不旺，很少能有开花的机会。花儿的日子也不好过啊。在同一个季度，甚至在同一层楼里，只是因为背阴向阳的不同，这日子的差别可就大多了。同样生活在地球村里的人，为什么有这么多的不同呢？就是因为各人过的日子不同，也即拥有阳光的多少不同啊。

④母亲经常说的一句话是：年好过，月好过，日子难过。

⑤同一片树林中刚长出的小树苗，几乎大小一个模样，但几个月后就有了变化，那些叶儿大一些个子稍微高一点点的，就能多得一份光和热，就能多承接一份雨和露，几年时间后，同一片树林子中的树木就变得大大小小的，几十年过去后，大树就把小树荫蔽死了，应了那句古话：大树底下不长小树。当大树参天而立之时，谁还想得到那大树下灰黑僵卧的枯枝与大树是一娘所生的。

⑥曾经看过一篇短文，题目记得很清楚：《一米阳光》。大意是说一个青年与奶奶相依为命，因为生活在两个高楼中间的一个小房子里，每天只有一米阳光，他把最美好的一米阳光让与奶奶享受，整篇文章是积极向上的。但在我看来，一米阳光总是有限的，是万不得已，是没办法的办法。因为那样，老奶奶的床就放在那狭窄的小房子中间，如果那老奶奶不用去捧那一米阳光，而是天天坐在阴凉处纳凉那多好啊。

⑦老家在陇东农村，童年的生活曾经在地坑庄子里度过，在漫长的冬天里，地坑庄子里的阳光总是来得迟走得早，最快乐的时光就是蹲在阳凹窝窝里晒暖暖，那是多么让人向往的时光啊。

⑧长大了东奔西走，偶然的一天才省悟自己受尽磨难也就是寻找阳光，寻找冬天里晒暖的地方啊。

⑨寻找阳光的过程就是过日子，母亲在世时总是劝我，要好好过日子。这好好过日子就是寻找阳光寻找温暖的过程，过日子要积极行动，要善于奔走。在我们家乡，把会过日子的人家称之为光阴好，把能过上好日子的人称之为能挖光阴。原来这光阴也能挖来啊。农民辛苦，经历春风秋雨夏暑，就是一种挖光阴的行为，挖光阴讲究的是行动，要积极去挖，才有自己的好光阴可言，才有好日子可过。农村人常有的一句话就是人有懒筋，把懒筋拉开了人就勤劳了。

⑩街面上多的是美容美甲店，电视上多的是养生养颜术，在我们普通人来说，那是相当遥远的事，美容与养生离我们劳动人民还很远，我们要做的事是用更多的时间和精力去挖光阴，这才想到人类生活了几千上万年，还在祖祖辈辈地挖光阴，看电视上传播的一些所谓大片，也仍然是强调挖光阴的，弘扬崇尚的是一种力量、技术与勤劳，无论是哪个国度哪个朝代的艺术品都演绎的是同样一个主题，即挖光阴。

⑪汉字的妙处还在于：光阴，不但有光还有阴，也即热了往凉处挪，冷了往热处走。光阴一词充满了哲学意味，光阴是阴阳二极，是人生的正负两面。挖光阴不但要挖光也要挖阴，于是盛夏就创造了空调，冬天就有了暖气。

⑫小时候读过一篇故事《火龙衣》，说是一个长工因为顶撞了地主，被地主关在磨坊中，长工冷得受不了，推上空磨转了一晚上，早上起来对地主说他穿了件火龙衣，简直热得受不了。故事的后半段不用说了，我想说的是长工靠智慧赢得了生存的机会，故事的本身也说明，日子要过好，就得行动起来，就得积极去挖光阴。

⑬如果住在地坑庄子里，就要早早地收拾柴火，种好庄稼，多收一些玉米秆、麦草，或者扫些树叶，把土炕烧得热腾腾的，把日子过富足。或者勤劳致富挣下钱买来大块大块的炭，把火炉生得旺旺的，火炉上熬上罐罐茶，烤上洋芋，那日子才叫过得有滋有味呢。

⑭如果生在北极，就能依靠祖上的遗传基因，刚出生后就可以在冷水中受得洗礼，更要在后天的生活中把身体历练得棒棒的，卧得冷雪，受得寒冻，并且在这样的地方生存繁衍，只有这样去做，光阴也就挖下了。

⑮思绪万千地正在往下写，几年不见的一个熟人来看我，张嘴就问，老荆，日子过得怎么样？

⑯正在挖光阴呢，我顺口答道。

（有删改）

济南的秋天是诗境的。诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深、比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿， ① 。这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得像要发燥了，可是有点儿凉风，正和诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同， ② 。高的更高了些，低的更低了些。山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

①京剧与川剧、豫剧、黄梅戏等一样都是戏曲剧种。

②徽剧是京剧的前身。徽剧在乾隆年间进京，融合昆曲、秦腔等最终形成了京剧。

③京剧舞台艺术通过无数艺人的长期舞台实践，构成了一套互相制约、相得益彰的规范化程式。

④京剧表演形式分为唱、念、做、打。

⑤舞台上的角色划分有生、旦、净、丑四种类型。

一度，传统戏剧传承艰难，大量地方戏濒临绝境，有识之士大声疾呼“救救戏剧”。戏剧界人士更是        ，带着戏剧进校园、进社区。不少名角大腕放下身段，到社区开展戏曲公益演出，千方百计扩大戏剧覆盖面；进校园开设戏剧讲座，试图让孩子们        ，从小爱上戏剧；去剧场常年驻场演出，想方设法留住戏剧根脉……

如果单纯从剧场演出看戏剧传承，结果确实        ，不少剧场        ，很多演出上座率不高，这是不争的事实。但是，戏剧传承岂止在剧场？传统戏剧生命力的旺盛出乎人们的意料，剧场的暂时冷寂不代表戏剧传承的危机，在另一个空间里，网络为戏剧传承提供了无限的可能性和样式的丰富性。过去一年，非遗戏剧视频播放量增长1倍，戏剧在短视频平台成为潮流。与京剧、豫剧、越剧、秦腔一起，黄梅戏以2.38亿人次的点击量跃居榜首，成为最受网友所欢迎的剧种。

秋天是红色的季节，现在的院子正是这种色彩。远处看，柿子树和枫树的叶子着了红妆，柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚；枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。走近看，      ①      ，爬山虎的蔓本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时它的蔓却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带。墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。其实，         ②            ：松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿油油的草坪做了秋的深色背景；也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色；而白蜡树则刚刚染上一点淡黄；更有那玉兰，白绒纸的花苞，已经准备好了来年春天的绽放；地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。一串红叶单挂在一色青灰的墙上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶正被风吹到枯叶堆上，像正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反射着粼粼的光，秋风还是突然地来去，搅动一团落叶，扬起又落下。

文本一：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。

文本二：

吼泰腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原出生来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君、山口百惠的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸的半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美利坚，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽大陆留学生，自视甚高。因我阮囊羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然惨然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。

便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……。唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕，不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔渊于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及。在G大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦。婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热呼呼地吼了出来……好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

（选自《人民文学》1987年06期）