3 . 阅读下面的文字，完成小题。

苦恼

【俄国】契诃夫

我该向谁去诉说我的悲伤？

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白，宛若一个鬼影。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。

约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂巴着嘴，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。

马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“你根本不会赶车！靠右走！”

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“赶车吧，赶车吧……”军人喊叫道，“照你这样走，我们明天都到不了。走快点！”

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛，对他的话不感兴趣。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主顾就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道，“跑快点！你这个老不死的！”

约纳听到了骂他的那些话，孤独感渐渐消失了。三个人开始交谈，约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”

“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”高个子问。

“我吗？呵呵……照你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抷湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

约纳把马车赶开，弯着腰，任凭苦恼折磨着他……他觉得找人诉苦已经无济于事了，他实在受不了了。“回马厩去！”他想。

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己这么早就回来……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

一个年轻的车夫带着睡意站起来向水桶走去。“要喝水，是吗？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“喝个够吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个礼拜死的，真是怪事！”

约纳想看看他的话有效果没有，可他什么都没有听见。年轻人已经蒙头大睡了。就像那个年轻人想喝水一样，他渴望一吐为快。他儿子死了快一个星期了，还没有和任何人倾诉过呢……

“去看看马吧。”约纳想。他来到马厩。

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说，“库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个小马……可是突然，如果小马死了……你不难过吗？”

马儿一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（朱宪生、高莱国译，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

东藏记（节选）

宗璞

腊月二十三，是过小年祭灶的日子。

孟家住在宝台山下的一个小院里。天还未亮时，吕碧初就醒了。她躺在木板床上，听着窗外山风掠过竹林的声音，心里盘算着这一天要做的事。战时的日子清苦，可年总要过，灶总要祭。这是规矩，更是念想。

晨光透过糊窗的绵纸照进来时，碧初已经起身了。

她打开那只随他们从北平辗转千里来到昆明的旧樟木箱，从箱底取出一个小布包。布包里是她省下来的半斤白面、一小块麦芽糖，还有两个有些皱皮的梨。这些都是从每月有限的用度里硬挤出来的。小女儿嵋揉着眼睛从里屋出来，看见母亲手里的东西，眼睛亮了：“姆妈，今天祭灶王爷吗？”“是呀。”碧初苍白的脸上露出温和的笑意，“灶王爷今晚上天，我们要好好送送他。”

嵋趴在桌边，看母亲仔细地将麦芽糖放在一个小碟子里，又摆上梨和一小把花生。孩子的眼睛里满是好奇：“姆妈，为什么要把灶王爷的嘴抹甜呢？”

碧初手上不停，轻声说：“灶王爷是家里的神，看着我们一年到头。我们请他吃了糖，嘴巴甜甜的，上天就多说好话，少说坏话。”她的声音渐渐低下去，像是在对孩子说，又像是在对自己说，“多说好话，保佑爹爹、哥哥姐姐都平安，保佑我们早点打赢，好回家去。”

“回家？”嵋的眼睛更亮了，“回北平吗？回咱们原来的家？”

碧初的手顿了顿。北平的家，早就不是他们的了。那些胡同，那些四合院，那些清晨卖豆汁的吆喝声，都成了梦里才有的景象。她摸了摸女儿的头，没有回答，转身去了厨房。

黄昏时分，孟弗之从学校回来了。他脱下那件穿了多年的旧长衫——袖口已经磨出了毛边，肘部也打了补丁，但洗得很干净。他换上一件深蓝色的布袍，虽也旧了，却显得庄重。战争让这位明仑大学历史系教授的生活清贫了许多，但他的背依然挺直，眼神依然清澈。

他洗净手，走到小小的灶台前。墙上贴着一张新的灶王爷画像，是前几天嵋从集市上买回来的，印刷粗糙，但神像笑容可掬。弗之点燃三炷细香，青烟袅袅升起，在简陋的厨房里弥漫开一股沉静的气息。他带着全家，对着画像恭恭敬敬地作了三个揖。

“上天言好事，回宫降吉祥。”弗之念着古老的祝词，声音温和而庄重。碧初闭着眼，嘴唇微微动着，不知在默念什么心愿。嵋学着母亲的样子，也闭着眼，小脸上满是虔诚。只有合子睁着眼，看着父亲瘦削的背影，看着那缕青烟在灶王爷前缭绕。他心里想的是白天在物理课上学到的公式，是同学们私下传阅的战地消息。可此刻，在这昏暗的厨房里，在香烟缭绕中，他忽然觉得那些公式和消息都变得遥远了，眼前这一切——父母的虔诚，妹妹的认真，甚至这有些“迷信”的仪式——反而更真实，更温暖。

祭灶完毕，便是小年夜的饭。饭菜比平日丰盛些：有一小碗碧初用腊肉炖的萝卜，一盘炒豆芽，还有一碟珍贵的咸鱼。最中心的，是一盆热气腾腾的“橘子”。这是孟家故乡的习惯，用面粉搓成细条，油炸后拌糖，寓意吉祥。

弗之夹了一筷子豆芽，对碧初说：“李涟太太下午来，送了半棵白菜，我放在门口了。”碧初点头：“这年月，谁都不宽裕。难得她还想着。”她顿了顿，又说：“我瞅着她气色不好，怕是又病了。明天包点白菜饺子，给送过去一碗吧。”

饭桌上，大家很默契地不谈战争，不谈国事，只拣些轻松的话说。弗之说起明仑大学植物系在滇西发现了新的蕨类品种，嵋则兴奋地讲着和同学去大观楼看海鸥的趣事，合子埋头吃饭，偶尔插一两句话，说的也是学校里的事。这一刻，炮火、警报、流亡的艰辛，仿佛都被暂时隔绝在这扇薄薄的木门之外。

然而，战争的阴影是无处不在的。晚饭后，合子悄悄问弗之：“爹爹，庄伯伯说，广西那边的战事很吃紧，是真的吗？”弗之没有立刻回答。他仰头看着星空，过了好一会儿，才缓缓说：“是啊。敌人想打通大陆交通线，攻势很猛。”他转过脸看着儿子，“所以，我们在这里，才更要好好读书，好好生活。”

“读书有什么用？”少年的话里带着一丝压抑的激动，“前线在打仗，同学们都说，等毕业了就去参军。”

“读书有什么用？”弗之重复了一遍儿子的话，语气平静，“现在也许看不出来。可是合子，你要知道，仗总有打完的一天。等仗打完了，这个国家要重建，靠什么？靠枪炮吗？不，要靠知识，靠文化，靠一代代读书人积累下来的东西。”

就在这时，远处忽然传来几声爆竹响。零零落落的，在这寂静的冬夜里，听起来有几分孤单，却又格外清晰，格外顽强。不知是谁家，也在祭灶了。

临睡前，嵋按照母亲的嘱咐，将那块供过的麦芽糖掰开，分给家里每个人吃。糖很黏，甜味在舌尖化开，一直甜到心里去。

碧初看着孩子们睡下，才回到自己的房间。弗之正在油灯下看书，见她进来，放下书卷，轻声说：“又是一年了。”

“是啊，”碧初在床边坐下，“只盼着，真能像祝词里说的，上天言好事，明年……能有好消息。”

夜深了。宝台山沉默地立在黑暗中，像一个巨大的、温柔的守护者。山脚下，点点灯火勾勒着千家万户的轮廓，人们睡了。明天，太阳还会升起，生活还会继续——带着昨夜祭灶时默默许下的心愿，带着那块麦芽糖留在舌尖的、若有若无的甜。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

门槛

苍俊同

①她初来求门槛时，我是执意不许的。

若是捐门槛便是有益，这土地的神像便大抵会发光，我又何必每日惶惶着，在这所谓举头三尺有神明的地方，做这唯一的庙祝，浪荡着终日，未曾见真心求拜者的一丝福报，却见的是她们更虔诚的拜祭了。

于心是不安的，我的所求，便是土地的神像也未应许过我的，大抵是土地只歆享了牲醴和香烟，便醉醺醺地蹒跚了。但却不能与他人言说，②便终日是好好好，妙妙妙之类的言语，众人所求也应是如此，便是一片祥和的气息。

但她的门槛我却于心不忍，自己的槛儿怎会在别人的踏跨中度过，所求无应，最终却会是雪上加霜。心中便有一丝良知，这本不该存在，却真真的浮现了，我便执意不许。③她却来的三番五次，只以为她罪孽深重，不愿救济着她——可想好好活着有什么罪呢——可活着不便是罪吗？——她急的流了眼泪，我却只能应允下来，价钱却是要另行商议的。——我便知，这定是柳妈的活计——那是个善女人，吃素，不杀生的，却终有漫天神佛需要打理，便会协助着做些活计。

果然，夜间柳妈是来寻我的。

“我便是要救济她的。”柳妈自觉做了大善事。“将来到了阴司，阎王若是要分锯了她，她却如何？这门槛便赎了她一世的罪孽，去了阴司，也有分说。”

“阿阿……可这罪孽……”

“她从了二夫，这还不是大罪名么……”

“可这门槛儿……”

“你这脑筋！”柳妈突然看向我，“不然又能怎的办呢！她从了二夫，神佛是不会让她近身的，这下贱的活计，也能让她活的好些。将来入了阴司，便把她从一人，把那门槛从一人，不便行了。”

“这门槛却许谁呢？”

“谁知呢！若是那两个死鬼不许，便把她锯开来，把门槛也锯开来，再各自合了，这便是命数了。”柳妈惊恐了一下，不自地打了个寒战，“说甚么晦气的事情，你如何我却不论，但却是要助她一助，十二大千便合适——也罢，你如何我不甚知，我觉我两千大钱便是极好的。”

说这两千时，那寒战便没了，打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，便后告别，佝偻着出了庙门，那背影却莫名的与这漆落的神佛有些相似了起来。

我终是许了那门槛，便是十二大千——若是神祇有灵，应是会庇护她的。

神祇也确是有灵的，立竿见影，她离开的时候，神气很舒畅，眼光也分外有神。

——然而，那祝福的前夜，柳妈理神时来告诉我，祥林嫂还是走了的。

“呵，这什么会——”

“她这门槛捐了，应然是解脱享福去了。”柳妈却顿了一下，“也不见得，鲁四老爷说，她便是个谬种，这时走，谁知又有什么的罪孽，我却是帮不到了。”言罢又看了看那祥林嫂捐过的门槛。“还好门槛儿是捐了的。”

柳妈拜了拜土地，便又回鲁镇忙活着祝福的事宜。她踏过那条祥林嫂捐过的门槛，我仿佛又看到了祥林嫂的身影——那被踏跨的门槛便真真是祥林嫂一般——她被这些的、所有的人踏跨，自己却从未把门槛跨去过。

想着，那门槛竟真真的与祥林嫂的影重叠了起来。

远方的鲁镇爆竹声响起，接着又是毕毕剥剥的鞭炮，团团飞舞的雪花拥抱了全市镇，神祇们仿佛也熠熠生辉起来，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（有删改）

文本二：

祝福（节选）

鲁迅

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。④微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

新的信念

丁玲

北风卷着无声的雪片，在无边的原野上，肆虐地横扫过去，一点不给人以怜惜。那些被蹂躏过的土地，缺少墙垣，缺少篷盖，人们都蜷伏着。陈新汉一家人度过大半个夜晚了。只有金姑还站在地下，不时向灶里加火。她时时问着：“二叔，你说奶奶还会来么？”

“不会回来了！这样冷的夜晚，纵是找到了，三叔也不会让她回来的。”陈佐汉靠在炕头，抽了半夜的烟了。

黯淡的白天来了，无底的黑暗的空间，慢慢转成半透明的灰白，雪片从天的深处，更密更快的团团的翻飞着下来。雪掩盖了破乱，掩盖了褴褛，凝结在地上的牲口粪不见了，凝结在院子里的禽兽的毛骨不见了，凝结在土地上的人的血也被遮住了。只剩下白墙上的黑字“驱逐日本帝国主义出中国！”那黑字也被雪水淋洗得狼藉了，像满挂着鼻涕眼泪的苦脸。

这时原野上只有一个生物在蠕动，一只狗围绕着它，它无力地摆动着它的手，挣着佝偻的股，倾斜的，惊恐的，极跑，却瓦解了似的瘫在地上。两只含着欲望的眼睛在它上面，它没有力量推开，只呻吟了一声，便垂下那褶皱的枯了的眼皮。这时从墙的缺口出现了另一条狗，“唔……唔……”哼了两声，先前的狗便跳过去，示威似地吠了起来。那躺在地上的生物便又呻吟了。

“爹！外边有声音！”甫醒了的金姑叫起来了。

金姑溜下炕，拾了一块煤，出现在门口时，两只狗都敌意地朝她吠。“院子里有东西呢，二叔！”金姑走到那东西旁边，狗更露出愤愤之声。她一边驱赶走拢来的狗，一边拿脚去踢，那东西刚张开眼哼了一声。于是，金姑发出劈竹子一般的惊叫——那是失踪多日的奶奶。

“娘！你还认识我们么？”隔一会儿，陈佐汉总要重复这句问话。①老太婆起初毫无回应，脸像块烂木头，嵌着鱼一样的眼睛。陈佐汉的仇恨燃烧起来，一字一句地说：“娘！你的儿子会替你报仇！替这个村子，替山西，替中国报仇，拼上我这条命！我要用日本鬼子的血，洗干净我们的土地！”

像咒语似的，老太婆慢慢在炕上动了，嘴一缩一缩的，过了许久，恐怖地叫了一声：“日本鬼子！”她恢复了知觉，说不出话也流不出泪，像被宰后的鸭子般痉挛着，缩着颈项，孩子似的哭了。“奶奶！奶奶！”屋子里虽仍充满悲哀，却已萌芽出一点点温暖和希望。

由于一种求生的力，老太婆的健康恢复的很快，她像一个巫婆似的用两个魔眼镇住在她孙女的脸上。“银姑的死，我亲眼看见的，她的小脸蛋被咬破，像一个被虫蚀了的苹果。”她们一叹息，一哭，她就生气地叫：“你们灭吧，你们只有这些不值钱的尿，你们等着吧，日本鬼子还要来的呀！……”如果她看见她们脸红了，愤怒舐着她们，她就满意她所煽起的火焰。

这原本不爱饶舌的老太婆，开始主动向邻舍诉说所见所闻：亲人们如何死在屠刀下，幸存者如何遭受无尽折磨。她甚至掀起衣袖、解开衣襟，露出身上的鞭痕，讲述自己被迫给鬼子洗衣、缝日本旗的屈辱经历。她不再畏葸，反而懂得用最能激动人心的辞句，让仇恨在许多人心中生长。

她每天满村子巡视，指点着遭劫的地方，身后跟着一群群村民，厉声追问：“你们会忘记么？”街上人少的时候，她就闯进别人家宣讲，听的人都忘了手头的活计，纷纷跟着诉说自己的苦难。大媳妇抱怨：“我们家出了疯子呀！饭也不吃，头发也不梳，整天往外跑！”二婶也不解：“奶奶说起银姑，一点眼泪也没有，真不懂她安的什么心。”

老婆子在人丛中宣讲。她残酷地描述她受辱的情形，一点不顾惜自己的颜面，也不顾家人心伤。陈新汉感觉自己几乎要疯狂起来，作为儿子的血，在浑身激流着，他被噤住了在那里发抖，而这时，做娘的却看见了儿子，她停止了述说，呆呆望着他，听的人也回过头来，却没有人笑他。他感到从来没有过的伤心，走过去，伸出他的手，②老太婆也伸出了自己的手，但忽然又缩回去，像一只打败了的鸡，缩着自己，呜咽地钻入人丛，跑了。这时，谁也不出声，垂着头，被什么压着似的移动沉重的脚走开了，他一人留在空空的街上，心里空空洞洞，又像有什么东西塞着。

金姑每天陪着她奔波。奶奶沉默时，她就用完全理解的眼光注视着；奶奶也总把地揽入怀中，紧紧抱住，长长地舒吐着气。金姑便感到温暖，又感到伤心的那种幸福的心情。金姑不仅自己深受感染，还会腼腆地学着奶奶的话与人私下交谈，成了奶奶最坚定的赞助者。媳妇们也渐渐减少了对她的侧目，苦痛的回忆，未来的希企，使她们一天天接近和融洽。

后来，儿子们带来消息，有妇女会的人要来找她。第二天，两个年轻妇女果然来了，一个穿短衣，一个着军装，头发都剪得短短的。“我们听过您两次演讲，真忍不住要哭。”其中一人说。老太婆起初不懂“演讲”为何意，直到对方问起她在鬼子那里的经历，才滔滔不绝地述说起来。

当邀请她上台时，她虽有些为难，却立刻鼓起勇气，在掌声中颤巍巍地走上主席台。望着台下密密麻麻的人头，她深吸一口气，开口说道：“我是一个被日本鬼子糟蹋了的老婆子，你们看……”她勒起袖子，露出鞭痕，台下传来一片怜惜之声。

“这算得了什么！”她提高声音，“你们别怜惜我，该怜惜你们自己！今天不起来堵住鬼子，明天你们就会和我一样受苦！我老了，死了也算了，可你们还年轻，该过好日子呀！”

千百个声音痛苦的响应——“我们要活，我们不是为了给鬼子欺侮才活着！”

老太婆负载了千百个声音的痛楚，大声喊道：“鬼子要的不只是我，是你们，是更多地方！你们只有自己救自己！我的儿子都上了游击队，只要能把鬼子赶跑，大家享福，我死个把儿子也上算！”

她的话像一个开了闸的泉源，脑子也不懂得停顿。她的激昂慢慢地衰弱下来，她站不稳，嗓子嘶哑了，叫不出声音来。可是台下不断地鼓掌，他们要听她说话。

人头的海随着声音的波涛摆动着，像大海上的巨浪，最后，老太婆用尽力气叫出了六个字：

“我们要干到底！”

于是更大的声音，像暴风雨中潮水行在岸上似的回答地。她倒在来扶她的人肩上，凝视着台下热烈的骚动，她慢慢地将目光从人头上往上移，在广漠的空间，无底的蓝天上，她看见了崩溃，看见了光明。虽说眼泪模糊了她的视线，然而这光明，确是在她的信念中坚强地竖立起来了。

1939年春天，于延安马列学院

（有删改）

8 . 阅读文字，完成下面小题。

庄濯江话旧秦淮河   沈琼枝押解江都县^①（节选）

吴敬梓

沈琼枝自从来到南京，挂了招牌，也有来求诗的，也有来买斗方的，也有来托刺绣的。次日，武书与杜少卿同到王府塘来。只见前面一间低矮房屋，门首围着一二十人在那里吵闹。杜少卿同武书上前一看，里边便是一个十八九岁妇人，梳着下路绺鬏，穿着一件宝蓝纱大领披风，在里面吱吱喳喳地嚷。听了一听，才晓得是人来买绣香囊，地方上几个喇子想来拿囮头^②，却无实迹，倒被她骂了一场。两人听得明白，方才进去，那些人看见两位进去也就散了。沈琼枝看见两人气概不同，连忙拜了万福。武书道：“杜少卿先生是诗坛祭酒，因昨日有人说起佳作可观，所以来请教。”沈琼枝道：“我平日听见家父说‘南京名士甚多，只有杜少卿先生是个豪杰’，这句话不错了。但不知先生是客居在此，还是和夫人也同在南京？”杜少卿道：“拙荆也同寄居在河房内。”沈琼枝道：“既如此，我就到府拜谒夫人，好将心事细说。”

杜少卿应诺，同武书先别了出来。武书对杜少卿说道：“我看这个女人实有些奇。若是说她是人家遣出来的婢妾，她却又不带贱气。看她虽是个女流，倒有许多豪侠的光景：她那般轻倩的装饰，虽则觉得柔媚，只一双手指却像讲究勾、搬、冲^③的。却怕是负气斗狠，逃了出来的。等她来时，盘问盘问她，看我的眼力如何。”

说着，已回到杜少卿家门首，看见姚奶奶背着花笼儿来卖花。杜少卿道：“姚奶奶，你来的正好。我家今日有个稀奇的客到，你就在这里看看。”让武书到河房里坐着，同姚奶奶进去。少刻，沈琼枝下了轿子，杜少卿迎进内室，娘子接着，见过礼，坐下奉茶。沈琼枝上首，杜娘子主位，姚奶奶在下面陪着，杜少卿坐在窗槅前。

彼此叙了寒暄。杜娘子问道：“沈姑娘，看你如此年青，独自一个在客边，可有个同伴？家里可还有尊人在堂？”沈琼枝道：“家父历年在外坐馆，先母已经去世。我自小学了些手工针黹，因来到这南京大邦去处，借此糊口。适承杜先生相顾，相约到府，又承夫人一见如故，真是天涯知己了。”姚奶奶道：“沈姑娘出奇的针黹。昨日我在对门家，看见他相公娘买了一幅绣的‘观音送子’，说是买的姑娘的，真个画儿也没有那画的好！”沈琼枝道：“胡乱做做罢了，见笑得紧。”须臾，姚奶奶走出房门外去。沈琼枝在杜娘子面前，双膝跪下。娘子大惊，扶了起来。沈琼枝便把盐商骗她做妾，她拐了东西逃走的话说了一遍：“而今只怕他不能忘情，还要追踪而来，——夫人可能救我？”杜少卿道：“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄，你一个弱女子，视如土芥，这就可敬得极了！但他必要追踪，你这祸事不远，却也无甚大害。”

正说着，小厮进来请少卿：“武爷有话要说。”杜少卿走到河房里，只见两个人垂着手，站在槅子门口，像是两个差人。少卿吓了一跳，问道：“你们是那里来的？怎么直到这里边来？”武书接应道：“是我叫进来的。奇怪！如今县里据着江都县缉捕的文书在拿人，说她是宋盐商家逃出来的一个妾。我的眼色如何？”少卿道：“此刻却在我家。我家与她拿了去，就像是我家指使的；传到扬州去，又像我家藏留她。她逃走不逃走都不要紧，这个倒有些不妥帖。”武书道：“小弟先叫差人进来，正为此事。少卿兄莫若先赏差人些微银子，叫差人到王府塘去等，等她回去再拿她。”少卿赏了差人四钱银子，差人去了。他复身进去，将这一番话向沈琼枝说了。娘子同姚奶奶倒吃了一惊。沈琼枝起身道：“这个不妨。差人在那里？我便同他一路去。”少卿道：“差人我已叫他去了，你且用了便饭。武先生还有一首诗奉赠，等他写完。”当下叫娘子和姚奶奶陪着吃了饭，自己走到河房里捡了自己刻的一本诗集，等着武书写完了诗，又称了四两银子，封做程仪^④，交与娘子，送与沈琼枝收了。

沈琼枝告辞出门，上了轿，一直回到手帕巷。两个差人已在门口，拦住道：“是原轿子抬了走，还是下来同我们走？进去是不必的了！”沈琼枝道：“我又不犯法，又不打钦案的官司，那里有个拦门不许进去的理！你们这般大惊小怪，只好吓那乡里人！”说着，下了轿，慢慢的走了进去。两个差人倒有些让她。沈琼枝把诗同银子收在一个首饰匣子里，出来叫：“轿夫，你抬我到县里去。”添了二十四个轿钱，一直就抬到县里来。知县看她容貌不差，问道：“既是女流，为甚么不守闺范，私自逃出，又偷窃了宋家的银两，潜踪在本县地方做甚么？”沈琼枝道：“宋为富强占良人为妾，我父亲和他涉了讼，他买嘱知县，将我父亲断输了，这是我不共戴天之仇。我虽然不才，也颇知文墨，怎么去事外黄佣奴？故此逃了出来。”知县道：“你这些事，自有江都县问你，我也不管。你既会文墨，可能当面做诗一首？”沈琼枝道：“请随意命一个题，原可以求教的。”知县指着堂下的槐树，说道：“就以此为题。”沈琼枝不慌不忙，吟出一首七言八句来，又快又好。知县看了赏鉴，随叫两个原差到她下处取了行李来，当堂查点。翻到她头面盒子里，一包碎散银子，一个封袋上写着“程仪”，一本书，一个诗卷。知县看了，知道她也和本地名士唱和。签了一张批，备了一角关文，吩咐原差道：“你们押送沈琼枝到江都县，一路须要小心，不许多事，领了回批来缴。”那知县与江都县同年相好，就密密地写了一封书子，装入关文内，托他开释此女，断还伊父，另行择婿。此是后事不题。

[注]①节选自《儒林外史》第四十回。沈琼枝是苏州儒生之女，被扬州盐商宋为富骗婚欲纳为妾，她逃出宋府，因听闻南京名士多、可凭卖诗过日子，便辗转来到南京。②囮头：进行讹诈的由头。③勾、搬、冲：拳术中的三种技能。④程仪：赠送旅行者的财礼。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

玫瑰与九妹[注]

沈从文

大哥从学堂归来时，手上拿了一大束有刺的青绿树枝。

“妈，我从萧家讨得玫瑰花来了。”

大哥高兴的神气，像捡得“八宝精”似的。

“不知大哥到哪个地方找得这些刺条子来，却还来给妈扯谎是玫瑰花，”九妹说，“妈，你莫要信他话！”

“你不信不要紧。到明年子四月间开出各种花时，我可不准你戴……还有好吃的玫瑰糖。”大哥见九妹不相信，故意这样逗她。说到玫瑰花时，又把手上那一束青绿刺条子举了一举，——像大朵大朵的绯红玫瑰花已满缀在枝上，而立即就可以摘下来做玫瑰糖似的！

“谁稀罕你的，我顾自不会跑到三姨家去摘吗！妈，是吧？”

“是！我宝宝不有几多，会稀罕他的？”

妈虽说是顺到九妹的话，但这原是她要大哥到萧家讨的，是以又要我去帮大哥的忙：“芸儿去帮大哥的忙，把那蓝花六角形钵子的鸡冠花拔出不要了，就用那四个钵子分栽。剩下的插到花坛海棠边去。”

大哥在九妹脸上轻轻地刮了一下，就走到院中去了。娇纵的小九妹气得两脚乱跳，非要走出去报复一下不可。但给妈扯住了。

“乖崽，让他一次就是了！我们夜里煮鸽子蛋吃，莫分他……那你打妈一下好吧。”

“妈讨厌！专卫护大哥！他有理无理打了人家一个耳巴子，难道就算了？”

妈把九妹正在眼角边干擦的小手放到自己脸上拍了几下，九妹又笑了。

大哥这一刮，自然是为的报复九妹多嘴的仇。

满院坝散着红墨色土砂，有些细小的红色曲蟮四处乱爬着。几只小鸡在那里用脚乱扒，赶了去又复拢来。大哥卷起两只衣袖筒，拿了外祖母剪麻绳那把方头大剪刀，把玫瑰枝条一律剪成一尺多长短。又在剪处各粘上一片糯泥巴，说是免得走气。

“老二，这一共是三种（大哥用手指点），这是红的，这是水红，这是大红，那种是白的。是栽成各自一钵好呢，还是混合起栽好———你说？”

“打伙栽好玩点。开花时也必定更热闹有趣……大哥，怎么又不将那种黄色镶边的弄来呢？”

“那种难活，萧子敬说不容易插，到分株时答应分给我两钵……好，依你办，打伙儿栽好玩点。”

我们把钵子底底各放了一片小瓦，才将新泥放下。大哥扶着枝条，待我把泥土堆到与钵口齐平时，大哥才敢松手，又用手筑实一下，洒了点水，然后放到花架子上去。

每钵的枝条均约有十根左右，花坛上，却只插了三根。

就中最关心花发育的自然要数大哥了。他时时去看视，间或又背到妈偷悄儿拔出钵中小的枝条来验看是否生了根须。妈也能记到每早上拿着那把白铁喷壶去洒水。当小小的翠绿叶片从枝条上嫩丫杈间长出时，大家都觉得极高兴。

“妈，妈，玫瑰有许多苞了！有个大点的尖尖上已红。往天我们总不去注意过它，还以为今年不会开花呢。”

六弟发狂似的高兴，跑到妈床边来说。九妹还刚睡醒，正搂着妈手臂说笑，听见了，忙要挣着起来，催妈帮她穿衣。

她连袜子也不及穿，披着那一头黄发，便同六弟站在那蓝花钵子边旁数花苞了。

“妈，第一个钵子有七个，第二个钵子有二十几个，第三个钵子有十七个，第四个钵子有三个；六哥说第四个是不大向阳，但它叶子却又分外多分外绿。花坛上六哥不准我爬上去，他说有十几个。”

当妈为九妹在窗下梳理头上那一脑壳黄头发时，九妹便把刚才同六弟所数的花苞数目告妈。

没有作声的妈，大概又想到去年秋天栽花的大哥身上去了。

当第一朵水红的玫瑰在第二个钵子上开放时，九妹记着妈的教训，连洗衣的张嫂进屋时见到刚想要用手去抚摩一下，也为她“嗨！不准抓呀！张嫂”忙制止着了。以后花越开越多，九妹同六弟两人每早上都各争先起床跑到花钵边去数夜来新开的花朵有多少。九妹还时常一人站立在花钵边对着那深红浅红的花朵微笑，像花也正觑着她微笑的样子。

花坛上大概是土多一点吧。虽只三四个枝条，开的花却不次于钵头中的。并且花也似乎更大一点。不久，接近檐下那一钵子也开得满身满体了。而新的苞还是继续从各枝条嫩芽中茁壮。

屋里似乎比往年热闹一点。

凡到我家来玩的人，都说这花各种颜色开在一个钵子内，真是错杂的好看。同大姐同学的一些女学生到我家来看花时，也都夸奖这花有趣。三姨并且说，比她花园里的开得茂盛得远。

妈因为爱惜，从不忍摘一朵下来给人，因此，谢落了的，不久便都各于它的蒂上长了一个小绿果子。妈又要我写信去告在长沙读书的大哥，信封里九妹附上了十多片谢落下的玫瑰花瓣。

那年的玫瑰糖呢，还是九妹到三姨家里摘了一大篮单瓣玫瑰做的。

一九二五年十一月于北京窄而霉小斋

（有删改）

文本二：

在中国现代作家笔下，故乡不只是一个物理空间，更是一个情感寄托的精神家园，对故乡刻骨铭心的怀恋是一种精神还乡。在海德格尔的诗学中，还乡是返回精神生命的原点，文学的全部使命，就是精神的还乡。现代文学的“返乡叙事”大致具有两种形态：一是启蒙知识分子返乡，二是游子精神还乡。基于这两种还乡视角，就有了乡村叙事“批判与怀恋”的两个面向。

（摘编自《中国乡土小说经典导读》）

【注】九妹以沈从文的妹妹沈岳萌为原型。

10 . 阅读下文，完成小题。

①作为清代章回小说的“双子星”，《红楼梦》与《儒林外史》以其卓荦拔群的叙事艺术，为历代品评者所称赏。就艺术笔调而言，人们对两者的态度比较一致：《红楼》以“诗笔”见长，《外史》以“讽笔”取胜。事实上，《红楼》与《外史》在两种笔墨的施用和处理上均达到相当高度，又各具特色，与其自身的风格特征相统一。

②“诗笔”与“讽笔”是古典小说的传统笔法，也是其文体历史构成中相对稳定的成分。宋人赵彦卫《云麓漫钞（卷八）》概括唐传奇的文体特征，言：“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”足见在古典小说文体自觉之初，“诗笔”就是其必要的组成部分。不唯文言小说，白话小说也以“诗笔”为重要构成部件。后世案头化过程中，引诗内容与情节设置、角色塑造、意蕴表达等叙事诉求的关系更为紧密，原创性“诗笔”的比重也大幅提高。至于小说中的“讽笔”，则远可追溯至其渊源——诸子散文与历史散文——寓理于事和字含褒贬的文化传统。时至清代，兼融二笔是同时期上乘之作的共性，如《聊斋志异》，其“才子之笔”中的诗意性和讽刺性也是十分抢眼的。

③而在秉持“才子之笔”的诸多作家中，曹雪芹与吴敬梓的“对看”性尤为突出。相同的时空环境，更容易形成相近的文化教养。从时间上看，他们生活时代大致相同，都以雍、乾二朝为主区间；从空间上看，二人都有南京生活经历，尽管吴氏移居南京时，曹氏已随家迁回北京，但两人同受“六朝烟水气”浸润，怀有一种“金陵情结”。他们厚实的文学积淀，不凡的艺术品位，对市井众生相的熟稔，以及骨子里的“伤逝”情怀，都与特定时代、特定地域有着千丝万缕的联系。而在性格与举止方面，两人皆慕尚魏晋风流，尤推崇阮籍，本人又皆傲岸狷介之士，日常生活中纵酒任情，歌哭笑骂，不苟俗流。这些也为《红楼》和《外史》兼融二笔提供了必要的精神基础。

④从《外史》立场看《红楼》，二者“讽笔”多有相近之处。但同中有异，无论从比重还是从力度看，《红楼》皆不及《外史》，不可称“多讽”，却足以称“善讽”。在笔调上，虽然二者都以“婉”为主调，但《红楼》较《外史》更为含蓄，曹氏刻画人物时，尽管笔触细腻，但色调相对柔和，作者的态度也掩藏得更深，即便在“毒设相思局”一类情节中，我们也几乎看不到藏于幕后的那位冷嘲热讽者。而在《外史》中，尽管吴敬梓也采用了客观、冷静的叙事态度，白描人物，不假针砭之语，但在字里行间，我们却总能感觉到那位不苟俗流、睥睨儒林的“刺世者”身影。在具体笔法上，《红楼》也不像《外史》那般矛头直指、锋芒毕露，无论马道婆，还是璜大奶奶，抑或其他讽刺对象，曹氏并非为其专门设事造境，与之相关的情节多是当回中心事件的“过脉”文字，“讽笔”只是事件中的点缀。打个比方，在“讽笔”的施用上，如果说《外史》意在为纷至沓来的各色人物专门画影图形，以汇成“儒林群丑图”的话，《红楼》则是于画面主题外点缀、布置，好比《韩熙载夜宴图》中那位自围屏外探入半身的女子，虽在主题之外，但仍被勾勒得神形俱足。

⑤所谓“诗笔”，起码可从三个层次进行理解：一是散文中夹杂的韵文，即诗、词、曲、赋等具体的韵文形式，我们可称之为“笔墨”；二是具有诗情画意之美的散文段落，我们可称之为“笔调”；三是运用象征、隐喻等典型诗歌技法的叙事策略，我们可称之为“笔法”。在第一层次，《外史》确实吝惜笔墨，但在第二、三层次，《外史》往往能于关键处点缀、渲染，虽难如《红楼》一般“奇气”涌溢，却也别有一番韵致。

⑥而兼融二笔又非《红楼》与《外史》独有。晚明以降，尤其入清之后，随着小说文体传统与作家表达姿态的时代性统一，文人案头创作（特别世情类作品）中兼融二笔的情形其实是十分普遍的。

（节选自胡又文、赵毓龙《掎角相资：论〈红楼梦〉的“讽笔”与〈儒林外史〉的“诗笔”》，有删改）

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给各镇的人们以无限的幸福。

（鲁迅《祝福》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

一段时间以来，县域文学成为互联网短视频平台的流量话题。年轻的都市漂泊者迷恋上的“县城感”，不过是“怀旧”的另一个名字，大城市的高压和快节奏令人开始怀念90年代那从容、鲜活的小县城生活。

从文学的角度看，这种怀旧情绪由来已久，不过这一次，怀旧对象从乡土迁移到了县城。然而，“县域”并不是一个确切稳定的概念，我们可用“县域”一词涵括古今中国的县、郡、邑、镇这类行政区划范畴。在当代社会语境中，县域是城市与乡村的中间地带，是传统礼俗熟人社会通往现代秩序社会的过渡地段。长期以来，城市和乡村构成了中国现当代文学的两大取景框，而总体体量庞大的县域却往往在文学表达中被弱化。不过，对70、80后作家而言，城市不再是需要眺望的巨大“他者”，乡村也不再是束缚他们的地方，便捷的交通使成长阶段的他们自如地穿梭于城乡之间。背靠祖辈生存的乡村、随父辈生活于县镇、试图挤出人潮前往城市扎根，已经成为这代人成长中颇具代表性的空间轨迹。县域在他们的人生经历中占据着重要地位，成为他们书写的对象。

对于当下县域作家而言，县域是可供怀旧情绪充分展开的空间。县域是他们出生成长的地方，是他们走向大都市的中介。在大城市的焦虑中回头遥望时，县域就显得舒缓，浪漫，温情脉脉。在蔡崇达小说《转学》中，幼时家庭的不幸使许安康拼命挣脱东石镇，可立足北京后的他投资惨败，于是携带妻儿回到东石镇。在重逢同样失意的儿时好友后，小镇的温柔回忆纷至沓来：每次开学母亲都会陪着他报到，学校荣誉墙上自己的照片，镇上亲朋邻居的理解与包容……可供怀旧的温情县域在他折返后的回望中诞生，使他最终从下海创业的失败中走了出来。

出生在厦门鼓浪屿的龚万莹以第一人称视角书写自己的岛屿记忆。岛屿有着稳定熟人社会的慢节奏，同样被纳入县域的范畴。在其作品《出山》中，小菲在熟人社会的亲密氛围中长大。而当她留学后再度回到小岛时才发现，儿时买书的地方、迷路的地方、租漫画的地方、偷吃麻辣烫被妈妈抓到的地方，都变了……她突然发现自己想不起来岛屿原来应该是什么样子……怀旧情绪化为那种失去了真实自我的心理体验，那种找不到场景从而失去家园时的茫然。县域（岛屿）在这里被设想为一片最后的回忆自留地，主人公想回归县域以疗愈身处异国他乡的怀乡病，却发现县域只是存留回忆的空壳，一切温情都在现代性浪潮中悄然发生改变——怀旧仅仅是一种美好的想象，更多时候，它徒有其表，徒留感伤。

（摘编自杨云超《后全球化语境与当下青年写作的县域想象》）

材料二：

很多县域文学作家都提到过情感在其创作中的重要性，情感是县域文学作家精神印记的一部分。从情感角度入手，可将县域文学细分为三种类型。

一是以怀旧、思念的方式，书写曾经生活过的县域。县域文学作家中以70后为主，包括少部分80后，他们普遍成长于改革开放初期的县域，其童年生活自然成为写作的基本素材与灵感来源。他们擅长以深情的笔触、略带感伤的姿态来讲述小城生活，注重县域空间中人情、传统的书写，以及对县域文化、精神内核的发掘，以此窥探人性、洞察时代，重点突出县域空间的“慢”与“不变”，以时间的缓慢来对冲社会转型带来的巨变，把怀念小城作为抵御现代都市生活思想困境的一种方式。

这与五四时期的新文学作家有很大不同。鲁迅等人在面对县域空间时，虽然也有抒情式的怀念，但更多的是站在都市的视角批判乡村或县域空间的愚昧，以对国民性的改造来实现文学启蒙的目的。从创作的角度来说，鲁迅在小说中更愿意将都市作为模糊的背景，其中的县域空间及其叙事，只是为完成创作主旨而临时借用的道具，不会对人物产生实质性的影响。即使鲁迅的小说是在“城—镇—乡”彼此交织重叠的空间中展开，但在其小说架构中，县域空间与乡土空间呈现出一定的趋同性，甚至只是乡土空间的另一种表现形式，其笔下的鲁镇或未庄与其说是乡土中国的浓缩，不如说是乡镇中国的典型写照。

二是表现出前后矛盾、进退两难的思想困境。从创作倾向来看，县域文学中的主人公向往大都市的繁华，希望步入现代轨道，但后来发现，特殊的社会环境与人生际遇使他们很难突破困局，最后无奈退守家乡一隅。不断在出走与寻找、梦想与现实之间徘徊，是小说主人公的常态，他们或者在通往城市的道路上艰难爬行，或者在城市中苦苦挣扎，难以立足。

三是将县域小城作为精神回归、解决思想疑难的“家园”。写作就是回故乡。70后、80后作家，大都已人到中年，对人生的体悟，再也不是少年时期的一往无前。现实社会的转型，在作家思想上留下印记，促使他们反观自身、回归本心。正是在这个意义上，县域文学一方面发现了被时代忽视的平凡人物的光芒与情感结构；另一方面，作家们通过“精神还乡”，重新定义了县域在当代中国的历史位置与精神图谱，这在文学史上是比较重要的突破。县域以它自身的生命力，昭示了另一种生活的魅力与可能。其作为作家创作的精神动力源，也有助于县域文学作家摆脱精神困境，达到自我与他者、个人与时代、人生与创作之间的平衡。

（摘编自朱建国《空间、情感与城镇中国——县域文学批评的三重视野》）

2 . 阅读下面的文字，完成各题。

东藏记（节选）

宗璞

腊月二十三，是过小年祭灶的日子。

孟家住在宝台山下的一个小院里。天还未亮时，吕碧初就醒了。她躺在木板床上，听着窗外山风掠过竹林的声音，心里盘算着这一天要做的事。战时的日子清苦，可年总要过，灶总要祭。这是规矩，更是念想。

晨光透过糊窗的绵纸照进来时，碧初已经起身了。

她打开那只随他们从北平辗转千里来到昆明的旧樟木箱，从箱底取出一个小布包。布包里是她省下来的半斤白面、一小块麦芽糖，还有两个有些皱皮的梨。这些都是从每月有限的用度里硬挤出来的。小女儿嵋揉着眼睛从里屋出来，看见母亲手里的东西，眼睛亮了：“姆妈，今天祭灶王爷吗？”“是呀。”碧初苍白的脸上露出温和的笑意，“灶王爷今晚上天，我们要好好送送他。”

嵋趴在桌边，看母亲仔细地将麦芽糖放在一个小碟子里，又摆上梨和一小把花生。孩子的眼睛里满是好奇：“姆妈，为什么要把灶王爷的嘴抹甜呢？”

碧初手上不停，轻声说：“灶王爷是家里的神，看着我们一年到头。我们请他吃了糖，嘴巴甜甜的，上天就多说好话，少说坏话。”她的声音渐渐低下去，像是在对孩子说，又像是在对自己说，“多说好话，保佑爹爹、哥哥姐姐都平安，保佑我们早点打赢，好回家去。”

“回家？”嵋的眼睛更亮了，“回北平吗？回咱们原来的家？”

碧初的手顿了顿。北平的家，早就不是他们的了。那些胡同，那些四合院，那些清晨卖豆汁的吆喝声，都成了梦里才有的景象。她摸了摸女儿的头，没有回答，转身去了厨房。

黄昏时分，孟弗之从学校回来了。他脱下那件穿了多年的旧长衫——袖口已经磨出了毛边，肘部也打了补丁，但洗得很干净。他换上一件深蓝色的布袍，虽也旧了，却显得庄重。战争让这位明仑大学历史系教授的生活清贫了许多，但他的背依然挺直，眼神依然清澈。

他洗净手，走到小小的灶台前。墙上贴着一张新的灶王爷画像，是前几天嵋从集市上买回来的，印刷粗糙，但神像笑容可掬。弗之点燃三炷细香，青烟袅袅升起，在简陋的厨房里弥漫开一股沉静的气息。他带着全家，对着画像恭恭敬敬地作了三个揖。

“上天言好事，回宫降吉祥。”弗之念着古老的祝词，声音温和而庄重。碧初闭着眼，嘴唇微微动着，不知在默念什么心愿。嵋学着母亲的样子，也闭着眼，小脸上满是虔诚。只有合子睁着眼，看着父亲瘦削的背影，看着那缕青烟在灶王爷前缭绕。他心里想的是白天在物理课上学到的公式，是同学们私下传阅的战地消息。可此刻，在这昏暗的厨房里，在香烟缭绕中，他忽然觉得那些公式和消息都变得遥远了，眼前这一切——父母的虔诚，妹妹的认真，甚至这有些“迷信”的仪式——反而更真实，更温暖。

祭灶完毕，便是小年夜的饭。饭菜比平日丰盛些：有一小碗碧初用腊肉炖的萝卜，一盘炒豆芽，还有一碟珍贵的咸鱼。最中心的，是一盆热气腾腾的“橘子”。这是孟家故乡的习惯，用面粉搓成细条，油炸后拌糖，形似古代招魂的幡，寓意吉祥。

弗之夹了一筷子豆芽，对碧初说：“李涟太太下午来，送了半棵白菜，我放在门口了。”碧初点头：“这年月，谁都不宽裕。难得她还想着。”她顿了顿，又说：“我瞅着她气色不好，怕是又病了。明天包点白菜饺子，给送过去一碗吧。”

饭桌上，大家很默契地不谈战争，不谈国事，只拣些轻松的话说。弗之说起明仑大学植物系在滇西发现了新的蕨类品种，嵋则兴奋地讲着和同学去大观楼看海鸥的趣事，合子埋头吃饭，偶尔插一两句话，说的也是学校里的事。这一刻，炮火、警报、流亡的艰辛，仿佛都被暂时隔绝在这扇薄薄的木门之外。

然而，战争的阴影是无处不在的。晚饭后，合子悄悄问弗之：“爹爹，庄伯伯说，广西那边的战事很吃紧，是真的吗？”弗之没有立刻回答。他仰头看着星空，过了好一会儿，才缓缓说：“是啊。日本人想打通大陆交通线，攻势很猛。”他转过脸看着儿子，“所以，我们在这里，才更要好好读书，好好生活。”

“读书有什么用？”少年的话里带着一丝压抑的激动，“前线在打仗，同学们都说，等毕业了就去参军。”

“读书有什么用？”弗之重复了一遍儿子的话，语气平静，“现在也许看不出来。可是合子，你要知道，仗总有打完的一天。等仗打完了，这个国家要重建，靠什么？靠枪炮吗？不，要靠知识，靠文化，靠一代代读书人积累下来的东西。”

就在这时，远处忽然传来几声爆竹响。零零落落的，在这寂静的冬夜里，听起来有几分孤单，却又格外清晰，格外顽强。不知是谁家，也在祭灶了。

临睡前，嵋按照母亲的嘱咐，将那块供过的麦芽糖掰开，分给家里每个人吃。糖很黏，甜味在舌尖化开，一直甜到心里去。

碧初看着孩子们睡下，才回到自己的房间。弗之正在油灯下看书，见她进来，放下书卷，轻声说：“又是一年了。”

“是啊，”碧初在床边坐下，“只盼着，真能像祝词里说的，上天言好事，明年……能有好消息。”

夜深了。宝台山沉默地立在黑暗中，像一个巨大的、温柔的守护者。山脚下，点点灯火勾勒着千家万户的轮廓，人们睡了。明天，太阳还会升起，生活还会继续——带着昨夜祭灶时默默许下的心愿，带着那块麦芽糖留在舌尖的、若有若无的甜。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从契诃夫以后，语言越来越趋于简单、普通。比如海明威的小说，他的语言就非常简单。句子很短，（     ）每个句子的结构都是属于单句，没有那么复杂的句式结构。（     ）我认为年轻的同志不要以为写文学作品就得把那个句子写得很长，跟普通人说话不一样，不要这样写，就是用普普通通的话，人人都能说的话。

（     ），要在平平常常的、人人都能说的，好似平淡的语言里边能够写出味儿。要是写出的都没味儿，都是平常简单的，没味儿，那就不行。难就难在这个地方。准确，就是把你对周围世界、对那个人的观察、感受，找到那个最合适的词儿表达出来。这种语言，有时候是所谓人人都能说的，但是别人没有这样写过的。

你比如说鲁迅写的小说《高老夫子》。它里边的高老夫子这个人是很无聊的人，他到一个女子学校去教书，人人劝他不必去，但是他后来发表感慨，他说“我辈正经人，确乎犯不上酱在一起”。酱，就是那个腌酱菜的酱。南方腌酱菜，萝卜、黄瓜、莴苣什么的，一块放在酱缸里，酱在一起。他这个词，“酱在一起”，肯定是个绍兴话。但是谁也没有把绍兴那个“酱在一起”的词儿写进文学作品里边去过，用“混在一起”，或跟他们同流合污，或用北京话说，“跟他们一块掺合”，都没那么准确。“酱在一起”，味儿都一样，色儿都一样。

有人说写诗要做到这种境界：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”你看着普普通通好像笔一下就来，这个可不大容易。你找到那个准确语言就好像是“______”。

但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。（鲁迅《祝福》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

为奴隶的母亲

柔石

她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人。然而境况是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男子，但也就更贫穷下去。在穷的结果得病以后，全身便变成枯黄色，连眼白也黄了。

有一天，他向他的妻说：“再也没有办法了。我想，还是从你的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢?”

“我的身上?……”

他的妻坐在灶后，怀里抱着刚满五岁的男孩，她讷讷地低声问。

“你，是呀，”她的丈夫病后无力的声音，“我已经将你出典了……”

“什么呀?”他的妻子几乎昏去似的。

屋内稍稍静寂了一息。他气喘着说：“有一个秀才，没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，肯出八十元或一百元的身价。”

说到这里，他垂下头，声音很低弱。他的妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说：“本月十八，五天后。”

这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：“你也想到过春宝么？没有娘，他怎么好呢?”

“我领他便了，本来是断了奶的孩子。”

他似乎渐渐发怒走出门外去。她呜呜咽咽地哭起来。

这一天，春雨滴滴渐渐地落着。妇人一夜不曾睡。她先将春宝的几件破衣服都修补好，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他的父亲——他已经在床上睡去了。以后，她坐在他的旁边，想对他说几句话，可是一句也没有。

两村相隔有三十里路，轿夫第二次将轿子放下肩，就到了。一个两眼很有心计的约莫五十来岁的老妇人来迎她，她想这是大娘了。接着长长瘦瘦的秀才从房里走出来……

日子一天天地过去。春宝的哭声有时在她的耳朵边响，梦中，她也几次遇到过他。可是梦一个比一个缥缈，眼前的事务一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。

次年秋的这一天，全家人都到了希望的最高潮，屋里的空气完全地骚动起来。这样的情形一直继续到黄昏，婴儿落地了，是一个男的。秀才坐在屋角，几乎快乐到流出泪来。

关于孩子的名字，秀才煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。婴儿的母亲呆呆地坐在房内的一边，忽然开口说：“叫他‘秋宝’罢。”屋内人们的几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝。”

秀才立刻接着说道：“是呀。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天。秋宝，实在是很好的名字呀！”接着又称赞了一通婴儿的母亲，说的这妇人连坐着都觉着局促不安，垂下头，苦笑又含泪地想：“我不过因春宝想到罢了。”

秋宝是天天成长地离不开他的母亲了。可是他执住他的母亲愈紧，他母亲离开这家的日子也愈近了。

而妇人的心却正矛盾着这两种冲突：一边，她的脑里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既不舍秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这新家里住下去。有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常得能令人昏朦地幻想，觉得仿佛春宝同时也站在她的旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。

妇人一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她的眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她的耳内了。“她哪里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”

冬末了，催离别的小鸟，已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离——永远的别离的运命就被决定了。

这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水地流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”——她向他咽咽地答应。她很想对他说几句话，可是她无论怎样也说不出。她也知道一岁半的孩子是不会了解的。

她离开大门时，听见秋宝的哭声；远远地走了三里路，还听见秋宝的哭声……

暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己的身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己的影子。

太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里；于是她向那个老人说：“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”

下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好像一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。

春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是当轿子一转一个弯，却是向他的家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来地高叫了：“春宝呀！”

一群孩子，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓得躲进屋里他父亲那里去了。妇人回来了，在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。

她唤着“春宝”去抚摸他的时候，他躲闪开了。男子加上说：“会生疏得那么快，一顿打呢！”

她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似的睡在她的身边。在她的已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手想去抱，可是身边是春宝。

寂静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着……

1930年1月20日

（有删节）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

爱国主义何以成为一种美德

刘擎

要对爱国主义做出严格的界定并不容易，但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。

托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段，这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其客观的理据，源自祖国的优异品质。但实际上爱国情感并不依赖于祖国的客观品质，因为即便承认有别的国家更为卓越，爱国者也不会因此而移情别恋。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”，而是“自我身份依赖”。爱是因为这个国家包含着“我”，这是“我的国家”。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，利他主义比利己主义更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。

然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于损人利己，在于不公正地对待他人，而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。（甲）如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球，是因为我是地球上的物种之一。

由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱，所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义，仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护，而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”，一个爱国主义者若是能一视同仁地对待祖国和别国，能对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征，因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。

针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来作对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。（乙）我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序，在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。

同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。

人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。晚近出现的两种理论，更强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在此意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想，就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人则主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据，回答“如何一起生活”这一问题。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。

（摘编自《做一个清醒的现代人》）

爱国主义中的情感联结常常呈现出复杂性：它首先是一种_______，因个体将国家视为自我认同的一部分而产生依恋，而不是单纯基于国家的客观优劣；这种情感又可能滋生_______，如同父母对子女的本能偏爱，即便知晓他国更优，仍难动摇对祖国的特殊情感。但健康的爱国主义需以_______为内核，它要求人们忠诚于符合自由与正义理想的共同体，而非盲目维护现存制度，在国家偏离核心价值时，能以其真正品格之名提出反思与批判，如此方能在情感归属与理性判断间找到平衡。