4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在尸首遍陈的战场，我会梦见您的倩影

当您看到这封信的时候，我已加入在捍卫国家和民族第一线战士的队伍——匍匐在密支那^[注]阵地的战壕里了。

7月28日，我突然接到炮校上级命令，立即调往缅甸前线，军令如山，说走就走。我来不及告诉您，就被军车直送西站外的巫家坝飞机场。

这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气，但也不免在心底泛起一波文弱书生的涟漪。

从四季如春的昆明起飞，我们搭乘的是军用运输机，途经驼峰航线。机舱设备很简陋，当飞机跃上6000公尺的高空时，气温陡然一降，很快仿佛到了寒带里，十分难耐。越过“驼峰”后，飞机下降，气温却在迅速上升，而快到印度的都门都玛机场时，顿觉十分炎热。当机舱门刚打开，一股热浪便扑面而来，我又被笼罩在热带中，立即大汗淋漓。在此一天短短的几小时内，我经历了温、寒、热三带，领教了似乎是预兆战争诡谲多变的“气候”。我们在都门都玛待了两天，接着，再直飞缅北重镇密支那。

当晚，我被浸泡在新一军新30师88团第3营在前线阵地上的战壕里，我身陷“水牢”，从睡到坐至站立，手托起衣物，又冷又饿又疲倦，寒冷的雨水刺骨，颇有万箭穿心之感。如果说生命的本体还有意识，那就是一种强烈的“三感”：一是对您——远方恋人的思恋感，二是对父母养育的谢恩感，三是对生命死亡的恐惧感。它们强撑起我的精神，盼望着早来胜利的黎明。

“否极泰来”这一条定律，最适合的是一个人境况突变带来思绪巨大的落差。炮火闪耀的亮光中，我看着眼前这片血色的焦土，心中想到的却是幸福玫瑰的绽放。

难忘那：昆明，一座美丽、英雄的城市。她不但让世界感到有天然之春的气候、春的气息、春的气象，更使我们觉得有人生之春的情感、春的情调、春的情怀。“镶嵌在市区一颗绿宝石”的翠湖公园，垂柳和碧水构成其主要亮点，使“翠堤春晓”闻名四方。自从我们参加您妹妹德芬她们西南联大学生组织研讨抗战形势、国家前途、民族命运的众多报告会、座谈会、联谊会上相见相知后，爱情的序幕就是从这充满着一片青春永恒的本色——鲜绿的屏障中拉开的。身置最美丽的风光，身临最美好的境界，身处最美妙的年华，我们经常在这翠柳浓荫下窃窃私语，清湖明镜边依依偎肩。从战争谈到生活，从现实谈到理想，从东方的文学谈到西方的艺术。

在北碚复旦大学的课堂上，著名教授曹禺先生讲解世界戏剧大师莎士比亚的名作，聆听后，我还曾写过一篇“万言书”来表达自己立志从事戏剧事业的情怀与梦想，并受到了曹禺教授的鼓励。这一切却都被眼前万恶的战争毁灭了，但在与您身同感受的心触情融中又获得了理解：我五年烽火流亡，经四所著名高校涅槃毕业，追求的就是一定要找能成为爱国先锋才会爱家的热血同学为伴侣。“您又倾诉了”自己的家园——祖上声望冠名的南岸王家沱早年就成为重庆唯一的日本租界地，惨遭列强蹂躏长达30多年，今天这些强盗又吞并了我们祖国的大片河山，您来前线为盟军服务，一定要彻底打败他们，雪耻相报真正的国仇家恨。“这些推心置腹的话语，被耳旁的柳絮亲热地拂着脸庞来回传送着，其后随水面逐荡起层层温馨的“波纹”，直至被收藏进湖心深处。此景此情竟独创成为我们别具一格的“柳誓湖盟”。

最温馨的还是一同去郊游。踏青螳螂川，沐浴“天下第一汤”安宁温泉的龙气玉液；登高五华山，听圆通寺的暮鼓晨钟；近临大观楼，眺望五百里滇池；逛文明街，领略“三市”（即夜市、春节儿童玩具集市、书市）所体现出的老昆明人文精华和古风民俗。这使我们将激情、热情、豪情、爱情的兴奋点集聚一起，在战火纷飞的年代，乐享“枪炮与玫瑰”生活中青春岁月难得的愉快。

德懿，部队又要开拔了，将继续向南挺进，目标是南坎、苗堤等，直至解放中部重镇八莫，会师乔梅。在缅甸热带的丛林里、在异国雨季的行军中、在伤员浸血的绷带间、在尸首遍陈的战场内，似乎天天我都会梦见您的倩影。

“亲爱的，给我一个答复吧，战争结束后，我将在黄土地上筑起一座小小的城堡，让我俩相偎守着炉火倾听那杜鹃鸟清啼的声音，咕咕——咕咕——咕咕。”

越华

1944年9月29日

（选自《见字如面》，有删改）

【注】密支那：缅甸北部城市。抗日战争期间，中国远征军入缅对日作战。1944年缅北反攻战中，中国远征军在密支那等地与盟军协同抗击日寇，打通国际援华通道，本文作者即当时赴缅参战的第30师翻译官。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

凡是文章，都假想有读者的，写作的态度和方法因读者的不同而变换。说话也是这样，同是一场演说，对中学生讲和对社会大众讲，内容尽可不变，可是用的深浅、引例的难易以及口吻、神情等等都该不一样才对。

书信的读者是限定的特殊的个人，作者自己和这个人的关系，写作的时候须加以注意。写给老朋友的信和写给未曾见面的陌生人的信应该不同，写给长辈的信和写给平辈或晚辈的信也应该不同。言语上的一切交际礼仪，在书信中差不多完全适用。

从一方面说，书信比言语更要注意礼仪。因为我们当面对人说话的时候，除了声音以外，还有举动、神情、态度等等帮助。学生拿了本书对先生说：“给我解答一个问题！”这明明是命令口气，但那学生如果是鞠着躬、用着请求的态度说的，先生听了绝不会动气。在书信里就不然了，书信是用文字写成的，除了文字以外没有举动、神情、态度等等帮助，一不小心就失了礼仪，使读者不快。所以“给我解答这个问题”这一句话，在书信里非改作“请给我解答这个问题”不可。历来书信多用敬语，原因就在这上面。

书信里的称呼向来是很复杂的。称对方的有“仁兄大人”“阁下”“足下”“执事”“台端”“左右”等等，自称的有“愚弟”“鄙人”“不佞”等等。现在改得简单了，除彼此有特殊称呼的（如母舅和外甥、表兄和表弟、叔叔伯伯和侄子等）以外，一般的尊称是“先生”，知友称“兄”，自称是“鄙人”或“弟”。“我”字向来是不常用的，现在不妨用了。“你”字有“你”“您”两个，称同辈以上该用“您”，称同辈以下不妨用“你”。

书信通常用请安问好作结，署名下常用“顿首”“敬启”“拜启”“敬上”等字样。这种敬语，在最初也许是表示真实的情意的，流传下来，成了习惯，就是一种礼仪的虚伪了。在可能的范围内，这等地方应该力求简单合理。

书信在文章以外，还有许多事项应该注意，如书写的行款、信笺的折法、信封的写法以及邮票的粘贴方位等等都是。这些事项大概可以依从一般的习惯，而且与文章本身无关，所以这里不多说了。

（摘编自夏丏尊、叶圣陶《书信与礼仪》）

材料二：

秦观说：“驿寄梅花，鱼传尺素。”这里的尺素，就是书信的别称。李清照说：“雁字回时，月满西楼。”这里的雁字，也是用来暗指书信的。古人借助书信来沟通心灵、交流情感和传递讯息。那些手写的家信、情书、柬帖等等，带着温度和情谊，非常动人。连雁字、鱼书、尺素、书翰、手札、鸿雁、寸楮等等别称，也充满文化色彩，典雅优美，别具一格。

我们知道，写信有一些特别的讲究，比如称呼、敬语、问候语及措词要适合特定的收信人，要注意开头结尾的固定格式，要选用整洁的信纸或稿纸，字迹也要书写得正确、工整和清楚，另外还不能选用红色的笔墨，因为红色的信代表不敬或绝交。这些特别的讲究，代表着一种特别的诚恳、特别的真挚、特别的庄重。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”“就中家在蓬山下，一日堪凭两寄书”“别后黄花两度残，天涯彼此寄书难。几行雁字斜阳里，聊当平安一纸看”等等诗句，抒发了前人对书信的种种特殊情感。“信”，是情感的载体，是一种历史悠久的用于人际交往的应用文书。杜甫为什么说“烽火连三月，家书抵万金”?因为家书捎来的是亲人的深情和平安的讯息啊。手写的墨迹使普通的信笺有了动人的芬芳，有了“见字如面”的亲切感，有了鲜活的生命和滚烫的情怀。

上世纪末以来，伴随着电话、手机尤其是互联网的普及，手写的书信则渐渐少了起来。人们可以通过视频、电邮、短信、微信等等现代方式沟通交流，但是手写书信的使用，则越来越稀缺了。一纸鱼书，纸短情长。见字如面，收信如心。倘若有时间，我还是建议读者朋友们不妨拿起纸笔，给亲友写上一两封手写的书信。现代通信工具虽然便捷和通畅，但是总觉得少了一点手写书信的温度和气息。不能让书信这一古老的文化传统，在我们的手中慢慢消失啊。

“记着给家里写信……”过去每次离家的时候，母亲常常这样叮咛我。但是近年来，我却很少给亲人和朋友们写信，也很少接到亲友们的来信了。数点一下，我接到的最近的书信，也只有母亲写来的一些文字了。只在这纸叠的花园里，母亲寄给我一片温馨。读着开头亲切的呼唤，我读出她春天的眼神，就像走在雪花里的阳光，摇摇晃晃暖透我的心。继续读她的各种叮咛，我读出她热切的表情，就像永远沉重的夜空，挤满了思念的星星。最后读那慈爱的落款，我又读出了她的白发，在秋风里疲倦地飘扬，像老槐树纷飞的落花。母亲的信就像温暖的手，静静地抚摩着我的双肩。那沾满深情的手掌啊，一伸开就是最美的诗篇……

（摘编自高昌《信，是有温度的》）

你们几次写来要钱的信，我们早就收到了。实话跟你们说，今年我们厂效益很不好，工人的工资都发不出来了，所以，没有钱还债。如果你们一定要我们还，只能把我们厂里的存货折款抵押给你们，否则我们还不出来。请你们行行好，给以谅解。

B厂财务处

2026年1月20日

6 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

材料一：

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

（节选自林觉民《与妻书》）

材料二：

满清末造，革命党人，历艰难险巇，以坚毅不扰之精神，与民贼相搏，踬踣者屡。死事之惨，以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之革命以成。则斯役之价值直可惊天地泣鬼神与武昌革命之役并寿。

（节选自孙文《<黄花岗七十二烈士事略>序》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

①家国情怀，是一种发自内心地将个人、家庭命运与国家前途命运紧密相连的深厚情感，包含家国认同、家国一体、天下为公等丰富内蕴，是中华文明绵延数千年的历史长河中淬炼出的一种独特精神和文化基因。它孕育于中国农耕文明的沃土，熔铸于家国同构的秩序格局，并在家风传衍中代际磨砺、赓续演进，成为中华民族伟大文明历代传承的一个突出表征。

②在中华文明的文学叙事中，乡土眷恋是一个极为重要的题材，对血脉亲情的思念，对家园故土的牵挂，对伟大祖国的依恋，都属于乡土眷恋的范畴。农耕文明镌刻了中华民族以土为根的文化印记，中国人视乡土为生命母体与灵魂归宿，“安土重迁”体现的深沉依赖，“落叶归根”和祠堂祭祀凝聚的家族血脉，使灵魂在家族怀抱中得到归依。正如费孝通在《乡土中国》中所言，“中国社会的基层是乡土性的”。中华民族以土为根的文化印记，早已在历史的长河里转化为融于血脉的基因，在文学的表达中升华为游子的乡愁、功成返乡的期盼，抑或失意时的归隐向往。

③乡土眷恋如何升华为家国情怀？答案在于中国传统社会家国同构的秩序基底，即家国一体的治理模式与伦理本位秩序的统一。农耕生产催生以家庭为单位的经营方式，形成庞大而缜密的社会网络。随着生产力不断发展，交往范围不断扩大，个体与家庭（族）之间、家庭（族）与社会之间不断发生互动。由点到面，由近及远，中华大地的每一寸都烙印着家庭（族）的足迹，人们从家庭（族）生存秩序出发，建构社会秩序和国家秩序，逐渐形成了家国同构的秩序基底。

④中国传统伦理秩序赋予家国情怀以实践路向。孟子言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”《大学》强调“修身、齐家、治国、平天下”的递进路径。此秩序以个体为基点，由近及远，构建起整体主义道德系统。它明确君臣、父子等人伦关系的权利义务，将其具象化为忠孝廉耻勇、仁义礼智信等德目，并推动“家国天下”“天下为公”等理念的弘扬。由此，“家”与“国”形成稳定秩序，以家为基的乡土根脉升华为超越家族、地域的家国情怀。

⑤如果说乡土情结是培育家国情怀的沃土，家国同构是支撑家国情怀的脊梁，那么家风传承则是贯通家国情怀血脉的经络。家国情怀之所以能在时代变迁中薪火相传、在民族繁衍中历久弥新，正是依托于“无言教化”的家风力量。

⑥翻开中华民族文化史，家风文化积淀深厚、源远流长。中华民族优秀家风蕴含着我们民族数千年的传统美德，传承着中华儿女修齐治平、轨物范世的精神薪火。中华民族优秀的传统家风文化传承于各个时代，弘扬于社会各个层面。这些优秀家风文化生动诠释了“天下之本在国，国之本在家”的理念，融入了中华民族的血液里，为我们提供了安身立命的可贵借鉴。

⑦家国共生是中华文明鲜明的价值观念，它以“家国同构”为历史基底，将血缘伦理中的孝亲义务升华为政治伦理中的报国担当，最终实现个体与集体的价值同构。尤其是在面对历史危局时，家国共生的理念将忠君孝亲的伦理义务演进为救亡图存的民族觉醒，升华为民族复兴的责任担当。纵览中华民族发展史，由这种家国共生理念熔铸的家国情怀，始终驱动个体将家族命运融入国家兴亡，将孝亲义务、个体生命、家族命运融入国家共同体之中，升华为公忠体国的担当。

⑧鸦片战争的失败打碎了天朝上国的千年之梦，中华民族遭遇前所未有的危机。面对内忧外患的民族劫难，中华民族秉持的家国情怀，激励志士仁人不问家世、不问阶层，作出了家国共生的坚定选择，他们四处奔走呐喊，担当起救亡图存的历史大任。在抗日民族统一战线旗帜下，面对日本侵略者的野蛮入侵，全国各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心，以满腔家国情怀义无反顾投身到这场关系民族生死存亡的伟大斗争中。

⑨从危局到变局，从乱世到治世，家国情怀始终激励着中华儿女将个人命运与民族存亡紧密联系在一起，将血缘亲情升华为家国大义。坚守家国共生理念，助力中华文明成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明。

（陈延斌   张金秋《家国情怀：中华文明的鲜明精神标识》有删改）

材料二：

“家国”是我们所有个体从一开始就必然身处其中的社会情境，但“家国情怀”是我们将“自在”的外部处境转化为“自为”的内部认同后主动建构的产物，它关涉对一种理想境界的追求。当代青年应认真审视自我实现与集体奉献之间的互动关系，我们所处的时代环境不仅有“物质实在”层面的快速发展，还包含了“家国情怀”这类精神财富的历史绵延。我们要克服原子式个体主义的诱惑，自觉意识到真正的自我实现是与集体奉献密不可分、双向促进的。当代青年还要积极秉持理论与实践相结合的生活态度。《孟子》中谈论到真正的大勇不是性情使然，而是道理使然，是笃定了自己坚守的性命之学后拥有“虽千万人，吾往矣”的勇气。当代青年不仅要在理论层面深刻学习“家国道理”，更应厚植“家国情怀”，积极投入到强国建设、民族复兴伟业中去。

（钟晨宁《家国情怀的哲学根基与当代思考》有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

爱国主义何以成为一种美德

刘擎

要对爱国主义做出严格的界定并不容易，但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。

托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段，这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其客观的理据，源自祖国的优异品质。但实际上爱国情感并不依赖于祖国的客观品质，因为即便承认有别的国家更为卓越，爱国者也不会因此而移情别恋。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”，而是“自我身份依赖”。爱是因为这个国家包含着“我”，这是“我的国家”。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，利他主义比利己主义更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。

然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于损人利己，在于不公正地对待他人，而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。（甲）如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球，是因为我是地球上的物种之一。

由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱。所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义。仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护。而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”。一个爱国主义者若是能一视同仁地对待祖国和别国，能对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征。因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。

针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来作对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。（乙）我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序。在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。

同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。

人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。晚近出现的两种理论，更强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在此意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想，就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人则主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据，回答“如何一起生活”这一问题。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。

（摘编自《做一个清醒的现代人》）

爱国主义中的情感联结常常呈现出复杂性：它首先是一种①______，因个体将国家视为自我认同的一部分而产生依恋，而不是单纯基于国家的客观优劣；这种情感又可能滋生②______，如同父母对子女的本能偏爱，即便知晓他国更优，仍难动摇对祖国的特殊情感。但健康的爱国主义需以③______为内核，它要求人们忠诚于符合自由与正义理想的共同体，而非盲目维护现存制度，在国家偏离核心价值时，能以其真正品格之名提出反思与批判，如此方能在情感归属与理性判断间找到平衡。

（1）林觉民回忆与妻子讨论生死的问题时说“_______，_______”，表达了对妻子的深情。

（2）《与妻书》中化用《孟子·梁惠王上》中的“_______，_______”，表明自己要把爱妻子的感情延伸到爱“天下人”，为了“天下人”的幸福，宁愿牺牲自己的一切。