试题详情

东藏记（节选）

宗璞

腊月二十三，是过小年祭灶的日子。

孟家住在宝台山下的一个小院里。天还未亮时，吕碧初就醒了。她躺在木板床上，听着窗外山风掠过竹林的声音，心里盘算着这一天要做的事。战时的日子清苦，可年总要过，灶总要祭。这是规矩，更是念想。

晨光透过糊窗的绵纸照进来时，碧初已经起身了。

她打开那只随他们从北平辗转千里来到昆明的旧樟木箱，从箱底取出一个小布包。布包里是她省下来的半斤白面、一小块麦芽糖，还有两个有些皱皮的梨。这些都是从每月有限的用度里硬挤出来的。小女儿嵋揉着眼睛从里屋出来，看见母亲手里的东西，眼睛亮了：“姆妈，今天祭灶王爷吗？”“是呀。”碧初苍白的脸上露出温和的笑意，“灶王爷今晚上天，我们要好好送送他。”

嵋趴在桌边，看母亲仔细地将麦芽糖放在一个小碟子里，又摆上梨和一小把花生。孩子的眼睛里满是好奇：“姆妈，为什么要把灶王爷的嘴抹甜呢？”

碧初手上不停，轻声说：“灶王爷是家里的神，看着我们一年到头。我们请他吃了糖，嘴巴甜甜的，上天就多说好话，少说坏话。”她的声音渐渐低下去，像是在对孩子说，又像是在对自己说，“多说好话，保佑爹爹、哥哥姐姐都平安，保佑我们早点打赢，好回家去。”

“回家？”嵋的眼睛更亮了，“回北平吗？回咱们原来的家？”

碧初的手顿了顿。北平的家，早就不是他们的了。那些胡同，那些四合院，那些清晨卖豆汁的吆喝声，都成了梦里才有的景象。她摸了摸女儿的头，没有回答，转身去了厨房。

黄昏时分，孟弗之从学校回来了。他脱下那件穿了多年的旧长衫——袖口已经磨出了毛边，肘部也打了补丁，但洗得很干净。他换上一件深蓝色的布袍，虽也旧了，却显得庄重。战争让这位明仑大学历史系教授的生活清贫了许多，但他的背依然挺直，眼神依然清澈。

他洗净手，走到小小的灶台前。墙上贴着一张新的灶王爷画像，是前几天嵋从集市上买回来的，印刷粗糙，但神像笑容可掬。弗之点燃三炷细香，青烟袅袅升起，在简陋的厨房里弥漫开一股沉静的气息。他带着全家，对着画像恭恭敬敬地作了三个揖。

“上天言好事，回宫降吉祥。”弗之念着古老的祝词，声音温和而庄重。碧初闭着眼，嘴唇微微动着，不知在默念什么心愿。嵋学着母亲的样子，也闭着眼，小脸上满是虔诚。只有合子睁着眼，看着父亲瘦削的背影，看着那缕青烟在灶王爷前缭绕。他心里想的是白天在物理课上学到的公式，是同学们私下传阅的战地消息。可此刻，在这昏暗的厨房里，在香烟缭绕中，他忽然觉得那些公式和消息都变得遥远了，眼前这一切——父母的虔诚，妹妹的认真，甚至这有些“迷信”的仪式——反而更真实，更温暖。

祭灶完毕，便是小年夜的饭。饭菜比平日丰盛些：有一小碗碧初用腊肉炖的萝卜，一盘炒豆芽，还有一碟珍贵的咸鱼。最中心的，是一盆热气腾腾的“橘子”。这是孟家故乡的习惯，用面粉搓成细条，油炸后拌糖，形似古代招魂的幡，寓意吉祥。

弗之夹了一筷子豆芽，对碧初说：“李涟太太下午来，送了半棵白菜，我放在门口了。”碧初点头：“这年月，谁都不宽裕。难得她还想着。”她顿了顿，又说：“我瞅着她气色不好，怕是又病了。明天包点白菜饺子，给送过去一碗吧。”

饭桌上，大家很默契地不谈战争，不谈国事，只拣些轻松的话说。弗之说起明仑大学植物系在滇西发现了新的蕨类品种，嵋则兴奋地讲着和同学去大观楼看海鸥的趣事，合子埋头吃饭，偶尔插一两句话，说的也是学校里的事。这一刻，炮火、警报、流亡的艰辛，仿佛都被暂时隔绝在这扇薄薄的木门之外。

然而，战争的阴影是无处不在的。晚饭后，合子悄悄问弗之：“爹爹，庄伯伯说，广西那边的战事很吃紧，是真的吗？”弗之没有立刻回答。他仰头看着星空，过了好一会儿，才缓缓说：“是啊。日本人想打通大陆交通线，攻势很猛。”他转过脸看着儿子，“所以，我们在这里，才更要好好读书，好好生活。”

“读书有什么用？”少年的话里带着一丝压抑的激动，“前线在打仗，同学们都说，等毕业了就去参军。”

“读书有什么用？”弗之重复了一遍儿子的话，语气平静，“现在也许看不出来。可是合子，你要知道，仗总有打完的一天。等仗打完了，这个国家要重建，靠什么？靠枪炮吗？不，要靠知识，靠文化，靠一代代读书人积累下来的东西。”

就在这时，远处忽然传来几声爆竹响。零零落落的，在这寂静的冬夜里，听起来有几分孤单，却又格外清晰，格外顽强。不知是谁家，也在祭灶了。

临睡前，嵋按照母亲的嘱咐，将那块供过的麦芽糖掰开，分给家里每个人吃。糖很黏，甜味在舌尖化开，一直甜到心里去。

碧初看着孩子们睡下，才回到自己的房间。弗之正在油灯下看书，见她进来，放下书卷，轻声说：“又是一年了。”

“是啊，”碧初在床边坐下，“只盼着，真能像祝词里说的，上天言好事，明年……能有好消息。”

夜深了。宝台山沉默地立在黑暗中，像一个巨大的、温柔的守护者。山脚下，点点灯火勾勒着千家万户的轮廓，人们睡了。明天，太阳还会升起，生活还会继续——带着昨夜祭灶时默默许下的心愿，带着那块麦芽糖留在舌尖的、若有若无的甜。

（有删改）