江畔何人初见月？江月何年初照人？

——张若虚《春江花月夜》

发现千千万，起点是一问。

——陶行知《问》

为了解开心中的困惑，我们的求索之路越走越远，我们冲出行星，奔向恒星。

——卡尔·萨根《宇宙》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合自己的体验和思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一

见善，修然必以自存也；见不善，愀然必以自省也。善在身，介然必以自好也；不善在身，菑然^①必以自恶也。故非我而当^②者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌受谏而能诫虽欲无进得乎哉！小人反是，致乱而恶人之非己也，致不肖而欲人之贤己也：心如虎狼、行如禽兽而又恶人之贼己也。谄谀者亲，谏争者疏，修正为笑，至忠为贼，虽欲无灭亡，得乎哉？

志意修则骄富贵，道义重则轻王公，内省而外物轻矣。传曰：“君子役物，小人役于物。”此之谓矣。身劳而心安，为之；利少而义多，为之。故良农不为水旱不耕，良贾不为折阅^③不市，士君子不为贫穷怠乎道。

夫骥一日而千里，驽马十驾，则亦及之矣。故跬步而不休，跛鳖千里；累土而不辍，丘山崇成。彼人之才性之相县也，岂若跛鳖之与六骥足哉？然而跛鳖致之，六骥不致，是无他故焉，或为之，或不为尔！道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。其为人也多暇日者，其出人不远矣。

（选自《荀子·修身》）

材料二

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。

（选自《礼记·大学之道》）

注：①菑然：灾害在身的样子。“菑”同“灾”。②当：恰当。③折阅：低价销售，亏损。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构，或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这里的多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在尸首遍陈的战场，我会梦见您的倩影

当您看到这封信的时候，我已加入在捍卫国家和民族第一线战士的队伍——匍匐在密支那^[注]阵地的战壕里了。

7月28日，我突然接到炮校上级命令，立即调往缅甸前线，军令如山，说走就走。我来不及告诉您，就被军车直送西站外的巫家坝飞机场。

这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气，但也不免在心底泛起一波文弱书生的涟漪。

从四季如春的昆明起飞，我们搭乘的是军用运输机，途经驼峰航线。机舱设备很简陋，当飞机跃上6000公尺的高空时，气温陡然一降，很快仿佛到了寒带里，十分难耐。越过“驼峰”后，飞机下降，气温却在迅速上升，而快到印度的都门都玛机场时，顿觉十分炎热。当机舱门刚打开，一股热浪便扑面而来，我又被笼罩在热带中，立即大汗淋漓。在此一天短短的几小时内，我经历了温、寒、热三带，领教了似乎是预兆战争诡谲多变的“气候”。我们在都门都玛待了两天，接着，再直飞缅北重镇密支那。

当晚，我被浸泡在新一军新30师88团第3营在前线阵地上的战壕里，我身陷“水牢”，从睡到坐至站立，手托起衣物，又冷又饿又疲倦，寒冷的雨水刺骨，颇有万箭穿心之感。如果说生命的本体还有意识，那就是一种强烈的“三感”：一是对您——远方恋人的思恋感，二是对父母养育的谢恩感，三是对生命死亡的恐惧感。它们强撑起我的精神，盼望着早来胜利的黎明。

“否极泰来”这一条定律，最适合的是一个人境况突变带来思绪巨大的落差。炮火闪耀的亮光中，我看着眼前这片血色的焦土，心中想到的却是幸福玫瑰的绽放。

难忘那：昆明，一座美丽、英雄的城市。她不但让世界感到有天然之春的气候、春的气息、春的气象，更使我们觉得有人生之春的情感、春的情调、春的情怀。“镶嵌在市区一颗绿宝石”的翠湖公园，垂柳和碧水构成其主要亮点，使“翠堤春晓”闻名四方。自从我们参加您妹妹德芬她们西南联大学生组织研讨抗战形势、国家前途、民族命运的众多报告会、座谈会、联谊会上相见相知后，爱情的序幕就是从这充满着一片青春永恒的本色——鲜绿的屏障中拉开的。身置最美丽的风光，身临最美好的境界，身处最美妙的年华，我们经常在这翠柳浓荫下窃窃私语，清湖明镜边依依偎肩。从战争谈到生活，从现实谈到理想，从东方的文学谈到西方的艺术。

在北碚复旦大学的课堂上，著名教授曹禺先生讲解世界戏剧大师莎士比亚的名作，聆听后，我还曾写过一篇“万言书”来表达自己立志从事戏剧事业的情怀与梦想，并受到了曹禺教授的鼓励。这一切却都被眼前万恶的战争毁灭了，但在与您身同感受的心触情融中又获得了理解：我五年烽火流亡，经四所著名高校涅槃毕业，追求的就是一定要找能成为爱国先锋才会爱家的热血同学为伴侣。“您又倾诉了”自己的家园——祖上声望冠名的南岸王家沱早年就成为重庆唯一的日本租界地，惨遭列强蹂躏长达30多年，今天这些强盗又吞并了我们祖国的大片河山，您来前线为盟军服务，一定要彻底打败他们，雪耻相报真正的国仇家恨。“这些推心置腹的话语，被耳旁的柳絮亲热地拂着脸庞来回传送着，其后随水面逐荡起层层温馨的“波纹”，直至被收藏进湖心深处。此景此情竟独创成为我们别具一格的“柳誓湖盟”。

最温馨的还是一同去郊游。踏青螳螂川，沐浴“天下第一汤”安宁温泉的龙气玉液；登高五华山，听圆通寺的暮鼓晨钟；近临大观楼，眺望五百里滇池；逛文明街，领略“三市”（即夜市、春节儿童玩具集市、书市）所体现出的老昆明人文精华和古风民俗。这使我们将激情、热情、豪情、爱情的兴奋点集聚一起，在战火纷飞的年代，乐享“枪炮与玫瑰”生活中青春岁月难得的愉快。

德懿，部队又要开拔了，将继续向南挺进，目标是南坎、苗堤等，直至解放中部重镇八莫，会师乔梅。在缅甸热带的丛林里、在异国雨季的行军中、在伤员浸血的绷带间、在尸首遍陈的战场内，似乎天天我都会梦见您的倩影。

“亲爱的，给我一个答复吧，战争结束后，我将在黄土地上筑起一座小小的城堡，让我俩相偎守着炉火倾听那杜鹃鸟清啼的声音，咕咕——咕咕——咕咕。”

越华

1944年9月29日

（选自《见字如面》，有删改）

【注】密支那：缅甸北部城市。抗日战争期间，中国远征军入缅对日作战。1944年缅北反攻战中，中国远征军在密支那等地与盟军协同抗击日寇，打通国际援华通道，本文作者即当时赴缅参战的第30师翻译官。

读书之乐（节选）

（法）阿兰

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是几乎就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，于是便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命，几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。

什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的，也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想像力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，惟恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想像力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。

你熟悉翻动书页时所发出的声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。但作为读者有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或臆测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容。的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗？优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追索。

（有删改)

9 . 阅读下面的文言文，完成小题。

文本一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，𫐓以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，𫐓使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

……

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子·劝学》）

文本二：

先王之教，莫荣于孝，莫显于忠。忠孝，人君人亲之所甚欲也；显荣，人子人臣之所甚愿也。然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。

尊师则不论其贵贱贫富矣，若此则名号显矣，德行彰矣。故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可，所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学。不疾学而能为魁士名人者。未之尝有也。

疾学在于尊师，师尊则言信矣，道论矣。故往教者不化，召师者不化，自卑者不听，卑师者不听。师操不化不听之术而以强教之，欲道之行、身之尊也，不亦远乎？学者处不化、不听之势而以自行，欲名之显、身之安也，是怀腐而欲香也，是入水而恶濡也。

凡说^①者，兑^②之也，非说之也。今之说者，多弗能兑，而反说之。夫弗能兑而反说，是拯溺而硾^③之以石也，是救病而饮之以堇^④也使世益乱不肖主重惑者从此生矣。

（节选自《吕氏春秋·劝学》）

【注】①说：说教。②兑：通“悦”。③硾（zhuì）：拴上重物往下沉。④堇：药毒草名，根部有剧毒。

以工匠精神雕琢时代品质

李斌

①今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我是真的希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”不久前，一位生产智能电器的企业家如是感慨，企业对高精尖，炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。只有像手工匠人一样雕球技艺、打造产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最执刷眼光的检验。

②《说文》里讲：“匠，木工也。”今天的“匠”，已成为心思巧妙、技术精湛、造诣高深的代名词，职业与职业没有高低贵贱之分，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的差别，工匠精神厚植的企业，一定是一个气质客、活力涌流的企业，崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和深厚人文素养的国家。“特产品当成艺本，将质量视为生命”，正是这样的极致追求，将我们带往一个更为不凡的世界。

③一盏孤灯一刻刀，一辆样尺一把性，构成一个匠人的全部世界，别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界；不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域，工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量，坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱商敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领，追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根国本，为中国力量凝神铸魂。

④将一门技术掌握到炉火纯肯，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又选不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术”。的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有修于至善、超今冠古的追水，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动，脚踏实地的笃实，工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进手道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气，短视心态的自我疗治，对美好器物，超凡品质的主动探寻，我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

⑤一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们生命的尊严所在；是企业的金色名月，亦是社会品格，国家形象的蒙耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

世界既广阔又复杂。我们如果想要理解它，就需要简化它。有两种方式可以让事物变得更简单，一种是忘记它的某些部分，另一种是让自己变得更加聪明。这样，原先看起来无法理解的事物对于我们来说就变得清晰明了了。

逻辑包含了让事物变得更简单的这两种方式。忘记细节是一个抽象化的过程，在这个过程中我们可以看到事物的本质，并且暂时将注意力集中在它身上。但更重要的是，我们一定不能忘记关键的细节。如果忘记关键的细节，这个过程就会过度简化，不具有启发作用了。而且我们只是暂时这么做，所以我们并没有宣称已经理解了所有事物，而是认为自己理解了一个核心，所有进一步的理解都可以建立在这个核心上。

所有研究和学习的领域都致力于揭示与世界相关的真相，不同的学科需要通过不同的方式来获取真相。

科学真相是利用科学方法来确定的。科学方法是一个明确定义的框架，用来决定某件事物为真的可能性。它通常包括建立一个理论，收集证据，然后用证据来严格检验理论。而数学的真理是通过逻辑来实现的。虽然我们可以利用情感去感受它，理解它，并且说服他人接受它，但是我们只能用逻辑来验证它。其中的差异是非常重要而且微妙的。在某种程度上，我们确实是通过情感来获取数学的真理的，但是在我们使用逻辑验证它之前，它都不能算是正确的。

人们在分歧中有时会抛出“逻辑”这个词，试图给论点增添些分量。人们可能会说“在逻辑上，这是正确的”，或者“你就是不符合逻辑”，等等。不幸的是，这些用法常常是毫无意义的，这更像是人们试图支撑一个薄弱论点发出的最后一击。与此同时，人们对这个词语的滥用降低了它的“含金量”，这令人感到悲哀。

（摘编自英·郑乐隽《逻辑的力量》）

材料二：

语文是一门重要的人文社会科学，是基础教育课程体系中的一门重点教学科目，也是人们相互交流思想等的重要工具。在我们的语文生活中，逻辑是无处不在的：烛之武入情入理的分析挽救了国家，这是外交中的逻辑；林庚细致辨析“木叶”的内涵与使用的场合，这是文艺鉴赏中的逻辑；王安石以雄辩的论说驳斥对变法的非难，这是治国理政中的逻辑……学点儿逻辑，可以增强我们的思维能力，增进我们对外部世界的认识，也可以帮助我们更好地进行语文学习。

逻辑能够让我们化繁为简，去伪存真，透过纷繁复杂的表象，洞察问题的本质。例如，鲁迅《拿来主义》一文，就包含着这样一个推理：

或者闭关，或者送去，或者等别人“送来”，或者自己去拿（当时没有其他选择）

不能闭关，不能送去，不能等别人“送来”

只有自己去拿

文章先分析了“闭关主义”“送去主义”等几种不同的做法，否定这些错误的做法，也就证明了“拿来主义”的正确性。这篇文章充分展现了逻辑思维的力量。

有些时候，文学作品又会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。例如臧克家纪念鲁迅的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，在表面的自相矛盾中，隐藏着“精神”和“肉体”这两个评判人生的角度，含蓄地表达了对精神不朽、虽死犹生的鲁迅先生的景仰，以及对欺压人民、虽生犹死者的鄙夷。这句诗看似不合逻辑、有悖常识，实则凝练深刻、引人深思。能有如此突出的表达效果，与诗句“违背逻辑”的表达方式有着密切的联系。

（摘编自《普通高中教科书语文选择性必修上册》）

材料三：

讲逻辑也是语文学科的需要。在20世纪80年代初，王力先生就富有洞见地指出：“学生的文章写不好，并不是由于他写了几个错别字，也不是因为他不懂语法，主要是逻辑问题。所谓主谓不合、动宾不合等，表面上是语法问题，实际上是逻辑问题。至于篇章结构，更是大半属于逻辑问题。所以我们在中学里要进行逻辑思维的教育。”

语文学科要讲逻辑，语文教学也必须讲求逻辑。这样有助于提升语文的确定性，扭转目前语文学科被部分师生家长误解和忽视的现状。语文有确定性的一面，也有不确定性的一面。其不确定性表现在它有着丰富的内涵，多义的语词，多样的美感，甚至还有多向的价值追求。教材中的一个个文学文本，有着复杂的结构——不仅有思维和逻辑的维度，还有文化和伦理、审美和情感的维度，甚至还有非理性和无意识的维度。这是语文学科的特质使然和魅力所在。但在现实中，这种不确定性常常被过分放大，由此而产生的“怎么都行”的相对主义，“说不清楚”的神秘主义，“学了没用”的悲观主义，客观上妨碍了语文学科的发展以及自身目的的实现。语文逻辑性的增强则意味着语文确定性的增强，语言天生就和逻辑捆绑在一起。学生阅读理解不到位，语言表达不通顺，作文条理不清楚等，很多不是语感问题而是逻辑问题。语文讲求逻辑，对错有标准，探究有章法，优与劣能说出内在道理，成与败能发现个中原因，语文学习的能见度增强了，师生就会更愿意付出努力。

（摘编自《普通高中教科书教师教学用书语文选择性必修上册》）