4 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之：苛政猛于虎也。”

（节选自《礼记·檀弓下》）

材料二：

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

材料三：

江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士心知其意未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、删密、锄正，以灭梅、病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者：斫其正，养其旁条；删其密，夭其稚枝：锄其直，遏其生气；以求重价。而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之，纵之顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚。以五年为期，必复之、全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。

呜呼！安得使予多暇日又多闲田以广贮江宁杭州苏州之病梅穷予生之光阴以疗梅也哉！

（节选自龚自珍《病梅馆记》）

材料四：

则徐知水师提督关天培忠勇可用，令整兵严备。檄谕英国领事义律查缴烟土，驱逐趸船，呈出烟土二万馀箱，亲莅虎门验收，焚于海滨，四十馀日始尽。请定洋商夹带鸦片罪名，依化外有犯之例，人即正法，货物入官，责具甘结。他国皆听命，独义律枝梧未从。于是阅视沿海炮台，以虎门为第一门户，横档山、武山为第二门户，大小虎山为第三门户。海道至横档分为二支，右多暗沙，左经武山前，水深，洋船由之出入。关天培创议于此设木排铁练二重，又增筑虎门之河角炮台，英国商船后至者不敢入。义律请令赴澳门载货，冀囤烟私贩，严斥拒之，潜泊尖沙嘴外洋。

（节选自《清史稿·林则徐传》）

安得A使予多暇日B又多闲田C以广贮D江宁杭州苏州E之病梅F穷予生G之光阴H以疗梅也哉

10 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

陈情表（甲）

李密（晋）

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉；后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署；本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

陈情表（乙）

简祖英（元末明初）

①臣祖英九岁失怙，惟慈亲鞠育，逮长知训，冀或用世，以酬罔极之恩，臣之志也。向叨食元祿，为何左丞参佐，适值三山强寇①，剽掠广城，一门妻女，死节五人；而老母陈氏，为所拘囚。臣祖英隐忍不能即死，其有愧石苞殉国②也多矣。

②兹遇圣朝维新，征讨不服，率土效顺，咸蒙嘉休。乃者三山逆寇，悉婴铁锁，臣母得以生还，虽臣祖英不孝之罪固所难逃，而得以展区区乌哺情私者，陛下之赐也。臣母子离散复完，白骨复肉，铭感圣德，彻于肝肺，虽九死其能报耶！陛下又复甄录③，寄以民社④，此正臣殒首效命之秋也。而臣俯顾自惭，不敢拜命者，以罪戾已深，不宜职在民牧。

③钦惟圣朝，以孝道治天下，禄秩不容及不孝之徒；以仁心怀远人，匹夫无有不获之愿。况臣事元朝，叨为元臣，幸已逃诛。母年逾耄，孤苦特甚。尤宜恻怛而钦恤者也，况臣事元朝，叨为元臣，幸已逃诛母年逾耄孤苦特甚尤宜恻怛而钦恤者也。伏望圣慈，收回成命，矜其爱日之短，俾遂归养之图，则臣母子拭目清平，讴歌德泽，为赐多矣。

④今臣四十有九，老母年八十有一。鹤发垂堂，西山之日已薄；弃亲赴任，不孝之罪弥深。苟违亲而事主，陛下安所用之？果尽奉欢之期，然后复求仕进，以尽忠罄节，非惟遂人子之私，亦圣朝孝理之道也。

【注释】①三山强寇：指元末起兵于三山（今佛山）的邵宗愚割据武装，被何左丞所灭。②石苞殉国：石指石奢，苞指赵苞。石奢：楚昭王相，行县，道有杀人者，相追之，乃其父也；纵其父，自刎而死。赵苞：鲜卑侵略汉国，把汉将赵苞的母亲置于阵前，赵苞仍按时进击，他母亲和妻子都被鲜卑杀害，赵苞随后呕血而死。③甄录：甄别录用。④民社：此指地方官。

8 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

文本一：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许；臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋。过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（李密《陈情表》）

文本二：

帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公（刘禅）何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言宜碎孔明与言者无己敌言教是以碎耳。”华善之。

（摘自《晋书·李密传》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

泡茶馆

汪曾祺

“泡茶馆”是联大^①学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。

昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。

正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事”。

这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来招揽顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓。”到这样的茶馆里来一边听围鼓，一边吃茶，也就叫做“吃囤鼓茶”。

我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，我所说的是联大附近的茶馆。

从西南联大新校舍出来，有两条街，风翥街和文林街。这两条街上至少有不下十家茶馆。从联大新校舍，往东，折向南，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家小茶馆。只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子，一边为客人冲茶。中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。

由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。

再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板至今乡音未改、大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。

再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，有一家茶馆。这家地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌七大八小，摇摇晃晃。但门面对着街道，坐在茶馆，街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟。但我却于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢？

每天下午，有一个盲人到这家茶馆采说唱。他打着扬琴，说唱着。他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会儿，是：“良田美地卖了，高楼大厦拆了，娇妻美妾跑了，狐皮袍子当了……”我想了想，哦，这是一首劝戒鸦片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品。茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。

进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片……除了卖茶，还卖咖啡、可可。进进出出的，除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《风流寡妇》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

由这家茶馆往东，不远几步，有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角、拐枣和泡梨。过了春节，则有人于门前卖葛根。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓠的生白薯片。我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的。

或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

（有删改）

【注】①西南联大，指抗战时期，由北京大学等三所大学联合组建的，后来内迁设于昆明的大学。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

①当方言进入文学创作，我们需要对其进行书面语的转换，所以我们谈论的方言写作多指将方言词汇经过改造和提炼后嵌入文本，营造出一种方言氛围的写作。

②胡适在《建设的文学革命论》中提出过著名的观点：“有了国语的文学，方才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正国语。”但“国语”既需要方言作为语料库来补充词汇，完善表现力；更需要方言作为“他者”，衬托出国语的主体性。这注定了方言只能处于边缘、辅助和附属的位置，它不能被放弃，也不会被放任。这也奠定了长久以来我们讨论共同语与方言时二元对立的思维模式。

③从某种意义上说，中国现代文学的发展历程本身也是“国语的文学”不断探索国家共同语的表达形式并建构其主体性的过程。从1930年左翼作家实践“文艺大众化”，1940年“民族形式”建设中对方言有限度的吸纳以及解放区文艺对“群众语言”的学习；再到1956年全面开启国家力量对普通话进行强势推广，都是将方言作为异质性因素，或改造，或利用。周立波也说“必须使用估计读者不懂的字眼时，就加注解”，这一方式一直使用到现在。20世纪80年代初，全球化进程带动了经济的高速发展，同时也带来了观念、认知和知识体系上的改变，这预示着一个多元共生的时代即将到来。作为对抗“现代性焦虑”的一种方式，方言写作在20世纪80年代中期文学的“寻根”之旅中，成为民族文化之“根”的某种显现而受到关注。但方言与共同语仍处于二元对立，批评界对方言写作的理解也没有发生根本变化。直到20世纪90年代，二者的权力关系仍然沿着惯性滚动向前，只不过在文化保守主义思潮的持续发力中，方言作为不受现代性影响的、原初的、本真的、恒久的文化符号被赋予了反思或抵抗现代性负面影响的积极意义。

④这种处理方式突出地反映在贾平凹等50后作家的创作实践中。对不少老作家来说，写作需要在方言与普通话、母语与共同语之间切换，写作的语言可能是一种折中过的语言，所以当方言写作成为可能后，他们势必要为方言和母语争得主权。

⑤但方言与共同语二元对立的语言模式在一定程度上也遮蔽了问题的复杂性。近三十年经济的快速发展和中国城市化进程的加速带动了人口的大规模流动，这让原本以地域为空间边界的方言环境逐渐萎缩。

⑥与之相关的是语言本身具有流动性和不稳定性。为了沟通的便捷，当个人携带着方言进入人际交往时，会不由自主地调试方言的可接受度，转而影响共同语的表现。阿来在《武威记》中描述过他所听到的“普通话”，那是其他族群带着一些生疏使用汉语时的口音，在这混杂着各种气息的口音中，没人能清晰分辨出说话人的族属。事实上，语言使用中混杂的不仅是语音，同样也会涉及词汇和语法。这种被称为“蓝青官话”的普通话是一直以来的语言现实，在当下多语言环境中极为普遍。

（摘编自郭冰茹《方言写作中的现代性问题》）

材料二：

方言的滋养与浸润是浸入血脉的，默默地推动作家形成独特的语言审美和创作个性。方言是“地方语言”，即“土语”，是局部地区的传统通用语言。方言的普遍存在，形成了以自然区域或行政区域为边界的语言区隔。西汉扬雄写《方言》，就是为了消除语言障碍，打通壁垒。由于元代的散曲杂剧里夹杂着方言，近代学者张相编写了《诗词曲语辞汇释》，为方便读者阅读清障护航。

任何语言都没有高低贵贱之分，只有使用者多与少的区别。方言很“土”，但并不意味着“粗俗”与“浅薄”。在特定的语境下，很多方言充满了奥义，有时它比通用语言更具魅力，更具表达上的生动性。在作品中偶尔用方言作为特殊用意的表达，可以化平淡为神奇，如画龙之点睛。在当代的文学创作中，方言的运用已经成为基本共识。不过，方言是把双刃剑，在小说中使用方言，应是一件非常谨慎的事情。作家对所用的方言词语既要有“质”的考量，也要有“度”的精准把握。

中国古代文学典籍对方言是屏蔽的，从而保证了传统经典在各民族和各朝代的诵读与流传。方言进入文学，破冰始自唐人的笔记小说。而小说使用方言，是多方共同促成的必然结果。从渊源上讲，小说盖出自“街谈巷语，道听途说者之所造也”。那么方言的运用，就使小说回到了小说的本身，是民间话语在书面语上的色彩还原，这既是出于介绍人物身世背景和句子表达的特殊需要，也是作家对语言运用的灵活性使然。

中国现代文学发轫之初，是白话文蓬勃兴起的时代，一批重量级作家都在尽量使用明白通晓的大众语言，从而保证了作品传播的有效性。而作品若过度使用方言，很容易形成阅读障碍，不利于文本传播。一些方言，外地人听来就像外语，会让这个方言区域外的很多读者望而生畏，扼杀其阅读兴趣。

蓬勃发展的现代语言并未挤占方言的生存空间，各地方言依然保持着既有的风貌。作家对于方言依然情有独钟。正是方言的合理使用，其作品才自然嵌入地方文化色彩，既蕴含了乡愁，也暗藏着寻根意识，成了“地理标志产品”。

（摘编自李春平《文学作品中方言的慎用与巧用》）

松二爷       好像又有事儿？

常四爷       反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。

二德子       （凑过去）你这是对谁甩闲话呢？

常四爷       （不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

松二爷       （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。

二德子       你管我当差不当差呢！

常四爷       要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

二德子       甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。

王利发       哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。

(节选自贾平凹《秦腔》，有删改)

文本二：

吼秦腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原出生来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君、山口百惠的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸的半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美利坚，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽大陆留学生，自视甚高。因我阮囊羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然惨然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。

便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突然问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕，不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔渊于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及。在G大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热呼呼地吼了出来……好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

(选自《人民文学》1987年06期，有删改)

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

秦   岭   记 贾平凹

褒斜古道有这样一段地方，山不连贯，各自直起直立，如插刀戟，形势陡然令人紧张。生在那里，就决定了你，山下的五马子镇历来便兴盛武风。民国时期五马子镇出了叫孙我在的人，他长得腿短身长，坐着比站起来高。十六岁拜了拳家张九条为师，白天在炭窑场上练阳功，晚上到荒废的墓穴里练阴功。初学了三年，褒斜道上哪儿都去过，行侠仗义。又学了三年，已经能使刀弄枪，能飞檐走壁，能投镖甩鞭，还会了轻功和缩骨术，却再不外出，只在镇上待着，三六九逢集市上露面，待人客客气气，脸上带笑。他是四十八岁上死的，死后四十年里，五马子镇上仍流传着他八宗英武的事迹。

他去看护瓜田，拿张席就睡在地头。他睡觉是架着二郎腿的，腿上似乎长了眼，瓜田一有响动，他就知道来的是野兽还是贼人。贼人偷了一颗他不理，又偷第二颗，他便起来，却躬下腰假装系鞋带，警告着贼人赶快离开。没想到贼人胆大妄为，瞧见他弯着腰，过来一手按他的头，一手扳了他的屁股往上揭。他没说话，仅一收劲，贼人的指头被屁股夹住，一时拔不出来，疼得吱哇叫唤。他再一放松，贼人倒在地上了，他说：“别再来。”贼人连滚带爬逃走了，甩着手，手指头已经没了皮。

天近黄昏，男人们都还在苞谷地里锄草，有狼进镇里把张长久的小儿叼走了。张长久的媳妇一呐喊，左邻右舍妇女都去撵，狼跑到寺前照壁下，正碰着他从寺里烧香出来，人和狼都愣住。他说：“是狗？”他把狼叫作狗，是要麻痹狼。狼果然就摇尾巴，把小儿放下来换口气。换了气还没把小儿再叼上，他就扑上去。狼也往起扑，两条前腿已经搭在他肩上，他就势抓了狼的两条前腿朝上举。狼伸过嘴要咬他，他头一低，抵在了狼脖子下，推着狼往后退，狼像是被钉在了照壁上，气就出不来，一袋烟时间，狼扑哧扑哧拉了一股子稀屎，稀屎是白的，狼就死了。

那一年河里涨水，从上游冲下来的树木柴草、死猪烂狗、石头块，把镇前那座桥的三个桥洞堵住了两个，水越聚越多，桥随时都有垮塌的危险。去疏通树木柴草已不可能，必须用炸药包去炸，但如何去炸，人们束手无策。他只脱了鞋，放在河边，拿了炸药包进了河。人都喊：“腰里要拴绳！”他说：“把鞋看好。”他竟然能在水皮上行走。走着走着，浪头过来，人看不见了，头也没有，两只手还露出来顶着炸药包。岸上的人一片惊呼，他却冒出来，好像一跳，又站在了水皮子上。桥洞下的树木柴草堆爆破后，河水畅通，但他的鞋被水冲走了。镇上表扬他，奖励他一双鞋，他穿上了，说：“咦，我托生得不完全，怎么有着牛脚？”

那年头有土匪，一伙土匪就进了镇。镇是三排房子两条巷的，土匪从前巷的东头进来，他就在中间排的房顶上，跟着往西走。土匪有枪打他，他身上带了戳镖，却只揭瓦当武器。枪子从下往上打，他能躲开，瓦片从上往下砸，一砸一个准。土匪再从后巷由西往东来，他还在中间排的房顶上，跟着往东走。还是土匪从下往上打枪，他能躲开，从上往下砸瓦片，一砸一个准。三个土匪点了扫帚要烧房子，他甩出了三支戳镖，三个土匪同时死在了街上。这一股土匪没抢走一升粮食、一件衣裳、一只鸡，反倒伤了十二人，丢下三具尸首。十五年内，任何土匪强盗、散兵游勇再没来过五马子镇。

五马子镇在河湾东，河湾西是汀镇，两镇因各自在自己的这边河滩多修了地，把水逼到对面，经常引起纠纷，发生群架。这一年，河水在汀镇那边自然改了主漕道，汀镇人说是五马子镇修的地堰太高所致，上百人要到五马子镇闹事。他让镇子里的人都在家不要出来，他独自在镇街口坐着。镇街上一左一右两个石狮子，每个千八百斤重。汀镇的人一来，黑压压站了一片，来人说：“孙我在，你有拳脚，可你一人能打过百人？”他说：“我不打，我是来迎接的。”然后高声叫道：“狮子，狮子，你们也迎接啊！”就走到左边的狮子跟前，那是个脚踩绣球的公狮子，他把公狮子抱起来放到右边。右边的是背上爬着个小狮子的母狮子，他再把母狮子抱起来放到了左边。汀镇的人看得怯了，说：“孙我在，你行！”就退了。

他是四十八岁时去山上挖老鸹蒜，脚上扎了一个荆棘，并没在意。回来荆刺扎的地方开始化脓、溃烂，再是脚发黑，腿肚子发黑。黑到膝盖上了，人就死了。镇上人有各种说法，有人说那荆棘有毒，不小心扎的，有人说那是汀镇的人把毒荆刺扎在了他身上。但无论如何，是坏在一个荆棘上，一个荆棘要了他的命。

（有删改）

文本二：

韩寒（《光明日报》记者）：您试图通过《秦岭记》传达怎样的价值观念？

贾平凹：“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”我在书中写的这句话，或许可以回答这个问题。

韩寒：与您以往偏现实主义的作品相比，这部新作充满奇崛的想象。有评价认为它是笔记小说的现代书写，“志怪”类《山海经》，“志人”类《聊斋志异》，但“自觉承续中国古典文本传统，又在意趣笔法上自成一格”。对此您如何看待？《秦岭记》能否被看作“贾平凹的新文体”？

贾平凹：正是秦岭太苍茫，太磅礴，太混沌，谁也无法去把握它，我写《秦岭记》的时候并不在意是在写小说还是在写散文，只是一股脑儿地随心所欲，信笔而去。写出来了，是个什么样的东西，我也不知道。我在“后记”中说，水是无法分离的，装在方的容器里它就是方的，装在圆的容器里它就是圆的。

（选自韩寒《写秦岭，也是写中国——贾平凹谈新作《秦岭记》》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

马戏团的最后一次演出

李娟

我坚信，全世界最后一支马戏团的最后一次巡演是在1998年的秋天。他们去到了喀吾图小镇。浩浩荡荡的车队惊动了镇上所有的居民，以及迁徙途中赶着羊群经过此地的牧人。

上午，他们在乡政府东面的空地上支起了巨大的帐篷，所有的牧人都没见过那么大的帐篷。搭建过程中，围观的牧人纷纷上前帮忙。马戏团的人不断地谢绝。可牧人们坚持。他们说：“世代以来的规矩都是这样，哪能看着邻居起毡房，自己袖手旁观？”

傍晚，人们排队购票入场。长长的队伍绕着马戏团大帐篷缓缓移动。队伍里每个人都穿着节日的盛装。老人们的木质拄杖上镶嵌着精美的银饰。上年纪的女性头戴庄重的白色盖头，年轻些的妇人头上裹着艳丽的丝巾，而新婚不到一年的女人肩披长流苏披巾，上面挂着洁白的天鹅羽毛。孩子们也被重重装扮，一个个穿着缀满中亚各国钱币的黑色金丝绒马甲。镇上的男人们穿着笔挺的军便装或西装，个个皮鞋锃亮。来自牧场的男人则头戴沉重的缎面狼皮帽。

节目开始了。主持人先唱了一首汉语流行歌曲。结束后大家庄重地鼓掌。

接着是一段骑独轮车顶碗的杂技表演，结束后大家仍然庄重地鼓掌——是的，是“庄重”，不是“热烈”。“热烈”意味着情绪上的无法控制。可大家的情绪控制得好极了。倒也不是杂技不行，调动不了观众的兴致；恰恰相反，它简直精彩绝伦。对大家来说，鼓掌就得是这样的规矩——要么不鼓掌，要么就得鼓成眼下这样：礼貌、肃然、整齐划一。

面对如此认真克制的观众，主持人和杂技演员都有点懵。

接下来，主持人更加夸张地调动气氛，演员的表演更加卖力了。

大变活人、蒙眼飞刀、小丑哑剧、小狗跳火环、猴子骑车……无论观众看得有多么津津有味，回报的掌声永远是“庄重”的，克制的。没人大笑，没人惊呼，没人叫好，没有人起哄，更没有人在座位上跳来跳去张牙舞爪。对大家来说，最高规格的赞美就是让演员们享受和领导同样的待遇。

1998年的秋天，19岁的我坐在观众席里，目瞪口呆地看着眼前的一切。那是我生平第一次看马戏。在此之前，我对马戏的全部的向往，说到底无非是对成人世界的向往。而今天这场演出远远超出我的期待，也完全配得上喀吾图人的掌声。

终于，到了山羊走钢丝这个表演环节时，我们喀吾图人的掌声总算有了些变化。至少鼓掌的同时不再那么安静了。大家纷纷交头接耳，边鼓掌边低声议论。

要知道，喀吾图的人们世世代代放牧羊群，他们肯定从没想过，与自己日日相伴的羊，居然也能上台表演节目。尤其那还是一只山羊呢——那可是最最调皮，最桀骜不驯，最难管理的山羊啊……

很快，马戏团的表演迎来了最高潮。

最后一个节目：空中飞人。

那根固定在帐篷正中央的高高的柱子，之前我一直以为是用来固定帐篷的某种构件，直到那时，我才知道它真正的用途。

当那红衣的女孩，手握长长的绳索末端，在没有做任何防护的情况下，人猿泰山般绕着柱子飞翔、穿梭，所有人仰着头，张着嘴，心都悬在嗓子眼。当那女孩突然在空中下腰，整个身体从绳圈滑下，眼看就要从高处坠跌的瞬间，她用脚脖子挂住了绳圈。所有人一起站起来惊呼。

接下来那女孩以倒悬的姿势继续绕着柱子高速飞翔——目眩神迷啊！她的技艺，她的勇气，她的青春特有的豪情。巨大的帐篷突然变得无比狭小。掌声停不下来了。

我感到眼前一切有强烈的不真实感。

十九岁的我，刚刚成年的我，自以为已经做好了准备去迎接漫长一生的我，突然隐约意识到，就在此时此刻，有什么正在结束。

那绝不是演出的结束，类似于某种时代的结束。也许，就在我小的时候，在各种草台班子横行各十八线小城哄人骗钱的时候，就已经结束了。但是由于喀吾图太过偏僻，它简直就是全世界最遥远的地方，所以在这里，这种结束的进程稍微慢了些。就碰巧让我赶上了。然后我将走出这顶华美的帐篷，离开这群纯洁的人。我不敢想象接下来会迎来什么样的变故。我突然渴望一切停止。

最后，那红衣的女孩用力仰起头，用后脑勺的弧度挂在细细的绳圈上，然后双手环抱双肩，被绳索突然甩出。她的身躯在半空中急剧自旋，一边自旋一边绕着高柱一圈一圈飞驰。恍眼看去，仿佛那绳圈绞住的是她的脖颈。惊呼声此起彼伏，我也忍不住喊了起来。

灯光大亮，那女孩缓缓降落，毫发未损。全体演员上台谢幕。

盛装的演员对峙盛装的观众。

掌声经久不息。

人们久久不愿起身，不敢相信一切已经结束。

马戏团走了。喀吾图的人们像做了一场梦。

乡政府东面的空地上，盛装的人们久久不愿散去。

直到今天，我仍坚信，那支马戏团一定是走遍了全世界后才来到喀吾图的。喀吾图是他们的最后一站。我坚信那场演出一定是他们最后一场演出。

仿佛马戏团这种事物从此就在全世界消逝了。

很快，时代的多米诺骨牌推了过来，和其他地方一样，喀吾图也发生了巨变。它拓宽了马路，修起了高楼，建起了基站，所有人都有了手机。

如今，所有人都可以上网了，所有人都能轻易得知世界其他地方是什么样子。所有人都轻易沉浸在比记忆中的马戏表演更刺激更魅惑人心的海量信息之中。而我呢，我和所有人一样，也觉得这样的时代其实是更好、更公平的。我和所有人一样享受着这一切。当然，也和所有人一样，常常会感到微微的茫然和失落。

（有删改）

如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。

——《秦腔》

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

记黄河晋陕大峡谷

贾平凹

①别的江河，就是某某江，某某河，黄河却称之为天下黄河。它诞生在巴颜喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。

②世上的路首先是水走出来的。黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。①它奋斗，呐喊，暴躁，充满戾气，生长和完成着自己的青春，囫囵的黄土高原也从此一分为二，一半给了陕西，一半给了山西。

③两岸隔绝，竟然是东边岸高耸了，西边岸低落；西边岸高耸了，东边岸低落。川潦泻散，河声充满，②只有黑鹳和白琵鹭凭空往来。站在山西永和县的岸上看到了乾坤湾，站在陕西清涧县的岸上看到了太极湾。那是黄河九十九道湾中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，入湾至出湾都是几百米，状若左右葫芦。到壶口去呀，壶口是黄河突然下跌，如一脚踏空了，溅起千堆雪。石门下去的大梯子崖，那是河东岸的一个缺口，斧劈刀削般危险。有瀑布，被风吹起，飘然如烟。而栈道其上，若游人经过，从河道看去，真的在“飞檐走壁”。如果再往陕西的佳县，再往山西的麒麟滩，千米长的水蚀浮雕镶嵌于绝壁，两岸山峦起伏，乱石堆砌，散者如塔，聚如城堡，每块石头上又布满虫纹，疑为天书。

④面对着大峡谷无数的景点胜地，能想象黄河寻找出路是多么地艰辛；日瘦月小，星寒云低，它在横冲直撞，冲撞出的沟壑崖岸在不断地坍塌，无数的堰塞湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤独啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇到风暴的时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴说你的神有多大。黄河那时的形状正该如是。

⑤大峡谷上下差不多有六十五条小河汇入，流域覆盖了整个黄土高原。而祖籍在这里的或外籍人来到这里的，也意识到身上的每一条血管也是黄河的支流，他们便都有了黄河的秉性，大气，豪迈，向往远方，从此英雄风气流转。轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉刘彻来后土祭祀，李自成登白云山发愿。更有着毛泽东于高家坬上高吟《沁园春·雪》，石破天惊，鱼龙出听。

⑥黄河远行，也把黄土带去，送给了河南，送给了山东，送给了一个华北平原，却使黄土高原支离破碎。多少风流人物，能出走的都有一番大世界的作为，留下来的是坚守而顽强。千百年里，黄河奔流不息，大峡谷两岸人畜焦渴，壑梁台峁上树木庄稼干枯。他们要么到十几里外的那一点泉眼里挑水，要么在门前屋后挖暗窖收储天雨。相传过去的吴堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知县亲自掌握，分配给每人一瓢。但这并不妨碍他们的浪漫，城西门上的匾额写着“明溪”，城东门上的匾额写着“闻涛”。

⑦干旱使居家只能在土崖下凿窑，凿窑便创造着艺术。西湾的民居在斜坡上层层叠叠，三十多个院落连为一体。李家山村选择了一条梁的两边沟，窑洞从沟底直达梁头，竟能多到九层。土地上是不能种植水稻和小麦了，而糜子、高粱、谷子、荞麦、豆类和土豆，把地里所有营养所有颜色都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿尖，红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处都是枣林啊，冠枣、狗头枣、牛心枣，秋天里满山红遍。③他们认为天上有多少星星，地上就有多少红枣，而这里的枣是世上最好的枣，因为它们能听到黄河涛声。

⑧再就是开山和钻水了，开山就是挖炭，钻水就是撑船筏。在许多地方，剥开地皮就是炭，有许多地方的炭，用火纸便能点燃。在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和红枣，有人家把一块大炭用红纸裹了就放在门槛两旁，称它们是“黑汉”，还贴上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就流行变成了剪纸，鱼虫花鸟、山水人物，遍贴在门上窗上、米面罐上和树上。钻水呢，从河口镇到碛口镇从来都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。筏子有油筏木筏皮筏，皮筏是用羊皮做成的囫囵圪筒。除了船筏，两岸还没有通车的年代里，忙碌的都是骆驼骡马和毛驴。船筏卸下的货，骆驼运长途，骡马跑短途，毛驴驮炭。每天下午毛驴排着一字长蛇阵，像一股黑水注入镇来。赶脚人都能唱，有苦了有乐了心里有人了，随口编词，任意起调，这就形成了民歌。

⑨那是一个早晨或是晚上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，那是惊天动地轰鸣，自此有了“岳色河声”一词。再往南二百里，汇入了汾水、洛水、渭水，黄河河面开阔，汪洋一片。而正是在这二百里，④黄河成熟了，它的成熟也成熟了中华民族的文明。西岸的大荔、合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生了那么多的圣君明相，文臣武将，才子佳人。单就文学，司马迁、司马光、王维、柳宗元，这就够了，应是中国最最聚文气的地区了。

⑩黄河继续南行，秦岭却拦住了它，迎头站着的就是华山潼关。潼关为雄关，历来的战争莫不发生于此，那狰狞的崖头，阴寒的壑底，以及怪石、弯树和细路，充满萧瑟。中国历史上有过渔樵问答，那只是探询生命难题。而秦岭是否和黄河在此有过对话呢？如果有，那一定是关于天下格局的大事。于是，黄河再没有南下与长江相会，黄河就是黄河，让长江去行南方吧，它就在北方，而转头往东去了。

⑪这该是再一次伟大的转折，于是东岸就有了鹳雀楼，历史让王之涣登上楼头，看到了那最壮丽的场面：白日依山尽，黄河入海流。

（节选自《光明日报》，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

归途杂拾   

茅盾

①东江游击队好像是卡在敌人咽喉里的一根骨头。敌人在华北的“三光政策”，在东江早就实行了。淡水一带，整个的村庄变成废墟，单看那些村里的平整的石板路，残存耸立的砖墙，几乎铺满了路面的断砖碎瓦，便可以推想到这些从前都是怎样富庶的村庄。可是现在连一只野狗都没有了。白天经过这些废墟的时候，已经觉得够凄凉，但尤其叫人心悸的，是月夜；踏着满街的瓦砾，通过长长的街道，月光照着那些颓垣断壁，除了脚下咯咯的瓦砾碎响，更没有别的声音，这时心里的惨痛凄凉非言语所能名状。旧时成语有“如行墟墓间”，但和这一比，这一句成语便觉得太不够了。

这些村庄通常都有防盗的设备。村中有碉楼，四方形，巍然耸峙，俯瞰全村，墙壁很厚，没有窗子，只有狭长的枪洞，每面上下三层。从这些碉楼墙壁上布满的枪弹伤痕来看，敌人“扫荡”这些村庄的时候不是没有剧烈的战斗的；有些碉楼还受过炮击，崩坏了一角。村前村后的路口都有长的石条，一排五六个或三四个，植立土中，露出一尺许，最高至二尺多，这也许是在紧急的时候在后面堆上沙包，作为简单的防御工事的。但是最使人惊异者，一般较好的（大概是富农的）住宅也都是碉堡式，土墙很厚，石脚很高（总有五六尺），只有一个门——大门，木料很结实，除了两根从墙里抽出来的粗木横闩，又有直闩四五根，都是碗口来粗可以用作柱子的木头，套在门上石制的天地槛内，大门两旁墙上有枪眼，屋内人可以放枪射击攻门的人，全屋没有正式的窗，只有方尺大小的洞，这也装着极厚的石框和粗的铁栅。天黑以后，无论牛猪鸡鸭都赶进屋内！

②——不，这小小的碉堡内，甚至木柴农具等也都收藏起来，于是闭门而卧，可以高枕无忧。强盗土匪要进来，只有攻大门之一法，然而大门是结实的，门破了还有坚牢的木栅（直闩），而且攻门之时，门内人可以从门旁墙上的枪眼放枪抵御。没有比步枪更厉害的武器，这种碉堡式的住房当真有点无可奈何的。从宝安到淡水一带乡村，以我所见，差不多可以说就只有两种建筑：一种是这样的碉堡式，另一种则是仅足避风雨的茅舍，那简直连门也没有，用芦苇编成一张东西挡住了出入口而已，——这是赤贫的人们的居室。他们是除了一条性命更没有值钱的东西的。

碉堡式房子最小者全体就只一间，真要叫人联想到这是犯人住的牢房。③关上大门就成为黑漆一团，人和牲畜共处，大尿桶就放在床头。大者亦有两间三间的，但亦仅赖大门放进光线和空气来。更讲究的，则有一个小小的天井，于是朝外的正房，——通常是供着列祖列宗的牌位的，就比较敞亮了，然而这敞亮要付代价，因为是平房，里面有了天井，强盗可能自屋面上攻进来，于是天井上不能不张铁丝网，天井四围各房的墙上又都得开设枪眼，使得强盗虽到屋面仍然不能下来，而且屋内人又可开枪阻止强盗破坏那铁丝网。当然这样的“小碉堡”的主人在战前若不是小地主也一定是富农了。至于大地主的住房，那简直是个城，——有的比那九龙城还要大，而且墙垣也高得多，墙上没有窗已成天经地义，可是大小枪眼之多，层层密布，平常的小城，实望尘莫及。有些这样的“城”，还在四角建有碉楼，那一定是有人在上边通宵守望的。这样的“城”里，自然有天井，不过不张铁丝网了，这是因为“城”墙既高且多枪眼，来攻者即使有云梯也未必能爬上屋面。这样的“城”，倘不用炮，好像是很难攻下来的。

这样充满了大小碉堡的村庄应该是很叫日本仔头痛的，而且又理应发挥它的自卫能力至于最高度的，然而这样充满了大小碉堡的村庄或仅索取少许的代价或竟索不到什么代价，终极仍不免于一堆瓦砾，这是为什么呢？敌人有炮，敌人有其他的重兵器，这是原因之一，而民众的组织不够，各级村民的团结不够，地主的武装力量不能坚决地枪口对外，这又是主要的原因了。

广九铁路深圳至平湖段在太平洋战争爆发那时候，经常被游击队切断。这些民众的武装力量散布在沿线山村里，距离铁路线多则十余里，少则五六里。敌人不大敢到这些小村里去找游击队厮打，然而也不是绝对不去，有时忽然来了，人数不一定多，可是行动却很敏捷，气势也相当剽悍。敌人经常是在白天先把队伍移动到某一地点，到拂晓即突然袭击。虽然它的出动的方向不一定能够准确地估量到，可是它的移动的消息准可以很快地得到，于是有被可能袭击的小山村里的人民和武装便要来一次部署，一次准备，力量相差太远，武装便须转移，而人民物资则须疏散，这就要半夜上山。什么都带了走，食粮，农具，牲口鸡鸭，家具，——除掉笨重的家具，他们实在并无所谓家具。山上有茂密的松林，两株松作柱，加一根横梁，盖上稻草，这就成为草寮，在南国的天气，这就过冬也成了。

武装也常住这些草寮，什么都随身带着，所以行动能够神速飘忽。

山，和它的茂密的树林，成为敌人的眼中钉。所以敌人时常烧山，还指使汉奸来烧山。天黑以后，远处山头会出现一条鲜明的红线，愈来愈长愈宽，而同时又向旁分支，终于成为纵横交叉的一个火网，熊熊然照亮了黑夜。有时会四面山头或远或近都烧了起来。冷枪的声音也时时可以听到。回答这样的暴行，人民的武装也许来一次突然的出击。④在这些地方，就是这样时时刻刻斗争，用各种方式在斗争的。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

雾^①

茅盾

雾遮没了正对着后窗的一带山峰。

我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。那时我的房里还没有电灯，每天晚上在暗中默坐，凝望这半空的一片光明，使我记起了儿时所读的童话。实在的呢，这排列得很整齐的依稀分为三层的火球，衬着黑魆魆的山峰的背景，无论如何，是会引起非人间的缥缈的思想的。

但在白天看来，却就平凡得很。并排的五六个山峰，差不多高低，就只最西的一峰戴着一簇房子，其余的仅有树；（甲）中间最大的一峰竟还有濯濯的一大块，像是癞子头上的疮疤。

现在那照例的晨雾把什么都遮没了，就是稍远的电线杆也躲得毫无影踪。

渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地

我诅咒这抹煞一切的雾！

我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿前者啊！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷；使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！

傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，便只见一片烟云——依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。（乙）门前池中的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。

我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有呆呆的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。

（有删改）

文本二：

雾中偶记^②

茅盾

前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖利，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇“报告”——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。

这使我顿然记起，现在是正当所谓“三九”，北方不知冷的怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南罢，该也有霜有冰乃至有雪。在广大的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？（丙）中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是“无声的中国”——从某一方面看。

不过这里重庆是“温暖”的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿得太惨！

原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在重庆上演；想起这改题的名字本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆”这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不过作者当初如果也跟我现在那样的想法，大概这五幕剧的题材会全然改观罢？我是觉得《鞭》之内容是包括不了雾重庆的。

剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，他像一个朋友：不是身世太像，而是容貌上有几分，说话的神气有几分。到底像谁呢？说不上来。但是今天在一件事的议论纷纷之余，我陡然记起了，呀，有点像他，再细想，似乎不像的多。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人的。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？

于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的记念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血太多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。

（丁）回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的波旁王朝说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。

夜是很深了吧？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一片，雾是更加浓了吧？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！

（有删改）

【注】①本文写于1928年12月，正值大革命失败后白色恐怖弥漫的时期，茅盾因政治迫害流亡日本。②本文写于1941年1月皖南事变后，时值国共合作期间国民党对共产党发动军事突袭的政治高压时期。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

落魄（节选）

汪曾祺

到我复学时，学校各处都还是那样，但又似乎有些变化：有一种顺天知命、随遇而安的样子。大图书馆还有那么一些人坐着看书。①指定参考书不够。然而要多少本才够呢？于是就够了。草顶泥墙的宿舍还没有一间坍圮的。一间宿舍还是住四十人。一间宿舍住四十人太多了。然而多少人住一屋才算合理？一个人每天需要多久时间的孤独？于是这样也挺好。生物系的新生都要抄一个表：人的正常消耗是多少卡路里。他们就想不出办法取得这些卡路里。一个教授研究人们吃的刺梨和“云南橄榄”所含的维他命，这位教授身上的维他命就相当不足。路边的树都长得很高了，在月光中布下黑影。树影月光，如梦如水。学校里平平静静。一年之中，没有人自杀，也没有人发疯，也听不到有人痛哭。绿杨饭店已经搬了家，在学校的门外搭了一个永远像明天就会拆去的草棚子卖包子、卖面。

这个饭店是每况愈下了。南京人的脾气变得很暴躁。背着这爿半死不活的饭店，他简直无计可施，然而扔下它又似乎不行。他有点自暴自弃起来，时常看他弄了一碗市酒，闷闷地喝（他的络腮胡子乌猛猛的），忽然把拳头一擂桌子，大骂起来。他不知骂谁才好。若是扬州人和他一样的强壮，他也许会跳过去对着他的鼻子就是一拳，然而扬州人是一股窝囊样子，折垂了脖子，木然地看着哄在一块骨头上的一堆苍蝇。南京人看着他这副倒霉样子，一股邪火从脚心直升上来！扬州人的身体越来越不行了，背佝偻得很厉害。他的嘴角老是耷拉着，嘴老是半张着。他老是用左手捋着右臂的衣袖，上下推移。又不是搔痒，不知道干什么！他的头发还是向后梳着的，是用水湿了梳的，毫无光泽，令人难过。有人来了，他机械地站起来，机械地走动，用一块黑透了的抹布骗人似的抹抹桌子，抹完了往肩上一搭：

“吃什么？有包子，有面。牛肉面、炸酱面，菠菜猪肝面……”

声音空洞而冷漠。客人的食欲就教他那个神气、那个声音压低了一半。②你看看那个荒凉污黑的货架，看到西红柿上的黑斑，你想到这一块是煮不烂的；看到一个大而无当的盘子里的两三个鸡蛋，这鸡蛋一定是散黄的，你还会想起扬州人向你解释过的：“鸡蛋散黄是蚊子叮的”；你想起孑孓在水里翻跟斗……吃什么呢？你简直没有主意。你就随便说一个，牛肉面吧。扬州人捋着他的袖子：

“嗷，——牛肉面一碗……”

“牛肉早就没有了！要说多少次！”

“嗷，——牛肉没有了……”

那么随便吧，猪肝面吧。

“嗷，——猪肝面一碗……”

那个女人呢？分明已经属于南京人了。不用打听，一看就看得出来。仿佛这也没有什么奇怪。连他们晚上还同时睡在那个棚子底下，也都并不奇怪。这关系是怎样转变过来的呢？这当中应当又有一段故事，但是你也顶好别去打听。

我已经知道，扬州人南京人原来是亲戚。南京人是扬州人的小舅子。这！

过了好多好多时候，“炮仗响了”。云南老百姓管抗战胜利，战争结束叫“炮仗响”。他们不说“胜利”，不说“战争结束”，而说“炮仗响”。因为胜利那天，大街小巷放了很多炮仗。炮仗响了以后，我没有见过扬州人，已经把他忘记了。

一直到我要离开昆明的前一天，出去买东西，偶然到一家铺子去吃东西，一抬头：哎，那不是扬州人吗？再往里看，果然南京人也在那儿，做包子，一身老蓝布裤褂，面粉口袋围裙，工作得非常紧张，后脑勺的皱褶直扭动，手掌拍得面团啪啪地响。摘面蒂，刮馅子，捏褶子，收嘴子，节奏感很强，仿佛想把他的热情变成包子的滋味。这个扬州人，你为什么要到昆明来呢？……

明天我要走了。车票在我的口袋里。我不知道摸了多少次。我有个很不好的习惯，喜欢把口袋里随便什么纸片捏在手里搓揉，搓搓就扔掉了。③我丢过修表的单子、洗衣服的收据、照相的凭条、防疫证书、人家写给我的通讯处……我真怕我把车票也丢了。我觉得头晕，想吐。这会饿过了火，实在什么也不想吃。

可是我得说话。我这么失魂落魄地坐着，要惹人奇怪的。已经有人在注意我。他一面咀嚼着白斩鸡，一面咀嚼着我。他已经放肆地从我的身上构拟起故事来了。我振作一下，说：

“猪肝面加菠菜西红柿！”

扬州人放好筷子，坐在一张空桌边的凳子上。他牙齿掉了不少，两颊好像老是在吸气。而脸上又有点浮肿，一种暗淡的痴黄色。肩上一条抹布，湿漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（还是麻纱的！）一条半长不短的裤子。这条裤子像一个十二三岁的孩子穿的。衣裤上到处是跳蚤血的黑点。看他那滑稽相的裤子，你想到裤子里的肚皮一定打了好多道折子！最后，我的眼睛就毫不客气地死盯住他的那双脚。一双自己削成的很大的木履，简直是长方形的。好脏的脚！仿佛污泥已经透入多裂纹的皮肤。十个趾甲都是灰趾甲。左脚的大拇趾极其不通地压在中趾底下，难看无比。对这个扬州人，我没有第二种感情：④厌恶！我恨他，虽然没有理由。

一九四六年

文本二：

《落魄》全文故事梗概

《落魄》是汪曾祺早期的作品。主要讲述一位扬州人在内地的经历。他来内地的原因成谜，四十岁左右，原是绸缎庄伙计，却在昆明学校附近开了家小馆子。馆子雅致，他衣着斯文，菜色精致，常与学生闲聊，颇受欢迎。半年后，馆子整修重开，取名“绿杨饭店”，请来南京白案师傅做包子，他还娶了当地女子。南京师傅务实甚至粗厉，打跑附近的狗，不养花，逐渐主导馆子，后来入股成股东，馆子主权旁落。学生因战乱生活变化，兼职、经商者偶尔来消费，清贫学生变卖物品换食。绿杨饭店生意先盛后衰，南京师傅的经营风格充斥其间。“我”因病休学后再去，见扬州人已失往日文雅，衣着随意，言行如普通厨子，与南京师傅关系紧张，南京人满脸不快，扬州人显衰萎，两人间似早有嫌隙。