6 . 阅读下面两首诗，完成下面小题。

江楼感旧

赵嘏

独上高楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。

天竺^①中秋

汤显祖

江楼无烛露凄清，风动琅玕^②笑语明。

一夜桂花何处落^③？月中空有轴帘声。

[注]①天竺：天竺山，在今杭州西湖西。②琅玕：原为神话中的宝树，后常以琅玕比喻秀竹。③唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”，此处用“桂子月中落”的典故。

8 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

月夜二首（其二）

王安石

蹋月看流水，水明摇荡月。

草木已华滋，山川复清发。

褰裳伏槛处，绿净数毛发。

谁能挽嫦娥，俯濯凌波袜。

和寇十一晚登白门^①

陈师道^②

重楼杰观屹相望，表里山河自一方。

小市^③张灯归意动，轻衫当户晚风长。

孤臣白首逢新政，游子青春见故乡。

富贵本非吾辈事，江湖安得便相忘！

9 . 阅读下面的诗歌，完成下面小题。

无衣

《诗经·秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

关山月

（唐）李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登^【注】道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

【注】白登：今山西大同东有白登山。《汉书·匈奴传》：“（匈奴）围高帝于白登七日。”

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

《诗》的题材多取诸作者身边，是“当代”的。无论是农夫对一年周而复始的农业生活的“铺陈其事”，还是平民通过“以彼物比此物”对缠绵悱恻的男女之情的讴歌，或是贵族依靠“先言他物以引起所咏之词”对政治隐晦曲折的慨叹，其赋、比、兴无一不采撷自身边常见之物、习遇之事。所谓“参差荇菜，左右采之”，既是对这种“当代”题材绝妙的证明，亦可视为对这种以“当代”题材表现“当代”主题方式形象的描绘。《诗》中诚然不乏非“当代”题材的作品，如《大雅·生民》，但它却往往拨去那本应笼罩诗中的神秘氛围，转而围绕农业、民族生存而铺叙，从而在格调上失去了初民那种与自然融为一体的天籁之音。且人神之际、后裔祖宗之间，乃判然有分，其间鸿沟，不可逾越。从人对神，后裔对祖宗毕恭毕敬之态投射而出的，仍然是活生生的现实生活的需要和愿望。

与《诗》相较，《骚》却走上了离“经”叛“道”之途。由于《骚》的作者历史、文化涵养丰厚，因而藉以表达其情怀、展示其主题的题材，并不完全取于“当代”；还采撷自历史、神话。诗人“当代”的思维和道德判断乃通过洪荒时代的天神地祇至传说中三皇五帝的种种表现，云蒸霞蔚一般折射而出。现实中的诗人既可被望舒、飞廉、鸾皇、云霓等前导后随，杂然纷陈地簇拥着走向天帝之门，亦可与先祖重华遨游于昆仑瑶圃……题材与主题在时空上出现了巨大的反差。我们可以把这种题材与主题上时空的巨大反差用一个专门的术语命名之，称为“悬隔”。

从文艺学的角度判断，没有悬隔的文学作品在创作方法上是写实的。即使如《周南·汉广》这样在今人看来充满了朦胧意识，令诵者常产生无穷遐想的诗歌，其诗在当初虽然未必确切如《诗小序》所说，就是歌颂文王之化行乎江汉之域，表现人们“无思犯礼”，或者讽刺秦襄公“未能用周礼”，但汉水游女也好，蒹葭白露也罢，却都是当时人们生活中习见习闻之物之人，主题与题材之间并未形成悬隔。

而《骚》主题与题材之间的悬隔正好决定其写作的非写实性。神话和历史传说纷纷被诗人驱遣至诗歌之中。诗人之意本在表现自身“当时”的情怀，但是诗中纷至沓来的神灵、欢歌达旦的祭祀，却真的起到了“五色令人目迷、五音令人耳聋”的作用。所谓“五音纷兮䌘会”“观者兮忘归”，一时之间，读者似乎真的忘却了诗人所欲传达的“当代”主题，而徜恍迷离于深沉久远的历史追溯和五光十色的原始宗教氛围中。

（摘编自李诚《〈诗〉〈骚〉异同简论》）

材料二：

从“诗言志”到“诗缘情”，其间不仅发生了从“言志”到“缘情”的改变，还发生了“诗”字内涵的演变，其中后者才是从“言志”到“缘情”的根本原因。魏晋以来走上轻绮之路的“诗”，早已不是《诗经》时代承载着政治教化功能的“诗”。此“诗”非彼“诗”，这是魏晋时的诗学命题“诗缘情”不同于《诗经》时代基于《诗》学阐释的“诗言志”的根本原因。

在从《诗》到“诗”的拓展过程中，《诗经》时代原属一事的“志”与“情”，于春秋末年出现了“志意”与“情感”的分化。当“情”能兼包“志”，而“志”不能兼指“情”时，文学家所倡导的“发愤以抒情”就让诗文创作超越了“言志”的传统观念，与“情”建立了更为直接的关系，并在之后“杼中情而属诗”的陈述中再次得到确认。另一方面，经学阐释中对“《诗》以言情”的认可，又进一步刺激和推动了“诗”与“情”的关联。从“在心为志，发言为诗”到“感于哀乐，缘事而发”，“诗言志”的表述被“诗以言情”取代；成为当时的一种共识。

“诗言志”是一个《诗》学阐释的命题，而“诗缘情”则是一个基于创作机制的命题。从“言”所代表的阐释与批评立场，到“缘”所表达的创作主体立场这一改变，是“诗言志”与“诗缘情”的另一个不同。从“诗言志”所代表的阐释批评，到“诗缘情”所代表的根源探究，这个过程实际上蕴含着丰富的内容：它既是一个由《诗》到“诗”的意义扩展的过程，也是一个从“情、志一也”到“情”“志”分化的过程，同时，还是一个创作主体在漫长的历史发展中由幕后走到台前，最终成为文学活动真正主体的过程。

然而，以“诗缘情而绮靡”为纲领，一味追求形式之美的六朝诗歌，在经历过“俪采百字之偶，争价一句之奇”的发展，成就了永明体“调与金石谐”的声律和谐之美后，最终在宫体诗绮丽浓艳的追求中沦为“亡国之音”，成为人们批判的对象。

六朝诗歌“亡国之音”的定位，让人们反思“缘情”之说的局限，基于《诗》学阐释的“诗言志”命题中的十分鲜明的政教观念重新引起人们的关注。以《毛诗正义》的撰作为契机，唐代孔颖达对“诗言志”与“诗缘情”进行了深度整合，在充分肯定诗歌“抒情”的正当性之后，又张扬了它的教化功能。

孔颖达既从“作之者”的角度充分肯定了诗歌“畅怀舒愤”的抒情作用，又从“闻之者”的角度强调了诗歌“止僻防邪”“塞违从正”的政治教化功能，使“诗言志”与“诗缘情”这两个产生于不同历史时段、具有不同诗学内涵的命题得以相互补足，在相互融合、相辅相成中建构起了新的诗学理论，这奠定了唐代及以后历代诗歌理论的基础。从此，“言志”与“缘情”就成为中国诗学理论中不可或缺的两大支柱，在“志”与“情”和而不同的融合发展中，撑起了既言政教之志、亦抒个人之情的诗歌传统，在情、志并重的发展中，形成了刚健昂扬的理想追求与精诚由衷的情感表达完美融合的唐诗气象，并对后世诗歌创作及诗歌理论发展产生了深远的影响。

（摘编自马银琴《论“诗言志”与“诗缘情”的关系及其理论嬗变》）

________是在周代礼乐背景下，围绕《诗经》作品而产生的《诗》学阐释命题。魏晋时期，文学不断发展，诗歌的抒情功能更为明显，陆机提出了“诗缘情”说，“诗”的概念发生了根本变化，即从《诗经》时代具有________的“诗”，转化为抒发个人性情的文学之“诗”，但________的一味追求却使六朝诗歌沦为“亡国之音”，成为人们批评的对象，之后人们开始反思“缘情”说的局限性。

6 . 阅读下面文字，完成下面小题。

我们对香港问题的基本立场是明确的，这里主要有三个问题。一个是主权问题；再一个问题，是一九九七年后中国采取什么方式来管理香港，继续保持香港繁荣；第三个问题，是中国和英国两国政府要妥善商谈如何使香港从现在到一九九七年的十五年中不出现大的波动。

关于主权问题，中国在这个问题上没有回旋余地。坦率地讲，主权问题不是一个可以讨论的问题。现在时机已经成熟了，应该明确肯定：一九九七年中国将收回香港。就是说，中国要收回的不仅是新界，而且包括香港岛、九龙。中国和英国就是在这个前提下来进行谈判，商讨解决香港问题的方式和办法。如果中国在一九九七年，也就是中华人民共和国成立四十八年后还不把香港收回，任何一个中国领导人和政府都不能向中国人民交代，甚至也不能向世界人民交代。如果不收回，就意味着中国政府是晚清政府，中国领导人是李鸿章！我们等待了三十三年，再加上十五年，就是四十八年，我们是在人民充分信赖的基础上才能如此长期等待的。如果十五年后还不收回，人民就没有理由信任我们，任何中国政府都应该下野，自动退出政治舞台，没有别的选择。所以，现在，当然不是今天，但也不迟于一、二年的时间，中国就要正式宣布收回香港这个决策。我们可以再等一、二年宣布，但肯定不能拖延更长的时间了。

中国宣布这个决策，从大的方面来讲，对英国也是有利的，因为这意味着届时英国将彻底地结束殖民统治时代，在世界公论面前会得到好评。所以英国政府应该赞成中国的这个决策。中英两国应该合作，共同来处理好香港问题。

保持香港的繁荣，我们希望取得英国的合作，但这不是说，香港继续保持繁荣必须在英国的管辖之下才能实现。香港继续保持繁荣，根本上取决于中国收回香港后，在中国的管辖之下，实行适合于香港的政策。香港现行的政治、经济制度，甚至大部分法律都可以保留，当然，有些要加以改革。香港仍将实行资本主义，现行的许多适合的制度要保持。我们要同香港各界人士广泛交换意见，制定我们在十五年中的方针政策以及十五年后的方针政策。这些方针政策应该不仅是香港人民可以接受的，而且在香港的其他投资者首先是英国也能够接受，因为对他们也有好处。我们希望中英两国政府就此进行友好的磋商，我们将非常高兴地听取英国政府对我们提出的建议。这些都需要时间。为什么还要等一、二年才正式宣布收回香港呢？就是希望在这段时间里同各方面进行磋商。

现在人们议论最多的是，如果香港不能继续保持繁荣，就会影响中国的四化建设。我认为，影响不能说没有，但说会在很大程度上影响中国的建设，这个估计不正确。如果中国把四化建设能否实现放在香港是否繁荣上，那么这个决策本身就是不正确的。人们还议论香港外资撤走的问题。只要我们的政策适当，走了还会回来的。所以，我们在宣布一九九七年收回香港的同时，还要宣布一九九七年后香港所实行的制度和政策。

至于说一旦中国宣布一九九七年要收回香港，香港就可能发生波动，我的看法是小波动不可避免，如果中英两国抱着合作的态度来解决这个问题，就能避免大的波动。我还要告诉夫人，中国政府在做出这个决策的时候，各种可能都估计到了。我们还考虑了我们不愿意考虑的一个问题，就是如果在十五年的过渡时期内香港发生严重的波动，怎么办？那时，中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。如果说宣布要收回香港就会像夫人说的“带来灾难性的影响”，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。希望从夫人这次访问开始，两国政府官员通过外交途径进行很好的磋商，讨论如何避免这种灾难。我相信我们会制定出收回香港后应该实行的、能为各方面所接受的政策。我不担心这一点。我担心的是今后十五年过渡时期如何过渡好，担心在这个时期中会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是英国人。制造混乱是很容易的。我们进行磋商就是要解决这个问题。不单单是两国政府，而且包括政府要约束厂商及各行各业，不要做妨碍香港繁荣的事。不仅在这十五年的过渡时期内香港不要发生大的波动，一九九七年中国接管以后还要管理得更好。

我们建议达成这样一个协议，即双方同意通过外交途径开始进行香港问题的磋商。前提是一九九七年中国收回香港，在这个基础上磋商解决今后十五年怎样过渡得好以及十五年以后香港怎么办的问题。

（邓小平《我们对香港问题的基本立场》1982年9月24日）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

百年孤独（节选）

[哥]加西亚·马尔克斯

乌尔苏拉拿出长年累月艰苦劳动积攒的钱，跟工匠们商量好，开始扩充住宅。她带领着几十名泥瓦匠和木匠，仿佛染上了大大的“幻想热”，决定光线和空气进入屋子的方位，划分面积完全不受限制。马孔多建村时修盖的这座简陋房子，堆满了各种工具和建筑材料，工人们累得汗流浃背，老是提醒旁人不要妨碍他们干活。谁也不明白，在这一片混乱中，在生石灰和沥青的气味中，地下怎会立起一座房子，这房子不仅是全镇最大的，而且是沼泽地区最凉爽宜人的。最不理解这一点的是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，甚至在大变动的高潮中，他也没有放弃突然摄到上帝影像的尝试。新房子快要竣工的时候，乌尔苏拉把他拉出了幻想的世界，告诉他说，她接到一道命令：房屋正面必须刷成蓝色，不能刷成他们希望的白色。她把正式公文给他看。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有马上明白他的妻子在说些什么，首先看了看纸上的签字。

“这个人是谁？”他问。

“镇长，”乌尔苏拉怏怏不乐地回答，“听说他是政府派来的官儿。”

堂阿波利纳尔·摩斯科特镇长先生是不声不响地来到马孔多的。第一批阿拉伯人来到这儿，用小玩意儿交换鹦鹉的时候，有个阿拉伯人开了一家雅各旅店，堂阿波利纳尔·摩斯科特首先住在这个旅店里，第二天才租了一个门朝街的小房间，离布恩迪亚的房子有两个街区。他在室内摆上从雅各旅店买来的桌子和椅子，把带来的共和国国徽钉在墙上，并且在门上刷了“镇长”二字。他的第一道命令就是要所有的房屋刷成蓝色，借以庆祝国家独立的周年纪念。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚拿着复写的命令来找镇长，正碰见他在小办公室的吊床上睡午觉。“这张纸是你写的吗？”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚问。堂阿波利纳尔·摩斯科特是个上了岁数的人，面色红润，显得胆怯，作了肯定的回答。“凭什么权力？”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚又问。

堂阿波利纳尔·摩斯科特从办公桌抽屉内拿出一张纸来，递给他看。“兹派该员前往上述市镇执行镇长职务。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对这委任状看都不看一眼。

“在这个市镇上，我们不靠纸发号施令，”他平静地回答，“请你永远记住：我们不需要别人指手画脚，我们这儿的事用不着别人来管。”

堂阿波利纳尔·摩斯科特先生保持镇定，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚仍然没有提高声音，向他详细地讲了讲：他们如何建村，如何划分土地、开辟道路，做了应做的一切，从来没有麻烦过任何政府，谁也没有来麻烦过他们。“我们是爱好和平的人，我们这儿甚至还没死过人咧，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“你能看出，马孔多至今没有墓地。”他没有抱怨政府，恰恰相反，他高兴没有人来妨碍他们安宁地发展，希望今后也是如此，因为他们建立马孔多村，不是为了让别人来告诉他们应该怎么办的。堂阿波利纳尔·摩斯科特先生穿上像裤子一样白的粗布短上衣，一分钟也没忘记文雅的举止。

“所以，如果你想留在这个镇上做一个普通的居民，我们完全欢迎，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚最后说，“可是，如果你来制造混乱，强迫大伙儿把房子刷成蓝色，那你就拿起自己的行李，回到你来的地方去，我的房子将会白得像一只鸽子。”

堂阿波利纳尔·摩斯科特先生脸色发白。他倒退一步，咬紧牙关，有点激动地说：“我得警告你，我有武器。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚甚至没有发觉，他的双手刹那间又有了年轻人的力气，从前他靠这种力气曾把牲口按倒在地。他一把揪住堂阿波利纳尔·摩斯科特的衣领，把他举到自己眼前。

“我这么做，”他说，“因为我认为我已到了余年，与其拖一个死人，不如花几分钟拖一个活人。”

就这样，他把悬在衣领上的堂阿波利纳尔·摩斯科特先生沿着街道中间拎了过去，在马孔多到沼泽地的路上才让他双脚着地。过了一个星期，堂阿波利纳尔·摩斯科特又来了，带着六名衣衫褴褛、赤足、持枪的士兵，还有一辆牛车，车上坐着他的妻子和七个女儿。随后又来了两辆牛车，载着家具、箱子和其他家庭用具。镇长暂时把一家人安顿在雅各旅店里，随后找到了房子，才在门外安了两名卫兵，开始办公，马孔多的老居民决定撵走这些不速之客，就带着自己年岁较大的儿子去找何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，希望他担任指挥。可是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反对他们的打算，因为据他解释，堂阿波利纳尔·摩斯科特先生既然跟妻子和女儿一起回来了，在他的一家人面前侮辱他，就不是男子汉大丈夫了。事情应当和平解决。

奥雷里亚诺自愿陪伴父亲。这时，他已长了尖端翘起的黑胡髭，嗓音洪亮，这种嗓音在战争中是会使他大显威风的。他们没带武器，也没理睬卫兵，径直跨进了镇长办公室，堂阿波利纳尔·摩斯科特先生毫不慌乱。他把他们介绍给他的两个女儿。她们是偶然来到办公室的：一个是十六岁的安帕萝，像她母亲一样满头乌发；一个是刚满九岁的蕾梅黛丝，这小姑娘挺可爱，皮肤细嫩，两眼发绿。姐妹俩都挺文雅，很讲礼貌。布恩迪亚父子二人刚刚进来，她俩还没听到介绍，就给客人端来椅子。可是他们不愿坐下。

“好啦，朋友，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“我们让你住在这儿，但这并不是因为门外站着几个带枪的强盗，而是由于尊敬你的夫人和女儿。”

堂阿波利纳尔·摩斯科特张口结舌，可是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有让他反驳。

“但是我们必须向你提出两个条件——”他补充说，“第一，每个人想把自己的房子刷成什么颜色就是什么颜色；第二，大兵们立即离开马孔多，镇上的秩序由我们负责。”

镇长起誓似的举起手来。

“这是真话？”

“敌人的话，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，接着又苦楚地添了一句，“因为我得告诉你一点：你和我还是敌人。”

就在这一天下午，士兵们离开了市镇。过了几天，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为镇长一家人找到了一座房子。

6 . 阅读下面文字，完成下面小题。

山歌天上来（节选）

韩少功

当年的老寅背有点儿弯，在椅子里坐久了，背上挤出几轮布的皱折，使上衣变得前长后短，一起身，后片像幕布一样向上拉吊。

当年的老寅在汽车站等了片刻，打了个长长的哈欠，看天色已晚，扛着他的竹椅四处找人问路，最后找到了县文化馆。现在，他已经面对我们，让我们略略感到挑选词语的困难。比如他的脑袋小，不好说一个，更像是一粒；眉毛粗，不好说两条，更像是两把；耳朵倒很大，说两扇或者两页，可能更合适。文化馆的柳老师肯定是不大习惯这个一粒，挥挥手，说出去出去，这里没有人买椅子。

听对方申明自己是来报到的学员，柳老师才有些吃惊：你说你就是毛三寅？

“唔呵……”

“你就是边山峒的那个毛三寅？”

“唔呵……”

“慢点，你们那里没有另外一个毛三寅吧？”

“村里的伙计把我家老大叫宽老倌，把我家老二叫宜老倌，把我就叫成寅老倌。我不喜欢这个名字，没有办法呵。”

小脑袋一脸的无辜。

柳老师是当时为数不多的大学毕业生之一，小县城里的大牌艺术家，经常在剧院舞台一侧指挥乐队。柳老师理论水平也高，经常哗哗哗地甩着扇子，把任何曲子都分析得头头是道，比如分析出一个主题两个形象三个发展四个特点五个什么什么，用有些学员的话来说，随便捡根草都打得出一锅理论汤。

学习班的内容不光是培训，更重要的是创作：四天之内，每个学员都要交出一首歌曲，优胜之作将参加地区和省里的大赛。柳老师有些着急，但着急的时候居然偏偏少了一个人，走到老寅的房间里，只见床上一个大花被子隆起来，罩住了一个人形。

柳老师气得差点要晕过去，想把这只假鸡婆从鸡窝里揪出来，让他该去哪里就去哪里。他气冲冲找到馆长，强烈要求领导出面严肃纪律，把那个来混饭吃的小脑袋赶快轰走。馆长想了想，说边山峒的人你最好莫惹。柳胖子不明白这话的意思。馆长见柳老师还不明白民情，就说起当年边山峒剿匪，说那时各乡的土匪都降了，只有边山峒不降。他们情愿受火刑，皮子都烧炸了，也没有半句求饶。有的受剐刑，剐上一整天，死也不吭一声。馆长这话把柳老师吓得脸色灰白匆匆告辞，再也不敢提小脑袋。

柳老师没有料到的是，四天过去以后，老寅倒是真在床上孵出了鸡，一只金鸡。八个学员的作品之中，他的《犁田山歌》首屈一指。凭正统科班的见识，柳老师得承认，如果遮去作者姓名，他完全有可能会把它误当大师的杰作搬到课堂上去。

田里犁田是何人？

犁田硬要犁得深。

莫云古曰犁无三寸土，

如今犁田啰——

四寸浅了，五寸浅了，六寸浅了，

犁下七寸是黄金，

深耕才有好收成……

不过就是这么几句普通甚至浅白和零乱的词，如何可以谱得这样动人心魄？这真是奇了，怪了，邪了！

肯定是抄袭。柳老师恨恨地想着。不过，曲调中明明伏有本地山歌的素材，看上去不大可能来自外地的大师。他定定神，决定去找老寅查问个清楚。

柳老师付出了好茶、好烟，还有一顿饭，却听得云里雾里。他太不了解老寅。那一天老寅没有喝酒。照理说，人喝酒才醉，他这个人恰恰是不喝酒便昏，便乱，便野，便语无伦次信口开河。被烈日晒得晕头晕脑，就是老寅无酒时的思想。把舌头割去一截，就是老寅无酒时的语言。老寅嗜酒是从壮族山寨里开始的。当时他从中央音乐学院附中读到学院本科，是特招的农民学员，去广西参加社教和体验生活。他那时崇拜广西的米酒，崇拜广西的刘三姐，梦想着写出一部《刘三姐》那样的歌剧。太多梦想灌醉了他，使他在社校结束的时候，擅自离队而去，沿着壮乡歌声的余音去了云南，又糊糊涂涂去了什么缅甸以及印度，直到两年后戴着手铐满身虱子被押解回国。

回到家乡以后，他的酒瘾越来越大，宁可无饭，不可无酒，碰到衣袋里布贴布，也三天两头要去酒坊，深深地嗅几下，好歹让鼻子止瘾。在喝醉的时候，他不但写得好音乐，还能清醒判断很多复杂的问题。若碰上音乐爱好者，他还说得清歌剧《刘三姐》的一切细节，对中外音乐大师的作品如数家珍信手拈来。不要看他的发声有点尖削，甚至有点娘娘腔，但这个时候的他随口唱出一个音，就是准确无误的中央C，或者是铁板钉钉的降B，根本用不着什么定音叉和定音笛，让行内人不得不服。他随手抄起一件乐器，无论胡琴、琵琶、笛子、芦笙还是唢呐，不说玩得天花乱坠，至少也耍得中规中矩。还有手里的石头，脚下的水，嘴里的一片树叶，桌上的筷子和碗钵，都常常被他折腾出声音，准确地说，是折腾出音乐。

多少年后，有一个记者想写篇民乐奇才的文章，到边山峒去访他，一进山就有各种离奇的景象竞相入目，让人晕眩和踉跄。一只老鼠居然把老猫追得四处乱窜，不知是来自噩梦还是来自现实。有时南瓜地里有一个瓜出奇地巨大，整整有桌面大，但其他南瓜该小的小，该死的死，它们各行其是，从不引起人们的在意。有时还有一大片燕子不知从何而来，栖在几面粗糙的墙上，使白墙突然变成全黑，如此吓人的景观却被人们视而不见，从不瞥上一眼。记者一路上心惊肉跳，发现山里的很多事物不是憨头憨脑随心所欲，就是胆大包天胡作非为，都是醉翻了一般，只能使人们的脑子跟着生乱。他说，他已经知道老寅是怎么回事了，知道老寅的曲子是怎么回事了。

记者后来没有访到老寅，据说是遭遇到了瘴气，两腿立即肿大和奇痒；又据说是糊糊涂涂迷失了方向，只好搭乘一辆运木头的汽车出山。

这些说法，也没有得到过证实。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

见麒麟

哥舒意

苏园原园主一门五相，崇祯煤山后辞官，从此不再出仕。返家在屋后种下了第一株桃树，每年开春又种下新树，园子里的桃树变成了桃林，桃林又连成一片。从屋里往外望，是漫山遍野的桃树，桃花一旦绽开，满眼都是花海。南庄方圆百里都能闻到桃花清香，人称“万里桃花”。

丁丑年秋，日本陆军进驻了南庄。藤原走进苏园大屋，成为园林的住者。

不久日本翻译就传出话，藤原长官要为儿子承太找个家庭教师，要求是四书五经唐诗宋词史记通鉴无不精通，还要一手工整行书。整个南庄唯有一个私塾先生符合要求，当地人称苏夫子。

夫子女儿守真和私塾的孩子们玩耍，渐渐走入桃林深处，在晨昏明暗间，第一次看见了一个奇特身形。再次醒来时，守真已经躺在父亲的怀里。

“我好像看见了一头走兽。”守真说，“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它们都大，它头上有冠冕一样的犄角，昂着脖颈，看起来很骄傲，又孤独，像是落单了在寻找伙伴，但是它看着我的时候，眼神就像看着自家幼崽。”

夫子提起笔，在粗纸上写下两个字，两个非常多笔画的古字。

守真学着写，四十二笔，一笔一画，写出这两个字。她看纸上墨字，仿佛一头沉默古兽，浓缩在她笔端。

夫子说：“麒麟，这是它的名字。”

“麒麟是古兽，古人把它视为仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看见它。”夫子说，“孔子就曾经见过麒麟。”

守真说：“可是现在是乱世。”

夫子说：“所以麒麟不应该现在出现。”

一天，午课结束，一队士兵从车上扛下一棵大树。

承太说：“父亲说，园里桃树已经枯死，想看看樱花树移植过来能否存活。”

守真说：“如果能呢?”

承太说：“那就把桃林都砍掉，全部换成樱花树。反正这片桃林都快死了。这样到了隔年春天，我们就能看见漫山樱花了。”

守真说：“樱花不是南庄的桃花。”

月亮渐渐隐没，云隐风起，风起树动，树叶簌簌作响。

守真第一次这么近看见麒麟的样子，她慢慢站了起来，抬起手轻轻抚摸麒麟的躯体，感觉手上一片湿滑，还以为是雨水，再看向麒麟，她看清了它身上的斑纹。那些斑纹不是普通纹路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她认识，有的只在字帖摹本见过，有的字不知其意。有的古朴如鼎，有的行飞如云。字和字连在一起，有时会形成句子，句子又结成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不尽长江。她能认出一些诗句，每当她读出所见的文字，随着雨水的冲刷，躯体上的文字又变成了新的字句。她仔细分辨，看着自己的手，雨水的颜色没有这么深，在夜里，这是像黑墨一样的颜色，粘在她的手上。麒麟身上遍布伤口。

雨夜惊雷大作，一道闪电劈下桃林。守园的日本兵清晨换岗时才看见，一棵大树被昨夜的雷电一劈为二，正是刚刚移植到园子的枝垂樱树。他们走近倒伏的树身，树下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

藤原请夫子前往书房一叙。夫子进入书房，看见藤原正在写字，“夫子的颜体，真有真卿先生的风骨。 ”藤原说，“相比真卿行楷，我对另一位大家的字体更为推崇。”

夫子说：“这是瘦金体。”藤原说：“正是北宋徽宗皇帝的笔法，有宋以来，没有比它更具美感的书法了。”夫子说：“字是好字。”藤原说：“夫子擅长否。”夫子说：“没练过，恐非所长。”藤原说：“书法之道，不能勉强。我们不说书法，来说一下这两个字。”夫子问：“哪两个字?”藤原拈起老旧宣纸，上面是夫子写的两个字，四十二笔。

“麒麟。”藤原说，“我们就说一下麒麟。夫子既然写了，我想听夫子说文解字。”

夫子摇了摇头，“麒麟是传说中的动物，大多出现在上古神话、民间传说，麋身牛尾有角，现实里并无这种动物，我想这大抵是古人的想象，牵强附会。”

藤原说：“原来夫子看来，麒麟只是想象。那么说起来，孔子二见麒麟，《春秋》见麟而止，只是孔子想当然。”

夫子说：“也许孔子见到的只是一种驼鹿，所以这两字都以鹿为字首。”

藤原说：“所以夫子并不相信中国有麒麟这种祥瑞之兽。”

夫子说：“子不语怪力乱神。敢问一下藤原先生，如果见到了麒麟，又会怎样?”

藤原说：“如果我有幸看见这种神圣高贵的动物，绝对不会抓去动物园圈养，我们会请回京都，尽一切可能保护和研究。真是可惜，麒麟并非野兽，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”

夫子说：“遗憾的是，藤原先生见不到麒麟。不管在这个园子里，还是其他地方，都没有藤原先生想象中的麒麟，那只是传说中的动物。”

雷雨过后，南庄执行宵禁。第二天进苏园上课时，大门卫兵仔细检查了夫子的通行证，才放他们进入府邸。夫子下午开始讲解经文，讲的是《里仁篇》章节。

藤原进入教室听讲时，夫子正好说到，“朝闻道，夕死可矣。”两个孩子随之吟唱，仿佛这是一句孔子千年前吟唱的诗。

藤原拍了拍手，从教室门外走进两名日本宪兵。

藤原说：“最后还想再问夫子一次，夫子见过麒麟没有。”

夫子说：“我从没有见过麒麟。”

一名宪兵搭住了夫子的肩膀，夫子嘴唇动了动，想说点什么，守真低声说，“爸，覆巢之下。”夫子就不说话了。

夜晚苏园的方向，那里红光艳艳，不知道火从何而起，是谁放火烧山。漫山的桃林都在燃烧，看起来仿佛万里桃花一起盛开。山林间火光绰绰，隐隐约约，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化为灰烬，散于花海。

守真看了一会儿，从书包里取出一本古旧的线装书，翻到最后一页。上面是夫子的颜楷，“丁丑年秋”。之后空白。

守真取出毛笔砚台，一边磨墨一边抹泪。她擦去眼泪，开始在最后一页上挥笔，纸页上渐渐出现了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”

(原载《小说月报》2023年第1期，有删改)

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

海明威

正在这时候，他突然感觉到手中握着的绳子猛然间被扯动，感觉很是猛烈、沉重。

它在那里用它硬长的唇打那铁丝导管，他想。这一刻终究会到来。它不能不这样，但是这也许会使它跳起来，而我宁愿它现在继续转圈子。它为了要呼吸空气，它必须要跳出水面。但是每一次跳过了，那钩子的伤口可能裂得大些，它可能把钩子挣脱。

“鱼啊，不要跳，”他说，“不要跳。”

那鱼又打了那铁丝几次，每次鱼一摇头，老人就放出一些钓线。

我不能再增加它的痛苦，他想。我疼了没关系，还能熬下去。但是它疼的话，就有可能令它发疯。

过了一会儿，那鱼停止敲打那铁丝，又开始慢慢地打转儿，老人不停地收进钓线。但是他又觉得头晕了，他用左手掬起一点海水，浇在头上。然后他又浇上一点，又把颈项背后揉擦了一下。

“我没有抽筋，”他说，“它不久就快上来了；我得撑下去，你非撑下去不可。提都不要去提它。”

他真想在船头上休息着，他想，让那鱼自己兜一个圈子，我也一边收线回来吧。不过，当那钓线一勒紧，绳子的张力显示鱼已经靠近船身时，老人就站起身来，摇晃着身子和双手，尽量把线绳收回来。

我从来没有像这样累过，他想。

“下一个圈子它往外兜的时候我可以休息，”他说，“我觉得好多了。然后再兜两三个圈子，我就捉到它了。”

他的草帽推到脑后去了，他觉得那鱼转过弯来，便就着绳子的去势往船头里面一倒。

鱼，现在干你的吧，他想。我等你转弯的时候再来对付你。

在转过第三圈后，他才看见鱼。

起先，他看见一条黑暗的影子，它花了很长的时间在船底下经过，他几乎不能相信它有那么长。

“不，”他说，“它该不会有那么大。”

但是它的确那么大，这一个圈子兜完以后，它在离老人大概只有三十码的水面浮了上来，老人看见它的尾巴露在水外面。尾巴比一把镰刀还要高，竖在那深蓝的水上，呈现浅淡的紫色。那尾巴往后一斜，鱼在水面下游着，老人可以看见它庞大的身体，身上一道道的紫色条纹。它的背鳍下垂，庞大的胸鳍向外展开着。

这次兜圈子，老人可以看见那鱼的眼睛，还有两条吸在大鱼身上的灰色的鱼，它们有时绕着它游着。有时候它们紧靠在它身上，有时候蹿开去，有时候在大鱼影子下面自由自在地游着。它们每一条有三尺以上长，它们游得快的时候，就把整个的身体像鞭子似的抽打着，如同鳝鱼一样。

老人现在身上冒着汗，每次那鱼平静沉着地兜一个圈子，他就收回一些钓线；他有把握再过两圈就能钻个空子，把鱼叉扎到鱼身上。

但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。可不能瞄准它的头，得直扎它的心。“老头子，你得沉住气，卯足劲儿。”他说。他早已把鱼叉装备好了，鱼叉上的一卷细绳子搁在一只圆筐里，绳的一头缚牢在船头系柱上。

鱼兜圈子兜回来了，平静而优雅，只有它的大尾巴动着。老人用尽平生之力把它拉近些。有这么一刹那，鱼身倾斜了一下。它随即把自己摆正了，开始兜另一个圈子。

“我移动它了。”老人说，“就在刚才，我移动它了。”

他现在又有点晕眩，但仍然竭力地紧住那条大鱼。我终于拉动了它，他想。也许这一次我能够把它拉过来。手啊，使劲拉呀，腿呀，你站牢了。头，看在神的份上，请你保持清醒吧，为了我请你再熬下去吧，你从来也没有晕倒过。这一次我一定会把它拉过来。

他打起全部精神，早在鱼还没有游到船边的时候，他就开始了，拼命拉着，那鱼歪过来一半，但随即把自己摆正了，游开去了。

鱼，你就快把我弄死了，老人想。但是你有这种权利。兄弟，我从没看见过一个比你更强大，或是更美丽，或是更沉静，或是更高尚的东西。你来，你弄死我吧，不管谁弄死谁，在我都是一样。

现在你头脑已经不清楚了，他想。你一定要保持清醒。一定要头脑清醒，要像一个男子汉那样地忍受痛苦。或是像条鱼一样，他想。

“头，清醒一点吧！”他说，他的喉咙这样喑哑，差不多自己都听不见，“清醒一点。”

它又转了两圈，还是同样的情形。

我不知道，老人想。每次拉绳子，他就感觉自己濒临昏厥的边缘。我不知道，但是我再来试一次。

他再试了一次，他把那鱼掀翻过来的时候，他觉得自己要晕过去了。而那鱼又把自己的身体摆正了，缓缓地游了过去，它那大尾巴在空中摇摆着。

我再来试一次，老人发誓，虽然他两只手已经血肉模糊，眼睛也看不清楚了，视线闪烁不明。

他再试了一次，又是同样的情形。那么，他想，它还没开始倒已经觉得自己要晕过去了；我还要再来试一次。

他收拾起他所有的痛楚和残余的精力，和他久已丧失了的自傲，他用这一切来和那鱼的苦痛对抗，那鱼到他旁边来了，侧着身子温柔地在他旁边游着，它尖长的硬唇差不多碰到船板，它开始在船边游过去了，又长，又深，又宽，银色的，上面有紫色阔条纹，在水里简直无穷无尽。

老人搁下钓线，用脚踏住，把鱼叉举到最高，然后把它推下去，使出全身力气，再加上他刚才振起的力量，把鱼叉戳进鱼身的侧面，正在那巨大的胸鳍后面，那胸鳍高高地竖在空中，跟老人的胸口一般高。他觉得鱼叉刺了进去，他把身体倚在上面，把它再推进去些，然后用他全身的重量把它嵌进去。

这一下，那鱼惊跃起来了，死亡到了它身体里面。它从水里高高跳起来，尽情显露了它惊人的长度和宽度，它全部的力与美。它仿佛悬在空中，就在船里的老人头上。然后它哗啦一声跌到水里去，浪花溅了老人一身，溅了一船。

“让头脑一直清醒吧，”他对着船头上的木板说，“我是个累坏了的老头儿。但是我杀了这条鱼，现在战斗完结了，还有许多苦工要做。”

他向天上看了看，然后向外面望去，看他的鱼。

“来了，鱼。”他说。

但是那鱼并没有来。

它只躺在那里，在海里打滚，老人把小船拉到它跟前。

（选自《海明威短篇小说集》央金，牧野译；北京时代华文书局，2014.9）

3 . 阅读下文，完成各题。

写作从灵感碎片开始

①写作往往始于那些转瞬即逝的灵感碎片。现代科学研究表明，灵感实质上是潜意识对信息的深层加工与反馈。人类日常意识仅如冰山一角，而潜意识则是海面下庞大的信息处理系统，它持续接收被显意识忽略的素材，并通过梦境或思维间隙浮现。正因如此，灵感常诞生于意识松弛的时刻，抑或是荒诞离奇的梦境中。这些思维火花如同缥缈的精灵，若不及时捕捉便会彻底消逝。因此，写作者的首要功课便是建立系统化的灵感收集机制。

②因此许多作家终身保持着随想随记的习惯，这不仅为创作储备素材，更是延长文学生命的秘诀。无论是手机备忘录还是随身笔记本，皆可成为灵感的容器；灵感来源亦十分多元，梦境片段、街头闲谈、社会新闻乃至小说电影中的一句话，都可能触发创作神经。这些碎片或许仅是一句酷炫的台词、一个突兀的角色名，或是无首无尾的场景描写，但切勿轻视其潜力。经过恰当打磨，它们都可能成长为精彩的故事雏形。

③然而潜意识馈赠的灵感多是零散无序的，鲜有现成的完整大纲。当写作者整理积累的素材时，常会陷入困惑：那些曾令人振奋的记录，重读时竟显得杂乱无章——破碎的梦境、突兀的对话、孤立的人物设定，仿佛一堆无用的边角料，这些碎片犹如散落的珍珠，单颗虽熠熠生辉，若不能串联成链，终将失去价值。此时便需对素材进行甄别分类，针对三种典型情况予以完善：有头无尾者（如新婚夜离奇失踪案），需补全结局；有尾无头者（如基因编辑发布会猝死事件），应倒推因果；没头没尾者（如天台对话场景），则需首尾双补。通过简要扩写，使每个创意点发展成包含矛盾冲突、起因结果的微型故事。

④不过初步完善后的故事仍可能平淡无奇。如何判断哪个创意值得深度开发？好莱坞编剧玛尔塔·考夫曼提出关键标准：真正的灵感必须蕴含“故事核”——即能用一句话概括完整情节且包含戏剧冲突的内核。例如《肖申克的救赎》可浓缩为“蒙冤银行家在狱中坚守希望二十年，最终智越牢笼重获自由”，《哈利·波特》则可提炼为“孤儿巫师通过磨砺战胜宿敌”。这种提炼不仅明晰叙事脉络，更蕴含着年代、地点、主角、对手、冲突与结局等要素。

⑤若故事核是骨架，那么使其血肉丰满的关键还在于三重深化：其一，塑造有目标且陷入困境的主角。无论是主动追求（如成为最快跑者）还是被迫应对（如拯救重病父亲），主角必须被赋予强烈行动动机。现实阻力和心理障碍皆可制造张力，须知风平浪静的生活无故事性可言，唯有波澜起伏的命运才能推动叙事。其二，注入戏剧性亮点。通过制造反差（如恶棍拯救世界的《自杀小队》）、超越日常（如智能乐园叛变的《西部世界》）或挖掘稀缺题材（如寻龙点穴的《鬼吹灯》），使故事脱颖而出。核心公式“平常+反常=戏剧性”在《疯狂的石头》（普通盗案升级为多方博弈）和《摔跤吧！爸爸》（女儿突破性别偏见成为摔跤手）中得到完美体现。当然非商业创作可侧重情感浓度而非猎奇元素。其三，深化主题表达。避免直白说教，善用反讽手法呈现深层思考：《我不是药神》通过药贩子变身救世主的悖论探讨人性与制度，《绝命毒师》借化学老师堕落揭示善恶边界。主题当如盐溶于水，无形而有味。

⑥纵观创作全程，从灵光乍现到成型的故事核，需经历收集、甄别、完善、深化四重转化。最终值得付诸笔端的创意，必包含三大要素：被迫行动的主角带来的叙事动力、具有区分度的创意亮点，以及通过反讽等手法隐晦表达的深刻主题。唯有经此锤炼，灵感碎片方能蜕变为值得雕琢的文学璞玉。

节选自《拆解一切：故事写作》（有删改）