①如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲折了。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里偷食玉米。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

（《大雁归来》，利奥波德，有改动）

①在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子。伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器上的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。

②先秦时期，蛇象征国君，蛇亦是吉兆。传说隋侯出行，路见大蛇受伤，派人敷药救之，后蛇衔珠报恩。此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。蛇受到古人的崇敬、膜拜，给人以遥远、神秘之感。

③蛇有其为祸的一面，清段玉裁《说文解字注》中说：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”大意是，上古时期，人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》里写道：“大唐家朝冶里龙蛇不辨。”大意是，大唐李氏在朝廷里好坏不分。

④中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹代表祥瑞，让先民崇敬、膜拜。然而，自然环境里的蛇对人类的安全构成威胁，让先民忧虑、害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。

⑤把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”大意是，在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。后来，龙蛇出现高低分化，人们开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元代马致远的《夜行船·秋思·乔木查》中有句子：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”大意是，任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。后来，二者高低分化更进一步，人们用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如清代《红楼梦》中说：“未免人多了，就有龙蛇混杂。”成语“龙蛇混杂”，使蛇的负面形象更加深入人心。

⑥在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事《农夫和蛇》中的蛇，成了忘恩负义的代表。二是西方文化经典中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是撒旦的化身。此外，在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎，凡是跟她对视的生物，都会立刻变成石头。另有九头蛇海德拉，相传这个蛇身妖怪有九个头，其中一个头被砍掉，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。

⑦由此可知，______。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但蛇毒也可能是药，能救人性命。

（《光明日报》2025年2月7日，曾泰元，有删改）

医院里的书香时光

丁梅华

①医院长廊尽头，一方小小的角落，摆放着几把陈旧却擦拭得干净的椅子，旁边有一扇窗户，透进淡淡的阳光。这里，是我与书偶然邂逅的地方，也是我在医院里得以片刻放松的所在。

②那是陪伴生病的亲人住院的日子，医院里弥漫着消毒水的气味，白色的墙壁和忙碌的身影让人感到压抑和焦虑。起初，我只是在病房里来回踱步，或是无精打采地盯着手机屏幕，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都是煎熬。

③直到有一天，我在寻找一处安静之地时，发现了这个角落。角落里有一个简易书架，上面零零散散放着一些书籍，像是被遗忘在此的宝藏。我随手拿起一本，在椅子上坐了下来。翻开书页的那一刻，周围的喧嚣渐渐远去，我仿佛进入了另一个世界。

④在书里，我读到了那些坚强面对苦难的故事，那些文字如同一束光，照亮了我内心的阴霾。我看到史铁生在病痛中对生命的深刻思考，他的文字让我明白，身体的病痛虽无法避免，但精神的坚韧可以超越一切。我沉浸在那些优美的语句中，感受着作者们的喜怒哀乐，仿佛与他们进行了一场心灵的对话。

⑤医院的广播时不时响起，传来叫号声和各种通知，但我却能在书中找到一片宁静。来来往往的脚步声、偶尔的咳嗽声和低声的交谈声，都成了读书时的背景音乐。在这里，读书不再是一种消遣，而是一种慰藉，是对生活无常的抗争。

⑥我会在清晨，当第一缕阳光洒在书页上时，与书中的智者探讨人生的哲理；在午后，伴着窗外的微风，走进那些虚构的故事里，体验别样的人生；在夜晚，灯光昏黄而柔和，我在文字的海洋里遨游，忘却了病房里的疲惫与担忧。

⑦有时，我会因书中的幽默段落而轻声发笑，引得路过的人投来好奇的目光；有时，我会被书中的深情所打动，泪水在眼眶里打转。这些情感的起伏，让我在医院这个充满病痛与悲伤的地方，感受到了生命的丰富与多彩。

⑧在医院里读书的日子，我也看到了形形色色的人。有在病痛中仍坚持学习的年轻学子，他们的眼神中充满了对知识的渴望和对未来的憧憬；有年迈的老人，戴着老花镜，认真地读着报纸，试图在文字中寻找一丝慰藉和乐趣。这些画面与我手中的书交织在一起，构成了一幅独特的画卷。

⑨这段在医院里读书的经历，让我懂得，无论生活处于何种困境，都能在书中找到力量和希望。那些文字，如同一剂良药，治愈了我内心的不安与恐惧。

（《人民日报》2025年05月26日）

链接材料：书犹药也，善读之可以医愚。

——《说苑》

书籍是随身携带的避难所。

——毛姆

猫（节选）

郑振铎

①隔了几天，二妹从舅舅家回来说，那儿有三四只有趣的小猫正要送人。三妹便怂恿她去拿一只。礼拜天，母亲带回一只浑身黄色的小猫。这只小猫较第一只更有趣、更活泼，在园中乱跑，又会爬树，蝴蝶飞过时它也会扑过去捉。它一点也不怕生，有时从树上跃到墙上，又跑到街上。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”地查问好几遍。三妹常笑着骂它：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”饭后的娱乐，是看它爬树，隐身在绿叶间，像在等待捕捉什么。过了两三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱声了。

②某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。

③“三妹，小猫呢？”

④她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”

⑤家里的人都忙乱地在寻找，但终于不见。

⑥李妈道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”

⑦大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

⑧我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。

⑨午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”

⑩于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”

⑪我也怅然地，愤恨地，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。

⑫自此，我家好久不养猫。

⑬冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

⑭春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

⑮这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

⑯妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

⑰张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑱一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

⑲我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

⑳我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

㉑妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

㉒张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

㉓于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

㉔三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

㉕它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

㉖我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

㉗隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

㉘我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

㉙我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

㉚两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

㉛我永无改正我的过失的机会了！

㉜自此，我家永不养猫。

（有删改）

娘

①父亲过世之后，我们决定把偏瘫的母亲带离故乡。让母亲跟随我们在城里生活的时候，也是费了周章的，母亲执拗地要用余生的时光守着老家的三间瓦房，任凭我们磨破了嘴皮，就是不愿离开。聊着聊着，不知怎么就聊到了长江，说到要经过长江、经过长江大桥时，母亲突然松了口，表示愿意和我们走。就这样，长江冲破了母亲固守故乡的“情感堤坝”。列车一路向东南，经过长江时，母亲却睡着了。

②母亲在昆山和我一起生活了9个月，这9个月，成了母亲老年时期我陪伴她最长的一段时间。每次，我用轮椅推着母亲出门散步，不管遇到认识的人还是不认识的人，母亲都会大声说：“这是我家的儿子，我家有3个儿子，这是最小的一个。”言语之中充满了骄傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝顺的孩子。

③大多时候，母亲是不愿意下楼的，不想给我们的生活增添麻烦。她坚持一个人留在家里，除了坐在阳台看外面吴淞江上来来往往的船，就是一个人坐在沙发上和自己打牌。母亲打牌，有时把牌分成两份，有时分成3份、4份。最多的时候分成5份。每一场牌局，都会按母亲的意志决定谁输谁赢。母亲把一些看不见的人，从她的心里喊出来，和她一起围坐在沙发上打牌。

④母亲一生识字不多。她在昆山生活的9个月中，我获得过一次诗歌的奖。当我从外地拿回来奖杯后，金灿灿的奖杯被母亲拿在手里端详了一晚上。我忍不住告诉母亲，奖杯不值钱，不是金子做的，只是镀了一层铜。母亲立刻用一种我非常陌生的、锥子一样的眼神盯着我，足足盯了有几十秒钟，才对我说：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”

⑤我和母亲最快乐的时光，莫过于当我结束一天的工作，坐在母亲的床头，为母亲读一首诗。9个月里，我其实只给母亲反复读过一首诗，就是《娘》。每当我读到“我喊一声娘”和“再喊一声娘”时，就会在“娘”字前面停顿一下，然后加重语气，把“娘”单独喊出来。这时母亲就会回应我一声“哎”。我喊得声音响，母亲回应的声音就响；我喊得声音低，母亲回应我的声音就低。就这样喊着、回应着，娘俩就笑了起来。

⑥9个月过得很快。实际上，按照原先兄弟轮流为母亲养老的约定，母亲在我家生活6个月就该被二哥接走。由于我们的“耍赖”，才把母亲多留了3个月。

⑦母亲该离开了。起程的时候，母亲突然和我提起了长江。我低估了长江在她心中的分量，也忽略了火车发车的时间，当火车经过长江时，天已经黑了，但我还是赶紧告诉母亲，这就是长江。母亲靠着火车车窗，把脸贴在车窗玻璃上。一个80岁的老人，全神贯注地凝视着窗外，两手遮住眼睛两边的光线，张着嘴，表情像一个童真的孩子。实际窗外的江面上，只能看见一些星星点点的亮。那是长江上来来往往船只的灯光，可母亲依然看得那么专注、那么如醉如痴，直到火车开出了很远很远。

⑧我计划着，下一次一定带母亲去长江边走走，好好看看长江。可是回到故乡之后的母亲，又摔了一跤，本就半身不遂的母亲彻底瘫痪了，身体状况急转直下，不久，便离开了人间，也在我的心中留下了难以言说的遗憾。

⑨有一次，我和爱人聊起母亲。聊起母亲最后在我家生活的9个月。我说：“娘糊涂了，9个月，都记不住，其实我每次给她朗诵的都是同一首诗。”我爱人突然说：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘。”

（选自《人民日报》2025年4月7日）

回忆我的母亲（节选）

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为它身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

链接材料：朱德在《回忆我的母亲》全文结尾写道：“母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。”

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

（摘自毛泽东《纪念白求恩》1939年12月21日）

①丈夫身许国，私恩邈难顾。一名老边防深情地说，戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家；不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。

②正是渴望爱情的年龄，肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”

③还有4个多月就要当爸爸了，陈红军身在一线仍想方设法托后方的战友，提醒妻子按时产检。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼……”

④然而，他们都失约了。时光之舟桨橹轻摇、驶向未来，他们的爱，永远凝滞在了彼岸。

⑤几个月过去了，陈祥榕的姐姐依然对弟弟思念无尽。她坚强地说：“当弟弟穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”

⑥肖思远牺牲后，16岁的弟弟时常梦见哥哥端着枪威武的样子。他下定决心：到了18岁，接替哥哥入伍，把哥哥的精神传下去！

⑦2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，陈红军妻子的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”

⑧英雄从未走远，精神薪火相传。气温低至零下30多摄氏度的高原上，一个个年轻的胸膛里热血澎湃——

⑨在一线，官兵叫响“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口号，纷纷递交请战书要求上战场。

⑩在一线，很多官兵主动推迟婚期、放弃休假，把执行边防斗争任务当成一辈子最为自豪的经历。

⑪战斗热情在一线高涨，关怀温暖也向一线汇聚。在各级共同努力下，任务部队住进了保温营房，看上了卫星电视，穿上了防寒被装，打上了亲情电话，吃上了新鲜蔬菜水果……官兵们卫国戍边豪气充盈、斗志昂扬。

⑫春节期间，华夏大地万家团圆、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒备。见证着英雄官兵赤胆忠诚的加勒万河谷，山河如故、平静安宁。一块崖壁上，八个大字遒劲有力。

⑬那是刚任团长不久的祁发宝带领战士们刻下的铮铮誓言，也是新时代英雄官兵捍卫祖国领土、不负先辈荣光的庄严宣示——

⑭大好河山，寸土不让！

（摘编自解放军报《英雄屹立喀喇昆仑——走近新时代卫国戍边的英雄官兵》2021年2月19日）

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

唐·李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

夜上受降城闻笛

唐·李益

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

春夜闻笛

李益

寒山^①吹笛唤春归，迁客^②相看泪满衣。

洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。

行军九日思长安故园

［唐］岑参

强欲登高去，无人送酒来。

遥怜故园菊，应傍战场开。

陇西行^①

［唐］陈陶

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦^②丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。