9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

日常生活中，我们总能见到大大小小的博弈，博弈可以是多人参与的，也可以是在多团队之间进行的。在博弈中，参与者会受到特定条件的制约，且都希望能使自身得到利益的最大化。参与者往往会根据对手的策略来实施对应的策略。可见，博弈是具有斗争性和竞争性的现象，而博弈论研究的就是有关这类现象的理论和方法。

若以时间顺序为基准，博弈论可以分为两类：静态博弈和动态博弈。前者是指在博弈中，所有的参与者共同选择或者非同时做出选择，但是所有的后参与者对此并不知情，即后参与者不知道最初的参与者做出了怎样的决策和实际行动。后者是指在博弈中，所有的参与者采取的具体行动有先后之分，而且后来加入的参与者能够非常清晰地看到前面的参与者的具体行动。在中国古代，博弈论思想就已经存在。人们最初常把博弈论思想用以研究娱乐性质的胜负问题，比如人们在下象棋、打牌中都会用到这类思想。不过，在此阶段的博弈论是相对粗浅的，人们只是根据经验来把握博弈的局势，努力使自身利益最大化，还没有向着理论的方向发展。直到20世纪初，博弈论才正式发展成为一门学科。冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯坦第一次博弈论进行了系统化和形式化的研究。

冯·诺伊曼用二人零和博弈证明了他的理论。零和博弈是一种非合作、纯竞争型的博弈在这种博弈中，一人赢就意味着另一人必然输，一人胜一筹，另一人必输一筹，两者的净获利相加始终为零。将两人下棋的博弈抽象化后，就出现了这样的问题：若知道参与者集合、策略集和盈利集合，如何才能找到其中的平衡？如何让博弈双方都感到最合理？最优解或最优策略什么？怎样才算合理？在解决这类问题时，人们常会使用传统的决定论，并遵循其中的最大小原则。具体来说，就是每一位参与者都会猜测为了让自己最大程度失利，对手会实行什么策略，并据此制定出最优策略。冯·诺依曼利用线性运算等数学方法成功证明了在二人零和博弈中可以找到一个最小最大解。

此后，约翰·纳什提出纳什均衡的概念。他认定博弈中存在着均衡点，并运用不动点定理成功证明了该点的存在，这一重要的研究为博弈论的普遍化奠定了基础。什么是纳什均衡呢？它指的是：博弈中的所有人都将面临的一种特殊情况，即当对手不改变自己的策略时，他当前的策略是最优选择，如果参与者改变他当前的策略，他的利益就会受损。只要博弈参与者都保持理性，那么他们在纳什均衡点上就不会有改变自身策略的冲动。

在两人博弈中，只要参与者的纯策略是有限的，其必然存在至少一个纳什均衡点。要证明纳什定理必须运用不动点理论，这一理论是研究经济均衡的主要工具。也就是说，找到了博弈的不动点就等于找到了纳什均衡点。作为一种重要的分析工具，纳什均衡点能让博弈研究在特定的结构中找到有意义的结果。但是，由于纳什均衡点的定义中规定参与者不会单方面改变策略，忽略了其他参与者改变自身策略的可能性，所以具有非常大的局限性。纳什均衡点的应用在多种情况下缺乏说服力，因此一些博弈研究者将它称为“天真可爱的纳什均衡点”。

时至今日，博弈论已经发展成一门相对成熟和完善的学科。目前，博弈论在多个领域获得了广泛的应用。例如，一些生物学家会利用博弈论来预测生物进化的某些结果，或者理解生物进化的原因。此外，我们还能在演化博弈理论、行为生态学等方面见到博弈论的身影。而现代经济博弈论已经成为经济分析的主要工具，它极大地促进了经济理论的发展，特别是对信息经济学、委托代理理论和产业组织理论做出了重要贡献。

（摘编自约翰·冯·诺依曼《博弈论》，刘霞译）

材料二：

从博弈结果看，博弈可以分为零和博弈与非零和博弈。零和博弈是指博弈前的损益总和与博弈后的损益总和相等，博弈过程只是损益在不同博弈者之间的重新分配。在日常生活中，下棋、打球以及赌博等通常是零和博弈，即你所失去或得到的和对方得到或失去的是一样的。

非零和博弈是指博弈后的损益总和大于（或小于）博弈前的损益总和。非零和博弈根据总和的正负又分为“正和博弈”和“负和博弈”两种。

正和博弈是指博弈双方的利益都有所增加，或者一方的利益增加，而另一方的利益不受损害，或者一方利益的增加超过了另一方的利益损失，因而博弈各方的利益总和将有所增加。一般而言，市场经济中的交易行为是一种典型的正和博弈，每个人自由选择其所需，做出对其而言边际收益大于边际成本的策略（行动），从而增加了每个人的收益水平，产生了大于“零”的社会新增利益，是一种最为典型的合作共赢的博弈关系。也正是基于此，市场经济制度创造了巨大的人类财富。

（摘自蒋文华《博弈论：每个人都能成为决策高手》）

【注】第一个数字表示甲的支付（收益），第二个数字表示乙的支付（收益）。判刑的年数用负数表示，零表示释放。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《孔雀东南飞》有一个难解的历史难题是“说有兰家女”，刘兰芝明明姓“刘”，为什么称“兰家”？刘兰芝称谓繁复，有“此妇”（5次）、“妇”（按：“妇”应该是“此妇”的省略，受诗句字数的限制而改）、“新妇”（9次）、“阿女”（5次）、“此女”（按：此女，对外；阿女，对内）、“兰家女”（1次）、“女子”（1次）、“阿妹”（1次）八种。刘兰芝自称也有“君妇”（2次）“妾”（4次）“兰芝”（3次）三种。

我们统计后发现：他称中，始终没有称“兰芝”的；自称中，称“兰芝”的，只占三分之一；这样一首长篇叙事诗，作为诗歌的主角，到第164句才自称“兰芝”。无论是叙事还是抒情，无论是对话还是描写，都是无法解释的一道坎。

只有一种解释：此诗在流传的早期，刘兰芝根本没有名姓，就是焦家的媳妇，所以称“此妇”5次；而且是婚后不久就被拆散，焦仲卿也说“共事二三年，始尔未为久”，所以称“新妇”9次。如果说刘兰芝自称“妾”“妇”，应该是比较正常的，但他称自始至终不提“兰芝”，也是蛮奇怪的；而“兰芝”的三次出现，居然是兰芝自称，显然也不正常。所以，我们可以论定，“兰芝”之名是在传播过程中被人们加上去的。

这首诗写到“兰”共5次。“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰”，终于透出了秘密。

“庭兰”，即庭院中栽种的兰花，受到“严霜”的摧残打击。这不仅是环境渲染，衬托悲剧发生，实际上更是通过兰花夭折，暗示了女主人公的投水结局。

这里可以发掘到冥昧而遥远的兰图腾故事。《左传·宣公三年》记载了郑穆公的出生与死亡，皆跟兰花有关。郑文公“贱妾”燕姞梦见天使赠她兰花并告诉她“以是为尔子”，后果然怀孕生子，取名为兰，即郑穆公郑兰。郑穆公即位二十二年后，一次病了，他说：“兰花死了，我恐怕也要死了吧，我是靠着它出生的。”于是“刈兰而卒”。这个故事中的“征兰”之义，正是图腾文化的体现，离开了图腾文化，就无法理解故事中兰花的神秘性与特殊性。

回到“兰芝”的名字上，“兰芝”，就是“芝兰”，就是兰花，就是国兰。尽管贾祖璋《花与文学》直接说“兰芝”就是“芝兰”，就是兰花，似乎没有论证过程，但我们今天完全有条件来做一番考释。

《孔子家语·在厄》：“芝兰生于深林，不以无人不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”《孔子家语·六本》：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所处者焉。”

“芝兰”，就是“芷兰”，指兰、芷两种香草。《荀子·宥坐》：“且夫芷兰生于深林，非以无人而不芳。君子之学，非为通也，为穷而不困，忧而意不衰也。

“芝兰”，也可以写作“兰芷”，《文子》卷六《上德》云：“清之为明，杯水可见眸子，浊之为害，河水不见太山，兰芷不为莫服而不芳，舟浮江海不为莫乘而沉，君子行道不为莫知而止，性之有也。”《大戴礼记》卷五《曾子疾病》第五十七云：“与君子游，苾乎如入兰芷之室，久而不闻，则与之化矣。”

在以上典籍中，“芝兰”“芷兰”“兰芷”都是相通的，带有远古个人图腾的痕迹。久而久之，“兰芷”与“兰芝”，“芝兰”与“兰芝”，渐渐通用，如：“欢会难再遇，芝兰不重荣。”（曹植：《杂诗七首》）“芝兰此日不倾倒，南山白石皆贤人。”（陈陶：《将进酒》）似乎“兰芝”更为流行，如：“朱桂黝倏于南北，兰芝阿那于东西。”（王延寿：《鲁灵光殿赋》）“蔓草蔽极野，兰芝结孤根。”（孟浩然：《示孟郊》）“帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芝动芳馨。”（滕宗谅：《临江仙》）“混沌之中，恍惚存亡，何所运为。自妆分天地，三才应化，山川华丽，秀野兰芝。”（侯善渊：《沁园春》）

基于此，《孔雀东南飞》中的女主人公“刘兰芝”，来源于传统典籍的“芝兰”“芷兰”“兰芷”，当然是得益于后代文人不断创作、不断润色、不断完善的人物层次提升工程。而“芝兰”“芷兰”，“兰芷”“兰芝”，本来指兰花、白芷两种高档次的香草，是并列关系。但在这首诗的传播过程中，“兰芝”逐渐演变为偏义关系，重点指兰花，这样就能为突兀无厘头的“兰家女”找到图腾的原型；而刘兰芝投河自尽前，焦仲卿对其母亲说：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。”严霜笼罩，煎逼庭兰，则意味着主人公的生命悲剧即将发生，就像郑穆公郑兰“兰花死了，我恐怕也要死了吧”的预言征兆一样，因兰而生，刈兰而卒，这是兰图腾文化的深层制约与潜在影响。

于是，我们通过图腾追寻，不难发现《孔雀东南飞》以“兰芝”命名，对理解女主人公很有意义。

（选自《名作欣赏》2024年6月第16期）

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

兴平二年，公孙瓒既杀刘虞，尽有幽州之地，志气益盛，恃其才力，不恤百姓，记过忘善，睚眦必报。衣冠善士，名在其右者，必以法害之，有材秀者，必抑困使在穷苦之地。或问其故，瓒曰：“衣冠皆自以职分当贵，不谢人惠。”故所宠爱，类多商贩、庸儿，与为兄弟，或结婚姻，所在侵暴，百姓怨之。

先是，有童谣曰：“燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，唯有此中可避世。”瓒自谓易地当之，递徙镇易，为围堑十重，于堑里筑京，皆高五六丈，为楼其上。或问其故，瓒曰：“兵法，百楼不攻。今吾诸营楼橹数十重，积谷三百万斛，食尽此谷，足以待天下之事矣。”

建安三年冬十二月，衰绍连年攻公孙瓒不能克，以书谕之，欲相与释憾连和。瓒不答，而增修守备。先是，瓒别将有为敌所围者，瓒不救，曰：“救一人，使后将恃救，不肯力战。”及绍来攻，瓒南界别营，自度守则不能自固，又知必不见救，或降或溃。绍军径至其门，瓒遣子续请救于黑山诸帅，而欲自将突骑出傍西山，拥黑山之众侵掠冀州，横断绍后。关靖谏曰：“今将士莫不怀瓦解之心，所以犹能相守者，顾恋其居处老小，而恃将军为主故耳。坚守旷日或可使绍自退若舍之而出后无镇重，易京之危，可立待也。”瓒乃止。绍渐相攻逼，瓒众日蹙。

四年春三月，黑山帅张燕与公孙续率兵十万三道救之，未至，瓒密使行人赍书告续，使引五千铁骑于北隰之中，起火为应，瓒欲自内出战。绍候得其书，如期举火。瓒以为救至，遂出战，绍设伏击之，瓒大败，复还自守。绍为地道，穿其楼下，便烧之，楼辄倾倒。瓒自计必无全，乃悉缢其姊妹、妻子，然后引火自焚。关靖叹曰：“前若不止将军自行，未必不济。吾闻君子陷人危，必同其难，岂可以独生乎！”策马赴绍军而死。

（摘编自《通鉴纪事本末·卷八·袁绍讨公孙瓒》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在唐以前的古代文学中，以忧患感为基调的作品是很多的。这些作品大致上可分为两大类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运而引起的忧患感，如宋玉《九辩》。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载驰·正月》。这后一种倾向可以说是我国古代文学中最优秀的传统之一，其代表人物是屈原。

屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》诚如司马迁所云，屈原“忧愁幽思而作《离骚》《离骚》者，犹离忧也”。关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患之感与《离骚》完全相同。屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患感，这种忧患感当然包含着诗人“信而见疑，忠而被谤”的痛苦，“美人迟暮”的惆怅，但是更重要的则是诗人对于国家、人民的命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再”。

那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国。在屈原生前，楚国虽然在与秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是反映了诗人心中基于对现实的预感而产生的忧患意识，而这种预感和忧患意识正来源于诗人对于国家和人民的强烈的责任感。

屈原曾经被楚怀王委以重任，但是他不久就受到一连串的诬陷、疏远、放逐。在那个辩士四处奔走、朝秦暮楚的时代，屈原却情愿在“乃猿狄之所居”的流放地行吟泽畔，仍然以“虽九死其犹未悔”的坚毅精神忍受着巨大的痛苦，时时刻刻把国家、人民的命运放在心上，仍然强烈地感到自己对于国家、人民的责任：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”甚至当他要想以身殉国时，仍念念不忘国家的政治，并以古代的贤臣作为自己的榜样：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

虽然屈原的忧世预言与历史的实际进程相符合的程度不一致，但是，他怀着对国家、人民的命运的巨大关切，具有对于现实生活的深邃的洞察力，因而能够极其敏锐地觉察到当时政治、社会中各种形式的隐患。这种对于历史演变的深刻预感和忧患感是难以为常人所理解的，所以屈原的忠谏始终不被楚王采纳。这样，他在当时就处于一种非常孤独的境地。屈原反复悲叹：“国无人莫我知兮”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

这种深沉的孤独感主要是由于拳拳忠忱和侃侃说言不为朝廷所接受。只有对国家、人民的命运怀有强烈的责任感，对自己的事业、理想的正义性怀有强烈的自信心，才能产生足以抗拒这种孤独感的精神力量。

（摘编自程千帆莫砺锋《忧患感和责任感》）

材料二：

《离骚》全诗可分为三段：正文可分为前、后两个部分，“《乱》曰”是全诗的尾声与总结。

从“帝高阳之苗裔兮”至“岂余心之可惩”为前半部分，是写“骚”，写“忧”，写诗人现实政治生活中的斗争、矛盾、幽愤和痛苦。

在前半部分中，诗人抒写着“灵修浩荡”“皇舆败绩”“众女谣诼”“芳泽杂糅”的政治乱象，又强烈地感受到“草木零落”“美人迟暮”的人生忧愁。政治斗争的严重挫败，现实与理想的悬殊背离，给屈原带来了无尽的痛苦和深巨的忧愤。他抑止不住满腔的愤懑，反复诉说着自己无比失望、孤独、幽怨、狐疑的情绪，重重的忧郁、怨望、苦闷、彷徨，重重地压在心头。

前半部分的基本内容和感情基调，就是一个“骚”字，就是司马迁所说的“忧愁幽思”。那么，出路在哪里？诗人将如何“离”开这无边的“忧”愁？于是，便进入了后半部的描写。

从“女婆之婵媛兮”至“蜷局顾而不行”为后半部分。诗人紧承前半之“骚”之“忧”而写“离”，写为“离”开忧愁、解脱痛苦“上下求索”的不懈奋斗，写为实现“美政”理想而“求帝”“求女”的幻想经历。

当黑白颠倒、是非不分的现实世界“无路可走”之时，矢志不渝的诗人将他不屈的目光、深邃的思绪，投向了幻想的天际。诗人不顾“女婆”的劝说，否定明哲保身的逃避，而满怀虔诚的期冀，踏上上下求索的征程。但是“求帝”“求女”的不遇，不仅宣告了实现“美政”理想的无望，同时也宣告了“离骚”的失败。欲“离骚”而“骚”难“离”，忧患犹在，痛苦依然。

接下去，诗人又幻想着向灵氛、巫咸求助，灵氛、巫咸劝诗人去国远游，而诗人准备离去之时，远远地望见了故国的大地，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，自己根本无法离开生长于斯的旧乡故土！

一篇《离骚》之诗，本为“离骚”而设，却历尽千回百折，数经心力交瘁，仍然是“骚”而未“离”，“忧”而未“解”。长达二千五百言的正文已经结束了，但此时的主人公，“骚”仍未“离”。茫茫环宇，何处是归程？

“《乱》曰”部分总结全诗，点明主题：“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

“《乱》曰”五句呼应诗题，点明了全诗“离骚”的基本线索：“已矣哉！国无人莫我知兮”是“骚”，“又何怀乎故都”是“离”；“既莫足与为美政兮”是“骚”，“吾将从彭咸之所居”是“离”。

既不能去，又不能忍，这样就把矛盾推向高峰，“死”的问题便被尖锐地提出来了。《乱》的“吾将从彭咸之所居”，最终表明要追随殷代贤臣彭咸而投水而死。“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

（摘编自何新文彭安湘《离去现实忧患、解脱生命痛苦》）

①实迷途其未远，觉今是而昨非。——陶渊明《归去来兮辞》

②亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。——屈原《离骚》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

轻衣（节选）

刘云芳

一

街角的马路牙子是她的根据地。她不停织着，像是在织一顶帽子，又像是在织一截裤腿。一旁停着辆三轮车，电焊的白铁皮车厢，里边只售卖三种东西——香烟、打火机和纸巾。有人买东西，她并不与其对视，似乎怕别人的眼神把她烫伤，只匆匆一扫，目光便落回自己的手里。

她坐在一棵槐树下，树影旋转，她依旧不动。身后是新建的小区，对面是片圆形草地。草地上一黑一红两匹马，站在一丛月季和几棵柳树之间。小孩们每天都会跑过来围观。而她对这一切都视若无睹，相比那两匹马，织毛线的她反而更像个雕塑。

少年时，我也曾苦练织毛线的技艺。从一根发带开始，我又织了围巾、毛衣、毛裤。堂姑坠子姑姑便是织毛线、绣花的好手。大家总缠着坠子姑姑问，怎么会有那么好的手艺，她笑着答，老人们以前总警告，不好好学习针线活，到了婆家净受气。我一直不解，为什么非得做得一手好针线活才能不受气，难不成婆家是个比拼手艺的地方？

在山村里，手工鞋垫、毛衣都是最重要的嫁妆。不管多粗野的汉子，只要结了婚，一脱鞋，里边都有精致的鞋垫，什么鸳鸯戏水、锦绣前程，作为妻子的一腔柔情全在这里了。

那个夜晚，我领着孩子刚进电梯，一个人影闪了出去。细看，正是织毛线的女人。她捂紧口罩，躲在一侧，拒绝跟任何人同乘电梯。她竟是我同楼的邻居。邻居们说，总坐在河边木椅上的男人就是她丈夫。路过的人，不管大人小孩，他都要搭上句话。他常跟楼上一位时髦大姐坐在木椅上抽烟，谈天聊地，亲昵到旁若无人。

织毛线的女人呢，她瘦削，走路时，像是衣服成了精，往前飘着移动。衣服上永远都罩着一层雾，看上去不大清洁，款式又老旧，仿佛已经穿了几十年。

二

在圆形草地上，孩子们正驱策着那两匹马，我接到了坠子姑姑的电话。她客气两句，便火急火燎地催我看信息。

坠子姑姑已经过了六十岁，十几年前天南地北地打工，终于在北京落了根，给人当保姆、护工。我急忙翻开信息，上边只有两行字：帮我找个律师吧，我要离婚！

早在三十多年前，她就闹过一场旷日持久的离婚风波。她一次次逃回娘家，牛圈、地窖和空的大缸都曾是她和小表妹的藏身之地。那时候村子里两口子打得再凶也没有出现过离婚这回事，人们轮着劝，让她为了孩子赶紧回去。可当她撩起后背，人们都沉默了。在她背上，旧疤新痕重叠、交织在一起，有些伤口因为感染无法愈合，像是生出了一张张殷红的嘴唇。

听说，之所以痛下狠手，全因为他母亲的挑唆。在她眼里，媳妇进门就得降服住。

在亲戚们的看护下，坠子姑姑跑医院鉴定伤情，跑法院打离婚官司。但终于有一次路过原来的家，被姑父拦住，见他又是下跪又是发誓，坠子姑姑便心一软，带着小表妹回去了。

三

这次离婚最初是姑父提出的。坠子姑姑拼命工作，舍不得吃舍不得穿，才攒钱把老家的房子翻了新，又在城里给儿子买了楼和车。家里条件好起来，姑父却忽然开始疑心那些钱的来路。

她想跟姑父谈谈，但他不理她，连卧室都不让进，等到半夜，却跑出来折磨她。坠子姑姑说，她胳膊上现在还有淤青，胸口似乎折了一根肋骨。最可气的是，她发现他在跟一个女人通视频，言语暧昧，可刚要问，他却一巴掌扇过来。

有天她正在儿子家做饭，姑父一身酒气冲过来，对她拳打脚踢。儿子、儿媳闻声赶来，一副各打五十大板的态度，央求能不能为了他们的脸面消停点儿。那一刻，眼前的房子、楼下的汽车都显得那么讽刺。她连夜回了北京，火车上接到女儿的电话，哭得比她还委屈：这么大年纪还离婚，是成心让我抬不起头吗？

在看向窗外的模糊视线里，我看到织毛线的女人正在锁三轮车。她瘦弱的身子忽然跟坠子姑姑的身影重叠起来。

四

大部分时间，她就坐在那棵树下，哪怕后来树冠被砍，再没有影子供她遮阴，她也并不在乎。仿佛，一团又一团的毛线就是她想说的话，红的、黄的、绿的、蓝的……从她指间不断涌出。她拆了织，织了又拆，生怕别人窥见真实的心思似的，就连编织时也总戴着手套。

路口的两匹雕塑马不知道什么时候被毁坏了，黑马屁股上露出了巨大的窟窿，红马少了条腿，几乎就要栽倒下去。没几天，圆形的绿化带被拆除，那辆常驻的三轮车却再也没有出现过。

听说她丈夫瘫痪了，脑出血，她只好留在家中照顾。终于有一天一大早就听到哀乐，楼下门两边全是花圈，她丈夫的照片赫然摆在棚子中间。

此后不久，我在楼下看到了一个熟悉的身影，她反常地没戴帽子和口罩，从袖口隐约露出细长却满是皱纹的手指。风吹着细长的树枝，也吹着纤细的她，仿佛她也是一棵柔软的树。并且，她换了鲜亮些的衣服，也不再刻意躲避什么。她开始驻足下来欣赏花草，也抬起头追寻一只鸣蝉可能的位置。

我给坠子姑姑找了一个很有经验的律师，她却犹豫了。儿子说：“离什么婚？离了再嫁不出去，百年后尸骨都没地方埋。”在老家，女人是不能进娘家祖坟的。

有一部芬兰动画短片，叫《最后的编织》，一位女子坐在悬崖边上编织红围巾，毛线用完后，她把头发也当作毛线继续织进去。围巾越织越长，就要将她拖下悬崖，她用针织棒扎进崖壁挣扎抵抗。但她永远无法停下编织的动作，编织、坠落、上岸，如此循环往复，直到她忽然意识到一旁有把剪刀，果断将头发剪断，才终于为这场西西弗斯式的搏斗画上句号。坠子姑姑和织毛线的女人，都像是这女人的现实化身。

婚姻宛如一件轻衣，用生命编织又被覆生命。

（摘编自《散文》2026年第3期，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

问题一：《诗经》里面有四始六义的说法，它对唐诗有什么影响？

四始实际上有两个说法。一个是《诗大序》里边，也就是《关雎》后面那一个序。它认为风、小雅、大雅、颂是四始，是“诗之至也”，代表诗的最高水平。但是《史记·孔子世家》里面提到，《关雎》为风始，《鹿鸣》为小雅始，《文王》为大雅始，《清庙》为颂始。孔子在整理《诗经》的时候选择的每一部分的第一篇都是正风正雅，是水平最高的，为后代树立了典范，称为四始。

《诗经》有六义说，在《周礼》里边叫六诗。六诗的次序很有意思，是“风、赋、比、兴、雅、颂”。后代的人对这个很难解释，一般认为赋、比、兴是诗之三义，风、雅、颂是诗之三体。过去，风、赋、比、兴、雅、颂是有一个次序的。风、赋是一种诗体，也是一种表现手法。比、兴、雅、颂都是这样。可能后来在孔子整理六经或者其他的时候，六种诗体，或者说六种表现手法这样的一个痕迹没有了。但是我们要知道《诗经》它是历史上存在的，同时它也是不断被阐释的。

它对唐诗的影响主要是风雅比兴。风雅比兴对后代的影响很大，比如说陈子昂在唐朝初年的时候，也讲“兴寄都绝”、风雅不兴的问题，主张要向《诗经》学习。作为一个诗人，要对社会的不平不公承担起责任。过去我们讲“诗言志”“诗缘情而绮靡”，一定要把自己真实的想法通过诗表现出来。这个比兴原则实际上就是讽谏的原则，通过诗来希望社会变得更好。

问题二：《诗经》里边有变风变雅，那怎么界定正风正雅与变风变雅呢？

《诗序》里边提到“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣”。即正常情况下，正风正雅都是正面讲，是积极的内容。用我们今天的说法，变风变雅可能接近一些负面的东西。所以在《诗经》里边，国风一共是十五国风，按照郑玄《诗谱》的说法，十五国风里边只有《周南》《召南》这两部分是正风，其他十三国风都是变风，也就是说这十三国风都是批评性的内容。比如《魏风》里有一篇《硕鼠》，“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾”“硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德”“硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳”形成重章叠句，反映了劳动者对贪得无厌的剥削者的痛恨，以及对美好生活的向往。诗人形象地把剥削者比作又肥又大的老鼠，表现他们贪婪成性、油滑狡诈，从不考虑别人的死活，以致劳动者无法在此继续生活下去，而要去寻找他们理想中的乐土。《硕鼠》比喻精当贴切，寓意较为直白，表达上一唱三叹。《魏风·硕鼠》是一首古今公认的控诉剥削者的诗歌，但在控诉的具体对象上有分歧。《毛诗序》曰：“《硕鼠》，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民，不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”朱熹《诗序辨说》：“此亦托于硕鼠以刺其有司之词，未必直以硕鼠比其君也。”

十三国风都是变风，那么变雅呢？在小雅里边，从《鹿鸣》到《菁菁者莪》之间一共十六篇是正小雅。《六月》到《何草不黄》一共五十八篇是变小雅。大雅里边《文王》至《卷阿》十八篇是正大雅，《民劳》至《召旻》十三篇是变大雅。所以大雅里面的变雅少，国风和小雅里面绝大部分是变风变雅。孔子特别重视变风变雅的问题，他认为，通过变风变雅能认识到社会的不足，通过批评社会、警示执政者起到帮助他们树立典范的作用。所以中国后来的文学家、诗人，都是以批评社会为主的。这一点用西方的词叫现实主义传统，用《诗经》的话就叫作风雅传统。

问题三：《墨子》里边提到“诵诗三百”，孔子则说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。这里边提到了兴，朱熹解释，兴就是感发意志，提升你学习的兴趣，提升精神的境界。“可以观”，即通过诗可以了解社会，我们今天读诗可以范围更大一点。“可以群”，即群居相切磋，对诗有不同了解，可以有争论，这样培养你跟别人的一个友好的交往过程。还有一个“怨”，即你心情不愉快的时候，可以借诗抒发。

二十世纪以后，有一个不太好的习惯，就是大家都研究文学，人太多了，而不读文学。《世说新语》里边提到，“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”，这个名士读诗没有功利性，诗歌主要是用来阅读的。读诗首先可以了解历史，知道过去。实际上《诗经》中的一些现象，在今天可能也存在，我们可以通过《诗经》间接地了解现代社会。第二个，读诗也是对中国传统文化的一种传承，通过《诗经》去了解我们过去的人是怎么样的，通过对《诗经》价值观的了解，实际上主要是《诗序》所构建的价值观，也就是孔子所构建的价值观，我们从里边可以知道古人的人生境界。再一个就是我们可以面向世界，面向未来，传播中国文化。

（摘编自方铭《<诗经>之问》）

《诗经》中的“四始六义”影响深远。“四始”有两种说法：一是《诗大序》所认为的风、小雅、大雅、颂；二是《史记》所认为的《关雎》《鹿鸣》《文王》《清庙》，它们都是________成为后世典范。“六义”在《周礼》中称“六诗”，排序为“风、赋、比、兴、雅、颂”，古人认为其兼具________。后虽痕迹渐失，但其精神被唐诗继承。陈子昂在唐朝初年谈论“兴寄都绝”“风雅不兴”的问题，主张向《诗经》学习。诗人应借“比兴”来承担________，推动社会变革。

8 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

自伤^①

陆游

朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。

白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。

齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长？

扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。

世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。

往从二士^②饿首阳，千载骨朽犹芬芳。

[注]①本诗作于庆元三年（1197年），诗人妻子王氏这年五月去世。②二士：指伯夷、叔齐。据《史记·伯夷列传》记载：周初殷朝遗民伯夷、叔齐两兄弟义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

对于刘勰以“味”为核心的味觉审美论，可以从不同词性出发，沿其所关涉的诗文论域去理解。

一方面，当“味”作为名词时，主要涉及文学作品的义味旨趣。刘勰非常注重对诗文义味与文辞关系的阐发，认为义生辞外，《总术》篇曰：“数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。”此处的“义味”是一种潜隐于作品深处的丰富旨趣，与文辞气势相结合，则呈现出“辞约而旨丰，事近而喻远”“余味日新”的审美效果，“余味”是味觉上的延留，更是情思意蕴的回味，它主要依靠“隐”来实现，而“隐”既是一种文学表现方式，又是文学追求的言有尽而意无穷的回味空间。

除了对文章义味的重视，刘勰也强调诗歌“韵味”需要丽辞偶句的配合。所谓“丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发”（《丽辞》），主张依照造物赋形，自然成对，做到骈偶句义与文采韵味的完美融合，这样则“左提右挈，精味兼载”（《丽辞》）。精味，即对仗不仅是字句形式的精准对称，还要气脉贯通，韵味深远，达到形式与内容的统一。此外，情寄于吟咏之间，则味酿其中，那么，味也与声律有关：“是以声画妍蚩，寄在吟咏，滋味流于下句（遣词造句），气力穷于和韵。”（《声律》）从情感出发，若能情声相称，音声和谐，辞义相附，则可以实现主客契合、情貌无遗的艺术效果。

另一方面，作为动词的“味”，涉及对文学创作与批评的讨论。文学创作需要作家具备基本的“辨味”能力。人之口能辨别五味，而以情味为至上。“味”作为动词具有体味情性的审美要求。《明诗》篇云：“至于张衡怨篇，清典可味。”“可味”一词，强调对作品的体味，张衡《怨篇》的含蓄蕴藉，提供了可味的情韵之美。《隐秀》篇曰：“始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。”强调文学鉴赏中对作品的整体玩味，即作品若能守正出奇、质文相符，则可玩味无穷，这实质上对作品提出了内容和形式上的要求。

（摘编自马海婷《<文心雕龙>之“味”论》）

材料二：

东汉以还，五言诗逐渐流行。与庄严典雅的四言诗相比，五言诗摇曳生姿，低回往复，更适于抒发个人的幽深邈远之情，更能打动人。然而，也正因为它的缠绵，所以难免有“会于流俗”的非议，特别是刘宋以后的绮靡文风更刺激一些固执之士向四言回望。钟嵘对自己时代的诗歌在文辞方面的进步持少有的肯定态度，而五言诗无疑为诗人们施展文辞方面的才华提供了广阔的空间。他自然要为五言辩护。他用以为五言诗辩护的理由竟是“有滋味”。在他看来，一首诗只要有滋味，能感荡人心，就是最好的诗了：

“干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”

他把纯诗作为讨论的对象，把“味”作为诗的最高标准，从而把诗的艺术价值抬高到第一位。刘勰没有做的，他做了。

什么是钟嵘所谓的“滋味”？这个问题依赖于：什么样的诗才有“滋味”。与刘勰一样，钟嵘也不满“终朝点缀，分夜呻吟”的矫情文风，但钟嵘的“滋味”似乎更多地联系于文辞。他欣赏的是诗的可爱的形式带给他的特别的喜悦。这是钟嵘味论在结构上的特别之处。五言诗为什么能有“滋味”？是因为五言诗文辞方面的优势使它“指事造形，穷情写物，最为详切”。在他看来，缺乏文采的诗无“滋味”可言。他批评玄言诗说：

“永嘉时贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。”

虽然玄言诗根本的毛病是抛弃了诗的言情本质，钟嵘抓住的却是它文辞枯淡的缺憾，与批评班固咏史诗“质木无文”如出一辙。若我们还记得刘勰说过“繁采寡情，味之必厌”的话，把它与这里的“理过其辞，淡乎寡味”作比较，钟嵘味论重文的倾向就更显突出了。

钟嵘的“滋味”大部分是从文辞上品出来的。《诗品·卷中》评魏侍中应璩之诗最能看出他和刘勰的区别：

“（应璩）祖袭魏文。善为古语，指事殷勤，雅意深笃，得诗人激刺之旨。至于济济今日所，华靡可讽味焉。”

若是刘勰，大概要在“雅意深笃，得诗人激刺之旨”上品出味来。但钟嵘恰恰看不惯应诗的“指事殷勤”，反倒是“济济今日所”的华靡值得讽味——他品出的是“华靡”中的味。

从字面上看，《诗品》中有限的几次用及“味”这个概念时都与文辞联系在一起。但事实上，钟嵘的“滋味”与他所理解的诗情有着更深的关系。关于诗情他有一段著名的话：

“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。”

他所标榜的“凡斯种种，感荡心灵”的情已完全是烟火人情，没有一点道学气了。可见他所理解的情与刘勰所理解的情颇不相同。如果说刘勰的忠厚蕴藉之情必得简明典雅的文辞来传达，则钟嵘诗的“惊心动魄”之情必待华美丰茂的文辞来传达；若刘勰的情采观必有其“余味”，则钟嵘的情采观亦必有其“滋味”。

（摘编自张郁乎《“味”与中国传统诗歌批评》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

究竟什么是意象思维?严格地说，它指的是诗人用审美的态度来观照世界和观照自我，将既已获得的人生体验转化为审美体验并显现为审美意象的活动过程。为简要说明起见，用两句话来概括其基本的运作方式：一句叫“运意成象”，一句叫“观物取象”。

“运意成象”的前提，自当是有“意”可运，也就是有诗人真切的情意体验在，需要借托物象加以展现。这“意”又从何而来呢?不是来自神秘的“天启”，亦非出自恍惚莫名的“灵感”，从源头上讲，它就起于诗人在现实生活中的实际遭遇。是外界事物触动人的心灵世界所引发的诸种活生生的感受。更确切地看，应是心物交感的双向作用——外来的刺激与主体的回应交相感触，于是有各种情意体验生成。唐代古文家韩愈曾用“喜怒哀乐不得其平”来形容人心受外物触发后的心理波动状态，并以“不平则鸣”来提示文学创作因心理波动面发生的自然规律，其实也是根据这个原理。

情意体验由初发经过积累与深化，到了需要宣泄的时候，又该如何来宣泄呢?作为诗歌艺术的创造活动，必须借助审美的形态来表现，以使自己内在的情意体验能诗意地传递给别人，从而让人获得感同身受的艺术效果。而这种传递手段，则非审美意象莫属。我们看屈原的伟大诗篇《离骚》，那确是“发愤以抒情”的代表作，所发泄的也恰是诗人自身政治失意、理想破灭、报国无门而又不忍舍弃的满腔牢愁，但发泄的形式并不取直白的哭诉或简单的怒骂，乃是致力于营造一系列看似虚幻却富于象征意味的情境事象，让读者跟着诗中主人公的身影上天入地、周游四方，终于在去留两难、归依无着的处境下，领略并深深撼动于诗人内心的急剧痛苦与深沉绝望，意象艺术的巨大魅力由此展露无遗。

“运意成象”的过程中，还必须有“取象”这个环节存在。“取象”又该从何处着手呢?那就要追溯到“观物”，因为“象”总离不开“物”，而“观物”自然便成了“取象”的前奏。

要说明的是，这“物”并不单纯指外在事物，主体的人自身也是一种“物”，故而“观物”同时就包含着“观我”，而且有必要将“观我”与“观物”两个方面结合起来进行。所以我们所说的“运意成象”，理所当然地含有将自我情意体验转化成审美意象的用意。就是说，一方面，诗人将自己的情意体验注入物象，让物象灌注生气；另一方面，又从物象中摄取其神理与形态，使自己原有的人生体验得以丰富、拓展和改造变形。这样一种双向同构的心理状态，便是审美意象的诞生和“运意成象”活动的告成。而审美意象的生成，同时意味着诗人原有的人生体验已转变为以审美形态展示的诗性生命体验（即审美体验）。“象”和“意”在意象思维的运作中本就是紧密联系、不可分割的。

（摘编自陈伯海《古典诗歌意象艺术的若干思考》）

材料二：

意象思维有什么特性呢?诗人构思和写作的过程，都是意象思维的过程，而这个过程始终有浓烈情感的相随，并且都充满丰富的想象。诗歌创作过程中，一个意象与一个意象的相联，情感是意象之间发展的线索，而想象是意象提升的动力。想象的作用主要表现在使诗中的时间和空间感更加强烈，将意象与意象之间的距离短碍更大，从而开拓诗意诗美的空间。在中国古代诗歌史上，像屈原写《高骚》的时候，如果感情没有到达到入瘾，与神鬼和动植物一起奔走那样一种境界，他绝对写不出“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”这样的千古绝唱。如果李白以常人心态来写《蜀道难》，也许写不出“蜀道之难，难于上青天”这样的诗行。科学家的思维也可能有情感性、想象性，但那种情感和想象多半是一种外在的形态，不像诗人这样要投入其中，形成一个焦点，并达到饱和状态。诗人意象思维过程中那种情感的集中性、强烈性、人格性、心灵化，想象的跳跃性、扩张性、时空一体性，光线与色调的生动性，感情与想象综合起来所形成的心灵的涌动景观，都是科学思维难以相比的。意象思维是一种与科学思维、形象思维不同的思维，这是一种神秘的、内外一体的、难以理清的，同时又引人入胜的、令人神往的思维方式。

（摘编自邹建军《“意象思维”的五大特性》）

美国作家惠特曼的《自己之歌》，既歌咏了自己，又歌咏了透过自身所体会到的带有普遍意义的“我”。正如诗歌开篇所写“我赞美我自己，歌唱我自己；我所讲的一切，将对你们也一样适合”。这首诗高度赞美了每一个“我”皆平凡而平等，但伟大，不受拘束与损害，生命力顽强，无所不能。

请选择下列中的一个任务，并结合自身的学习、生活感受，来谈一谈你对“我”的认识与思考。

（1）本试卷现代文阅读I小说中女主人公荷姑提出“灵魂可以卖吗”的拷问，该问题直到小说的结尾也没给出答案。请你给荷姑写一封信，在“我”的体悟中助她解此疑。

（2）世界之大，无“我”不有。如孔子、烛之武那样的智我，老子、庄子那样的慧我，孟子、卢梭那样的善我，毛泽东、邓小平那样的醒我，刘和珍、黄新那样的无我，小二黑、小芹那样的新我……你怎么理解“我”，请写一篇发言稿来具体展开谈一谈。

（3）随着科技的飞速发展，对“我”的认知超乎想象，如自然人，即碳基人，物理世界的“我”。硅基人，未来数字人的“我”；灵基人，意识上的“我”等等。请展开合理而奇特的想象，构想一个未来的“我”。

在易卜生的《玩偶之家》中，面对生活的突转，女主人公娜拉发现丈夫是一个自私虚伪的人，他并不爱她，只是把她当作“玩偶”；发现在婚后的八年中，她根本没有做过自己。这些发现促使她的自我意识觉醒，她最终选择离家出走。

对于人生而言，有由逆境向顺境的“突转”，也有由顺境向逆境的“突转”；有对自己的“发现”，也有对他人、对社会等的“发现”。“突转”能促使人去“发现”，“发现”也能带来新的“突转”。

阅读了以上材料，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。