7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上扎钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。

你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。

王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自 2021 年第 5 期《小说林》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

地洞

卡夫卡

①我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。离洞口千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在地洞口贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性。为了谨慎行事，我必须做好随时能够冲出去的准备。

②我安安稳稳地住在我的地洞的最里层，与此同时，敌人可能从某个地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我在自己的地洞，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。

我的地洞除了大道以外，还有几条很狭窄的、但相当安全的小道。它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。

我的地洞的最大优点是宁静。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头，有时听到个把小动物的声音，不一会儿这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。洞内通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着危险，唤起我的警觉，使我常常有规律地从酣睡中惊醒。缜密地考虑到极端危险的情况，我还在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。

我利用地洞来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切，和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。后来，我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我决定约每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆贮藏品。

不久，我跑离洞口，在洞口寻找一个合适的藏身之所，来守望着我的家门，这一回，我在外面一连几天几夜。在守护期间，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对已对敌都是一种幸运，因为要不然，③我会为了我的地洞不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。

有时甚至产生这样幼稚的想法：压根儿就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下地洞去了。但是从地洞的内部完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。我找不到可以信赖的人，只能孑然一身。

后来，我又重新回到了我的洞穴。我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开。

（节选自《卡夫卡荒诞小说》，有删改）

文本二：

20世纪后半期，空间在人文社会科学各个领域成为关注的焦点与核心的概念。文学叙事的空间维度日益受到叙事学界的关注，空间叙事研究得到迅速发展。自古希腊时期，西方对空间的研究已涉及“虚空”“处所”和“广延”这三个概念。④文学叙事中的空间主要可以分为物质空间、心理空间和社会空间三大类。物质空间是以物质形态呈现的空间，这个空间包括物体，也包括作为物质存在的人本身。心理空间是一个内部的、主观的空间，是人的知觉、情感和意识对外部世界染色、过滤、变形、编辑后所建构的空间，也是人的内心对外部世界的投射。社会空间是人际空间，是人与人之间关系的建构与结构化。

（节选自方英《论小说中的空间叙事—以<地洞>为例》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

文化记忆可以说是一个综合性的概念，它涵盖了物质记忆、社会记忆和认知记忆。当代中国动画依循文化记忆书写的内在机制，探寻基于物质、社会与认知三个维度的文化记忆实践途径，在这“多元统一”的框架内将中华优秀传统文化基因深刻地嵌入群体的集体意识中，促成一种更为持久和深入人心的文化记忆。

当代中国动画以物质记忆为内容，激活文化记忆的复苏。当代中国动画的叙事背景通常架构在历史的某个阶段，融入各种具有民族特色的物质元素，从自然景观、日常物品，到具有民族特色的村落场景，再到融合了传统文化的虚构元素。这些物质在动画中呈现，一般通过两种方式来实现文化记忆的传达：一是“原创性重现”，当代中国动画将物质还原至原初的形象，以重现民族符码；二是“现代化再解读”，将历史和传统物质元素进行现代化的再阐释，经过融合、拼贴呈现现代审美意味的物质符号，同时又不失其传统特色。这两者共同构成文化记忆的丰富图景，传承文化意义。

当代中国动画以社会记忆为框架，厚植叙事的情境。当代中国动画通常将视角聚焦于普通的小人物，通过小人物的实践，来体现和传递深藏在日常生活、工作和交往中的社会集体记忆。“日常生活是记忆、行为和身体的集散地，涵括着历史和记忆的点点滴滴，从生活习俗、方言到口音、动作，体现着历史的拓殖和记忆的延展。”如爆火的《小妖怪的夏天》中的小猪妖，尽管它勤劳而毫无怨言，但常被忽视和误解，其遭遇恰似部分观众在职场上的一个缩影。

当代中国动画以认知记忆为导向，推进与传统哲学思想的融合。观众对影像的认知是基于其外部的视听感知与内部的记忆经验之间的紧密交互而形成的。动画影像与观众记忆相互交织时，其中唤醒的是群体共有的、具有延续性的认知，这正是“认知记忆”现象。在这个丰富多元的文化背景下，当代中国动画在营造富有创意的视听体验过程中，深入挖掘和解析植根于集体潜意识的认知记忆，特别是对中华传统哲学思想的多维注解，让观众在享受视听乐趣的同时，也能体验到浓郁的文化韵味。如《姜子牙》中，姜子牙决心拯救众生，即便面对无尽的挑战与困境，他依然坚定自己的初心和信仰，生动地展现了“修身克己”的哲学观念。

然而，从对真理的探求角度而言，认知记忆并不总是全面或绝对的，正如真理本身带有内在的不确定性。当代中国动画中，角色们在叙事情境中历经一系列矛盾和冲突，当矛盾化解后，角色们实现了自我成长，也催生了观众与自我认知记忆间的深刻对话。这一过程既重新阐释了真理，也有组织地引导观众对真理的再认知。因此，当代动画电影引导观众与传统哲学思想对话时，必须紧扣时代脉搏，确保所传达的价值观符合时代需求。

（摘编自郑其宝、叶佑天《理论阐释与实践路径：当代中国动画中文化记忆的书写》）

材料二：

美国社会学家乔纳森称“情感”是一种能够把人们联系在一起的“黏合剂”，并可生成对广义文化的认同，叙事文本通过相似的情感体验实现情感共鸣与意义共享，为文化记忆建构提供了社会心理基础。可见，“情感”成为新时代影响叙事效果的重要因素。近年来，中国动画追求用细腻的亲情、友情、爱情等情感内容传递主流价值观，以平民化视角唤醒个体记忆，引发情感共鸣，建构文化记忆。在《哪吒2》中，创作者进一步挖掘了主要角色身上的情感因素，以神话故事为本体折射出当代家庭、社会关系中普遍存在的权威与理解、精英与平凡的情感张力。东海龙王敖光从“施压型”父亲摇身变为“放手型”父亲，精准击中现代家庭在面对子女人生选择时的痛点。申公豹成功考入玉虚宫，却仍因为口吃而遭同门嘲笑，功劳屡次被抢，面对父亲、弟弟的重大变故时无能为力。这些平民化的视角将神话人物与普通观众相连接，很多观众都从申公豹的身上看到了自己的职场困境、家庭责任和身份焦虑。影片通过熟悉的情感语境唤醒观众关于亲情的深刻体验，建构起具有时代意义的文化记忆。

文化记忆并非一成不变，而是始终处在动态演变过程之中。随着社会发展，文化记忆不断被重组、替换和更新，并随之派生出新的叙事内容和形式，并在传播的过程中实现文化记忆演进和价值认同变迁。《哪吒闹海》《哪吒传奇》和《哪吒2》分别属于不同时期的叙事文本，它们都以《封神演义》中的哪吒故事为原型，但其中所携带的情感却不尽相同。正如美国神话学家约瑟夫·坎贝尔所说，“神话其实并不是神的故事，而是人类自己的故事”。不同时期的“反叛精神”需要不同的情感叙事，指向不同的“反叛对象”。因此，《哪吒2》通过当代的“身份焦虑”情感叙事实现了中国传统文化记忆的更新：影片将灵珠、魔丸的二元对立关系转化为你中有我的共生关系，借相互救赎、共抗霸权的友情叙事完成对共同体价值观的诗意表达。过去很长一段时间以来，中国在全球传播中倾向于树立“文化大国”形象，但有时又因为文化语境的差异陷入“对空言说”的困境。随着中国动画创作群体的代际交替，动画叙事范式也随之更新，《哪吒2》的爆火证明了新一代动画人对共同情感体验的准确把握与言说。切中当代人精神需求的情感叙事已成为国际传播的有效路径，对于构建人类命运共同体具有不容小觑的作用。

（摘编自闫晗等《文化记忆视角下中国动画叙事的代际传承与范式突破》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

不平的镜子

契诃夫

我和我的妻子走进客厅里。①那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗？”

我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“②这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”

“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地上，人事不知了。

③风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

“难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”

有一次我站在妻子身后，无意中看了一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？

这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。④现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

“哈哈哈！”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：

“我多么美啊！”

（选自《契诃夫小说选》，有删改）

近年来，短视频平台上出现了大量“用梗解构经典”的内容。有人把《红楼梦》中黛玉葬花称为“顶级emo文学”，用“职场霸凌”解释祥林嫂的悲剧，将《西游记》唐僧师徒称为“创业团队”，用“摆烂”的标签概括李白“长风破浪”的豪情……这些视频动辄获得百万点赞，但也引发争议：有人认为这能让年轻人轻松走近经典；也有人批评这是对经典的碎片化、娱乐化解构，丢失了思想深度。

对此，你有怎样的思考？请以“经典与梗”为主题，为校刊“思辨版”撰写一篇稿件，表达你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

离婚

鲁迅

庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，同时船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸问。

“不上城，”木公公有些颓唐似的，“就是到庞庄去走一遭。”

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她。……已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……”

“这回还是到慰老爷家里去……”

“还是到他家。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……”

“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……”他于是顺下眼睛去。

“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，小畜生姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’又只知道帮儿子。七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”八三被说服了，再开不得口。

船便在新的静寂中继续前进。八三开始瞌睡了。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们看着爱姑，互视，努嘴，点头。

爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去。当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……”

她喝完年糕汤，跟着一个长年，和她父亲经过大厅，跨进客厅的门槛去了。

客厅里有许多东西，她不及细看。第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。

“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人拿着一条烂石似的东西，在自己的鼻子旁擦了两擦，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。”

“水银浸”周围即刻聚集了几个头，慰老爷和几位少爷们——因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”，都见得苍老了。

接着大家从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，转脸向庄木三说话。

“就是你们两个么？”

“是的。”

“你的儿子一个也没有来？”

“他们没有工夫。”

“本来新年正月又何必来劳动你们。还是只为那件事……我想，你们也闹得够了。冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱；九十元！”

七大人看着庄木三，点点头。

爱姑觉得事情有些危急了，她很怪自己的父亲为什么说不出话。她自从听到七大人的议论之后，总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前所想的可怕。

“七大人是知书识理，顶明白的，”她勇敢起来，“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺……”

七大人对她看了一眼。

“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴。我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……”

“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来，“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候，‘公事公办’，你简直……”

“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”

“那倒并不是拼命的事，”七大人慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷，“对不对？”

“的的确确。”尖下巴少爷必恭必敬地低声说。

爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠。但她在糊涂的脑中，还仿佛决定要作最后的奋斗。

“怎么连七大人……”她满眼发了惊疑和失望的光。她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，嘴里发出一种高大摇曳的声音：

“来——兮！”

她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去。

立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

全客厅里“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，那男人却已经听到了，将身子牵了两牵，倒退几步，走了出去。

爱姑这时才知道七大人实在威严，先前都是自己的误解。她非常后悔，不由地说：

“我本来是专听七大人吩咐——”

全客厅“鸦雀无声”。她的话微细如丝，慰老爷却像听到霹雳，跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。那么，大家都拿出来……”

爱姑见她爹伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的男人也进来了，将一个小乌龟模样的漆黑的扁东西递给七大人。爱姑去看庄木三，见他已经在茶几上打开蓝布包裹，取出洋钱来。

“呃啾”一声，七大人打了喷嚏，仍旧张着嘴皱鼻子，一只手的两个指头撮着那“屁塞”，在鼻子旁边摩擦着。

好容易，庄木三点清了洋钱；两方面收起红绿帖子，大家的腰骨都似乎直得多，全客厅顿然一团和气了。

“好！事情圆功了。”慰老爷吐一口气，“恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去……”

“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。

“谢谢慰老爷。我们不喝了。”庄木三、“老畜生”和“小畜生”都恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷注视着走在最后的爱姑。

“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”

一九二五年十一月六日

（选自《彷徨》，有删改）

5 . 阅读下面的文言文，完成小题。

乐毅报燕王书^①

昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵。齐田单卒败燕军。燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之敝以伐燕，乃遗书使人让乐毅，且谢之。

乐毅使人献书报燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸^②臣之理，而又不白于臣所以事先王之心，故敢以书对。”

“臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。

“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸国^③也。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。赵若许，约楚、魏尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善！’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵，顾反命，起兵随而攻齐。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。

“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》；蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。夫免身全功，以明先主之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。”

“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞数奉教于君子矣恐侍御者之亲左右之说而不察疏远之行也故敢以书报唯君之留意焉。”

（节选自《战国策·燕策》，有删改）

【注】①燕昭王用乐毅为上将军，联合五国军队攻破齐国。后来，燕国中了齐国的反间计，乐毅被迫出逃至赵，齐国大破燕军。燕惠王写信给乐毅，乐毅用这封信来回答。②畜幸：宠信重用。③霸国：齐桓公曾称霸诸侯，故称齐国为霸国。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

我是《命运之上》的作者刘大铭，很荣幸，也很开心以这样的方式与您建立联系。

首先，请允许我简要向您介绍一下自己。

相对于大多数人，我的情况很特殊，也很罕见。我用两个标签描述自己：病人，务实的理想主义者。

作为病人，我于1994年出生在甘肃省兰州市，一个月大时，因左肩骨裂，被确诊为成骨不全症。这是一种由基因突变导致的、发病率在1/80000~1/120000的骨骼系统罕见病。患者骨质相较于常人会异常脆弱，世界范围内无根治办法。因此，我在18岁前经历了9次骨折，11次手术。装在我体内的各式螺钉和钢板，也让我成为了现实中的“钢铁侠”。

作为务实的理想主义者，我在过去十年，主要完成了四件重要的事情。

第一，2011年，我被国内最权威的外科专家判定生命不会超过三年。事后，我瞒着父母，独自翻译了从小到大的所有病例，撰写了求救信及手术可行性方案，发给全世界最知名的医院和医生。2012年，我在意大利接受了十个半小时的脊椎重建手术，手术的难度、风险、效果，均创下欧洲纪录，我也战胜权威，重获新生。

第二，2013年，我出版了自传体小说《命运之上》，成为人民出版社建社以来最年轻的签约作者。2014年，我作为全国自强模范，受到习近平主席等党和国家领导人的接见。截至2021年，该书全国发行67000册，两次获得当当传记榜头名。创作这本书时，我刚刚接受完脊椎手术，高二在读。为缓解腰部压力，兼顾学业，我利用每天的课余时间，戴着保护腰椎的护具，用双臂支撑身体，枕头放在胸口处当作靠垫，用八个月的时间，趴着写完了17.5万字。通过比较谁更不幸、谁更惨获得信心，这听起来很奇怪，却让我第一次感到生命存在的意义不仅只是挑战和奋斗，也是成全。

第三，2016年，我被英国曼彻斯特大学心理学专业录取，之后完成学业，成为中国首位坐在轮椅上在世界五十强大学取得学士学位的留学生。毕业时大家问我有什么感想，我回答道：“I am the first，but I won’t be the last．”（我是第一个，但不会是最后一个。）

第四，2019年，我回到北京创业，致力于“用内容创造价值”，同时成为中关村首位坐在轮椅上的留学生创业者。2021年，我受聘为宁夏理工学院终身教授。

在抗争和奋斗的过程中，我形成了“做好自己，成全他人”的价值观。我认为做好自己，是一个人应尽的责任与义务，因此，无论吃了多少苦，任何一种与他人无关的苦，都应当不以为意地接受并克服；成全他人，是一个人应该做、但很难做到的事，因此，无论享了多少福，与他人幸福无关的幸福，都应当默不作声地感恩和祝福。

其次，向俞老师简要汇报我目前在做的事情。

根据中国残联统计，目前我国已完成注册的残障人士，超8500万，而英国的总人口，不过6600万。作为一名残障人士，我认为我国残疾人事业发展的主要决定因素为，是否能够有效提升残障同胞们的教育和收入水平。

我的创业和我目前的全部精力，都用在这两个方向上。

收入方面，我希望通过创业，以短视频、直播访谈等形式，讲述生命故事，售卖能给人启迪、能解决问题的图书。我的《命运之上》只是万千优秀残障人士作品中的一个。我希望俞老师能够关注并支持残疾人事业，以《命运之上》为切口，让这个特殊群体为社会创造更大的商业价值，提供精神力量。

教育方面，我基于宁夏理工学院，正在筹建一所融合教育学院，这是西北地区首个以残障人士高等教育、高质量就业为核心目标的学院。我已向中国残联吕世明副主席、自治区残联马军生书记汇报过方案，我很激动，大家都一致看好、支持这所学院的建成。

令我意想不到的是，在今年“十四五”规划中，习近平主席也多次提到了残疾人朋友高等教育、高质量教育的问题。我希望这所学院能够成为中国特殊教育的排头兵，让每个适龄的残障人士都有机会接受高等教育、从事一流工作。我也希望这所学院不仅能解决中国残疾人的问题，也能给世界残疾人提供支持，带来助力。您是教育界的专家，是拿到结果、做出成绩的前辈，希望俞老师能给予我支持和建议。

最后，我想对您说一些心里话。

俞老师，从某种意义上来说，我们各自都已完成了“做好自己”的部分。人民出版社原副总编于青在批准《命运之上》出版时曾告诉我，人世间最大的痛苦有两种：疾病与贫穷。我们都通过各自的奋斗，战胜了疾病，摆脱了贫穷。您比我年长一些，与我父母年纪相仿，但通过过往关于您的视频、新闻和相关作品，我能与您产生深深的共鸣。

当下，我希望和您一起做好人生的下半部分，也是我认为最重要的部分——成全他人。

法国作家罗曼·罗兰在青年时代曾给当时举世瞩目、受人尊敬的思想家托尔斯泰写过一封信。托尔斯泰的回信让两人产生了超越年龄、国界、政治的友情，促使罗曼·罗兰写下了“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”这样穿透人心的文字。我想表达，一个特殊的年轻人对前辈的仰慕、尊重和共鸣；更希望做好自己，成全他人的理想信念，能得到前辈的指导与回应。

我常驻北京，我想过亲自去给您送信，但又担心时间冲突，会打搅您。

期盼您的回复。

刘大铭

2021年11月22日

（有删改）

【注】①俞老师：俞敏洪。

语言文字运用部分介绍了文生图技术。目前人工智能技术在如火如荼地发展，各种人工智能大模型层出不穷。这些人工智能大模型在学习、工作的效率上大大超过了人类，在某些领域甚至已经替代了人类。

面对人工智能的飞速发展，人类将如何彰显自身价值？请写一篇文章，体现你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面这两首宋诗，完成小题。

四时读书乐

翁森

夏

修竹压檐染四围，小斋幽敞明朱晖。

昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。

北窗高卧羲皇侣^①，只因素稔读书趣。

读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。

秋

昨夜前庭叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。

不觉商意满林薄^②，萧然万籁涵虚清。

近床赖有短檠^③在，及此读书功更倍。

读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。

[注]①羲皇侣：隐士，这里指诗人自己。②林薄；草木生长茂密之处。③短檠：一种油灯的代称。

7 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

在传统诗词中，“浊酒”是一个频繁出现而让人难以忽视的意象。唐诗宋词到明清诗歌再到近代诗歌中，时有“浊酒”出现。何谓“浊酒”，它在中国的文学传统中有哪些意蕴，在文学的经典化过程中又扮演着什么角色？

农耕时代，随着生产力提高，粮食在满足人们日常饮食需要之外，还有富余。人们在用果子酿酒的基础上，开始用谷物酿酒。用黍和稻等糯性较高的原料，蒸煮，加曲发酵，最后压榨酿造成的谷物酒呈黄色，通常没有经过过滤和沉淀，里面存留部分酒渣，看上去较为浑浊，因此被称为“黄酒”或“浊酒”。在唐诗中，浊酒还有“蚁浮”“浮蚁”“醪”等别称。浊酒酿造工艺简单，相对寡味，一般百姓家庭即可酿造，陆游诗中有“农家腊酒”，即浊酒。与浊酒相对应的是清酒，它由小米、玉米等糯性低的粮食酿制、蒸馏而成，酒精浓度高，糖分少，色泽相对清透，饮用时无须过滤。酿造清酒的工艺复杂，清酒醇香甘洌，价格不菲，在古代通常为贵族享用。

甲骨文时代就有了酒的记载，《周礼》是较早记录浊酒的典籍，《周礼》将酒分为“五齐三酒”，其中的“五齐”是相对于“清酒”而言的“浊酒”。酒最早用于祭祀，随着时代的发展，更多的文化意义附着其上，最后形成一种酒文化。众多文人参与到酒文化的构建和推介过程中，其中，“浊酒”作为一种意象，比起清酒更能代表一种大众趣味和平民气质。诗歌中的“浊酒”意象也更为读者所熟悉，诸多带有“浊酒”意象的诗歌因此成为文学经典而被广泛传播。

最早让“浊酒”一词为人们所重视并不断引用的，应该是陶渊明。陶渊明一生嗜酒，在诗文中多次提到浊酒，如“何以称我情？浊酒且自陶”（《己酉岁九月九日》），“虽无挥金事，浊酒聊可恃”（《饮酒》）。在陶渊明的诗中，浊酒体现了他安贫乐道的精神追求。

可以说，中国诗酒文化中的“浊酒”意象，与社会经济文化的发展相生相伴。诗人在创作诗文之时，将“浊酒”意象融入其中，从而在文学史的长河中，使得带有“浊酒”气息的诗文形成了一种独特的文学氛围，既表达一种个人情绪，也呈现一种家国情怀，慢慢发酵进而使得诗文逐渐经典化。个人命运的坎坷、国家命运的起伏，都透过诗歌中的“浊酒”意象得以呈现。个人情绪和家国情怀在一壶浊酒里相逢，酝酿，发酵，最终便凝结成沉郁顿挫的诗文风骨，也淬炼出深厚凝重的家国情怀。而这些文学作品，以酒为纽带，呈现出一种经典的中国美学风格，传承至今，影响深远，值得我们深入研究思考。

（摘编《为何是“一壶浊酒”——诗文中的“浊酒”意象》，有删改）

材料二：

在古代诗词中，“酒”这个意象经常出现。酒代表了豪情壮志，代表了羁旅离愁，代表了家国情怀，代表了闲情逸致，代表了孤寂忧愤……酒能抒情，酒能解忧，酒能助兴，酒能会友，酒能壮胆，酒能忘我……

无论是文人墨客、江湖侠客、沙场将士，还是商人旅客、富家豪族，在灵感迸发之时、离别伤感之时、失意落魄之时、豪情万丈之时、喜上眉梢之时、知音畅谈之时，都会有酒相伴。

古人饮的酒，大多是浊酒。魏晋时期的名士嵇康淡泊名利，隐逸山中不愿出仕，好友山涛劝他做官，嵇康便写了《与山巨源绝交书》，说：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康以此表明自己不贪慕荣华富贵，有简单的物质享受，能够和亲人安享天伦之乐即可。

浊酒是一种普通的酒，质量不是很好，简单易做，价格便宜。因而浊酒成了物质生活简单的象征，古代文人在古诗词中用“浊酒”这个意象来表现自己不同的志趣和品质。“浊酒”这个意象，一可以用来抒发身处困境的悲壮情怀，二可以用来反映文人并不因为浊酒普通而减少雅致意趣的开阔心境，三可以用来寄托高洁品质和慨叹美好不再，等等。

（摘编《“浊酒”——在诗词中所蕴含的情感》）

材料三：

写酒的古诗文中，情感蕴含最丰富、使用最频繁的意象非“浊酒”莫属。

早在《诗经》中已出现被视为浊酒的“醴”，如“曾孙维主，酒醴维醹”，“酒”指清酒，“醴”即色浊味重的甜酒，二者用于接待宾客和祭祀，没有高低贵贱之分。至西汉，邹阳《酒赋》中曰：“清者圣明，浊者顽騃……庶民以为欢，君子以为礼。”酒之清浊在被赋予政治意味时，也有了贵贱之别。曹魏时期，有以“清酒”为圣人、“浊酒”为贤人的称呼。

嵇康将“浊酒”“弹琴”并举，意在表达傲世避俗之志趣。后人仰慕魏晋风流，文士表达风流自赏时，亦以琴酒为标物。因“浊酒”只是竹林名士言说志趣的媒介，并未成为独立的审美对象，所以嵇康之浊酒在后世并未产生经典化的影响。

自杜甫的《登高》出世后，浊酒成为后世诗词曲抒写风尘旅思、家愁国恨的常用意象，首先要归因于杜甫的文学地位和文化影响自宋以后日趋走高；其次，也与杜甫《登高》一诗在明清时备受关注和推崇有关。虽然学人对其尾联评价不一，或讥其卑弱，惜其板对，或曰“结凄壮”（何焯《义门读书记》），但这种争议客观上更加扩大了诗句的流传和影响。

（摘编自《说“浊酒”》）